ALEXANDER KENT

PAR LE FOND

BOLITHO-19

Traduit de l’anglais par
LUC DE RANCOURT

PHEBUS

Illustration de couverture :

John Chancellor Lee Shore (détail)

Titre original de l’ouvrage :

Beyond the Reef 1992

À Kim,

ma Tahitienne adorée

Avec toute mon affection.

I
UNE VRAIE FRATRIE

Dans le port de Portsmouth, en général très bien abrité, l’eau semblait s’aplatir sous les claques d’un vent glacial de nordet qui soufflait depuis douze heures. Le mouillage tout entier n’était qu’un chaos de moutons. Les crêtes livides qui s’avançaient en rangs serrés se lançaient à l’assaut des nombreux bâtiments de guerre, et les coques noir et blanc tiraient violemment sur leurs câbles.

On était alors à la fin du mois de mars, à cette époque de l’année où l’hiver ne se résout pas encore à desserrer ses griffes et entend faire la preuve de sa puissance.

L’un des plus gros de ces bâtiments, tout juste sorti de l’arsenal où il avait dû endurer l’humiliation des réparations que l’on avait fait subir à ses œuvres vives, était le vaisseau de second rang Prince Noir un quatre-vingt-dix. Les peintures fraîchement refaites et les manœuvres passées au goudron luisaient comme du verre sous les giclées d’embruns et après le passage d’un grain qui avait atteint pour l’heure les abords de l’île de Wight, petite tache sombre dans cette lumière lugubre.

Le Prince Noir était l’un des plus formidables vaisseaux que l’on pût imaginer et apparaissait à tout un chacun, s’il n’était pas marin, comme le symbole de la puissance navale, ce bouclier qui protégeait le pays. Un œil expert aurait pourtant remarqué que ses vergues étaient nues, qu’aucune toile n’était là pour lui donner force et vie. Des allèges et des chaloupes de chantier l’enserraient de toutes parts, des armées de voiliers et de gréeurs grouillaient sur les ponts. Le fracas des marteaux, le grincement des poulies témoignaient des travaux en cours dans les fonds comme à découvert.

Seul près des filets de branles, le commandant du Prince Noir se tenait à la lisse, surveillant les allées et venues des marins comme des ouvriers de l’arsenal qui travaillaient sous la houlette des officiers mariniers, véritable colonne vertébrale de tout bâtiment.

Le capitaine de vaisseau Valentine Keen assura sa coiffure sur ses cheveux blonds. Il était apparemment insensible au vent mordant, ne se rendant même pas compte de son existence, et semblait oublier que son manteau de mer aux épaulettes ternies était trempé de part en part.

Sans avoir besoin de les regarder, il savait pertinemment que les hommes de quart étaient tout à fait conscients de sa présence. Il y avait là un quartier-maître, un bosco et un aspirant de petite taille qui levait de temps à autre sa lunette pour surveiller la tour aux signaux ou le navire amiral mouillé tout près, et où un pavillon dégoulinant battait en tête du grand mât.

De tous ceux qui avaient armé les pièces lors de ce combat au cours duquel ils avaient failli détruire un gros trois-ponts français au large du Danemark, nombreux étaient ceux qui avaient débarqué, tandis que leur bâtiment subissait les réparations que nécessitaient les blessures reçues lors de ce furieux engagement. Dans certains cas, on les avait transférés à bord d’autres vaisseaux, avec une promotion. Dans d’autres, comme le lui avait dit le major général : « Mes commandants ont besoin de marins maintenant, Keen. Vous attendrez. »

Keen revoyait les images de la bataille, le terrible spectacle qu’ils avaient découvert dans les lumières de l’aube lorsqu’ils avaient accouru pour prêter secours au contre-amiral Herrick, chargé d’escorter un convoi de vingt voiles rassemblées pour participer à l’attaque de Copenhague. Ils n’avaient trouvé à leur arrivée que des vaisseaux ravagés, en feu, les chevaux de monte hennissant désespérément, emprisonnés dans les fonds, le pont du Benbow rasé, et sa conserve qui avait chaviré. Une véritable catastrophe.

Grâce à Dieu, on avait réussi à prendre le Benbow en remorque et à le traîner jusqu’à un port du Nord pour le mettre en cale sèche. Le voir là, chaque jour, était insupportable. C’était comme un reproche permanent, surtout pour le vice-amiral Sir Richard Bolitho qui allait bientôt hisser sa marque en tête de misaine. Herrick était le plus vieil ami de Bolitho, mais Keen avait été davantage irrité que peiné de son comportement, avant comme après le dernier combat du Benbow. Et, songea-t-il amèrement, qui aurait pu tout aussi bien être son dernier combat à lui. Ils s’étaient emparés de nombreux vaisseaux à Copenhague, renforts bienvenus pour leurs escadres décimées, mais du coup, les arsenaux y regarderaient à deux fois avant de réparer ceux qui avaient subi des avaries.

Keen songeait à Bolitho. Cet homme lui était plus cher qu’aucun autre. Il avait servi sous ses ordres d’abord comme aspirant puis comme enseigne, et ensuite dans la même escadre avant de devenir son capitaine de pavillon. Il l’imaginait, avec sa merveilleuse Catherine, comme cela lui était arrivé tant de fois depuis leur retour en Angleterre. Il avait bien essayé de chasser ces pensées, de ne pas se livrer à trop de comparaisons. Il aurait tant voulu connaître un amour pareil au leur, une passion qui attendrissait le petit peuple comme elle leur attirait les foudres de la bonne société londonienne, choquée qu’une telle liaison s’affiche ouvertement. Quel scandale, disait-on dans ces cercles. Keen poussa un soupir : lui qui aurait tant aimé être à leur place…

Il se dirigea vers une petite table installée sous le surplomb de la poupe qui dégoulinait et ouvrit le journal de bord là où se trouvait un marque-page taillé dans un os de baleine. Il lut la date mentionnée sur la page trempée : comment avait-il pu oublier ? 25 mars 1808, deux mois jour pour jour depuis qu’il avait passé la bague au doigt de sa jeune épousée dans la petite église de Zennor. Zennor, ville à laquelle elle devait son prénom.

Il avait l’impression que c’était hier, comme la bataille qui avait eu lieu quatre mois auparavant.

Il n’était toujours sûr de rien. L’aimait-elle réellement, ou bien n’avait-elle accepté de l’épouser que par reconnaissance ? Il l’avait arrachée au transport qui la conduisait en déportation pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Son trouble venait peut-être aussi de ce qu’il avait près de deux fois son âge et qu’elle aurait pu en élire un autre. Keen savait qu’il allait devenir fou s’il ne se débarrassait pas de ces pensées. Il craignait presque de la toucher et, lorsqu’elle s’était donnée à lui, elle l’avait fait sans passion, sans aucun signe de désir. Elle s’était soumise, voilà le mot, et plus tard au cours de leur nuit de noces, il l’avait retrouvée assise en bas en train de sangloter au coin du feu, comme si elle avait déjà le cœur brisé.

Keen avait songé à de multiples reprises au conseil que lui avait prodigué Catherine lorsqu’il était allé la voir à Londres. Il lui avait confessé les doutes qu’il éprouvait quant à l’amour que lui portait sa femme.

Catherine lui avait répondu d’une voix douce : « Souvenez-vous de ce qu’elle a enduré. Une toute jeune fille, dont on a abusé, qui n’a plus d’espoir, qui n’a plus aucune raison de vivre. »

Keen se mordit la lèvre en se remémorant leur première rencontre. Elle était attachée, à demi nue, le dos entièrement découvert. Les autres prisonniers la regardaient, tels des animaux, comme s’ils assistaient à quelque spectacle barbare. Oui, après tout, peut-être était-ce cela qu’elle éprouvait, de la gratitude. Et il aurait sans doute dû s’en contenter : tant d’autres auraient aimé qu’elle soit leur.

Eh bien non, il ne pouvait s’en contenter.

Il aperçut son second. James Sedgemore, qui venait le rejoindre à l’arrière. Lui, au moins, avait l’air fort satisfait de son sort. C’est Keen soi-même qui l’avait promu à son grade lorsque son précédent second, ce rude Tynesider Cazalet, s’était fait couper en deux sur cette même dunette, en ce terrible jour. Leur adversaire était le San Mateo, formidable vaisseau espagnol battant pavillon français, qui avait fait un carnage du convoi et de son escorte comme un tigre lâché au milieu d’une bande de lapins. Keen n’avait encore jamais vu Bolitho dans cet état, décidé à tout anéantir sur son passage comme il l’avait été à massacrer le San Mateo. C’est lui qui avait coulé son vieil Hypérion, il n’avait pas besoin de trouver une autre excuse.

Keen s’était souvent demandé si Bolitho aurait réellement mis sa menace à exécution : tirer sans relâche et détruire à pleines bordées le San Mateo, déjà ravagé par leur combat singulier. Jusqu’à ce qu’ils baissent pavillon. Grâce au Ciel, quelqu’un de sensé et encore capable de réflexion dans cet enfer de métal et d’éclis de bois avait eu la présence d’esprit d’amener les couleurs. Mais sans cela, aurait-il persévéré, sans montrer la moindre pitié ?

Je ne le saurai jamais.

Le lieutenant de vaisseau Sedgemore porta la main à sa coiffure. Le froid lui rougissait le visage.

— Je pense pouvoir commencer à habiller les vergues demain, commandant.

Keen jeta un coup d’œil aux fusiliers de faction près des panneaux et sur le gaillard d’avant. Lorsque la terre était aussi proche, il y avait toujours quelques inconscients pour tenter de s’échapper. Il était déjà assez difficile de trouver du matelot, surtout dans un port de guerre, pour ne pas risquer en outre de laisser aux hommes une occasion de prendre le large.

Keen avait beaucoup d’affection pour ses marins. Ils étaient restés à bord ou on les avait transférés directement sur d’autres vaisseaux pour combler les vides, sans leur donner l’opportunité d’aller embrasser leurs proches ni de revoir leurs maisons.

Du coup, Keen avait passé plus de temps à bord qu’il n’eût été strictement nécessaire, ne serait-ce que pour bien montrer à son équipage qu’il partageait leur sort. Mais il n’avait pas laissé cette pensée l’effleurer qu’il savait déjà combien il s’agissait d’un mensonge. Il était resté par crainte de voir Zénoria le rejeter, incapable de seulement faire semblant.

— Un souci, commandant ?

— Non, répondit-il trop sèchement. Le vice-amiral Bolitho arrivera vers midi.

Il laissa son regard errer par-delà les filets sur les remparts luisants qui ceinturaient l’arsenal et les batteries, sur les constructions qui s’entassaient à la pointe de Portsmouth. Plus loin, c’étaient la Manche puis le grand large qui les attendaient. Bolitho devait déjà se trouver dans les parages. À la vieille Auberge de George, peut-être ? Non, c’était peu probable, Catherine était sans doute venue avec lui. Il n’allait pas risquer de lui faire subir quelque rebuffade qui la ferait souffrir.

Sedgemore resta impassible. À vrai dire, il n’appréciait guère son prédécesseur, Cazalet. Bon marin, certes, mais si dur en paroles comme en actes qu’il était difficile de travailler avec lui. Sedgemore observait les silhouettes qui s’activaient aux palans pour hisser les ballots et les caisses depuis l’une des allèges amarrées à couple.

Eh bien à présent, c’était lui, le second, le second de l’un des plus modernes et des plus puissants trois-ponts. En sus, avec un amiral comme Sir Richard Bolitho, un bon commandant comme Keen, rien ni personne ne pourrait les arrêter lorsqu’ils auraient repris la mer. Promotion, parts de prise, réputation, tout allait arriver à flot. Dans son esprit du moins.

C’est ainsi que vont les choses dans la marine, songeait Sedgemore. Lorsque vous avez sous la main les souliers de celui qui vient de mourir, vous les chaussez.

Keen reprit la parole en détachant ses mots :

— Dites à mon maître d’hôtel de préparer le canot, et rassemblez l’armement à six heures. Vous vous occuperez vous-même de l’inspection, encore que je doute que Tojohns leur laisse rien passer.

Il se retourna vers le journal de bord que l’aspirant de quart était occupé à remplir. Il tirait la langue, comme lorsque l’on s’applique. Une autre image lui traversa l’esprit. Son maître d’hôtel, Tojohns, lors de son mariage, deux mois plus tôt, surveillant le chariot orné de guirlandes que les aspirants et officiers mariniers allaient tirer. Des hommes de son bâtiment, oui, de son bâtiment, qui touaient sa jeune épouse et lui-même.

Il fit demi-tour et se dirigea sous l’abri de la poupe, le seul endroit où il pouvait s’isoler. Sedgemore le regarda s’en aller avant de se gratter le menton, l’air songeur.

Un capitaine de vaisseau confirmé – ce que Sedgemore deviendrait un jour, si le destin lui était favorable et s’il parvenait à échapper au sort de Cazalet.

Commander un vaisseau comme le Prince Noir… Il leva la tête, inspecta du regard ce qui se passait tout autour de lui. Non, rien n’égalait cette récompense-là. Pour rien au monde il n’y renoncerait.

Voyant que l’aspirant l’observait, il lui dit sèchement :

— Monsieur M’Innes, pardonnez-moi si je vous empêche de vous livrer à vos occupations !

La remarque n’était pas fondée, mais peu importe, il se sentait plus second ainsi.

Le lieutenant de vaisseau Jenour retint son souffle en arrivant près de l’escalier qui menait à l’embarcadère. Après les deux mois qu’il venait de passer à terre, à travailler pour le vice-amiral Sir Richard Bolitho ou à séjourner chez ses parents qui vivaient à Southampton, il n’était plus habitué à la mer ni à ce vent glacial.

Il ouvrit une porte basse et découvrit une flambée qui brûlait comme pour l’accueillir dans la pièce.

Un domestique en livrée lui demanda sèchement :

— A qui ai-je l’honneur, monsieur ?

— Jenour – et d’un ton légèrement irrité : Je suis l’aide de camp de Sir Richard Bolitho.

Le serviteur se confondit en courbettes avant de s’éloigner en marmonnant vaguement qu’il allait chercher une boisson chaude. Jenour ressentit un plaisir enfantin en constatant comme il lui était aisé de se faire respecter.

— Bonjour, Stephen.

Bolitho était installé dans un fauteuil à haut dossier, les flammes se reflétaient sur ses galons dorés et sur ses épaulettes.

— Nous ne sommes pas pressés.

Jenour lui sourit avant de s’asseoir. Depuis le jour où il avait rencontré Bolitho, tant de choses avaient changé dans sa courte existence. Ses parents s’étaient esclaffés lorsqu’il leur avait dit qu’il servirait un jour celui qui, jusqu’à la mort de Nelson à Trafalgar, moins de trois ans auparavant, était après celui-ci le plus jeune vice-amiral de la liste navale. À présent, il était le plus jeune.

Il ne se lassait jamais de se remémorer toutes leurs aventures, y compris ce sombre jour au cours duquel le Prince Noir avait appareillé de Copenhague pour se porter au secours de Herrick. Presque désespéré, Bolitho lui avait confié ses angoisses et confirmé ses pires craintes. « Je suis en train de perdre la vue, Stephen. Promettez-moi de garder le secret, c’est si important pour moi ! »

Plus tard, il avait ajouté : « Personne ne doit savoir. Vous m’êtes un ami très cher, Stephen. Nous avons là-bas d’autres amis qui ont besoin de nous. »

Jenour but une gorgée de son breuvage chaud. On y avait mis du cognac ainsi que des épices ; ses yeux brillaient, mais il savait pertinemment que c’étaient ces souvenirs qui le mettaient dans cet état et rien d’autre.

Un ami très cher, et l’un des rares à savoir que l’œil gauche de Bolitho était dans un état préoccupant. Se voir confier pareil secret était la plus grande récompense qu’il pût imaginer. Il demanda prudemment :

— Sir Richard, quelle sera la réponse du commandant Keen ?

Bolitho reposa sa tasse vide. Il songeait à Catherine, se remémorait la tiédeur de son corps dans ses bras lors de leurs adieux, ce matin. Elle avait dû faire un bon bout de chemin sur la route de Londres à cette heure. Elle se rendait à la maison qu’elle avait acquise à Chelsea, au bord du fleuve. Leur nid secret, comme ils l’appelaient entre eux, un endroit où ils pouvaient se retrouver seuls lorsque leurs affaires les appelaient dans la capitale.

L’absence d’Allday lui faisait un effet étrange, mais son maître d’hôtel – son « chêne » – était parti dans la même voiture avec Yovell, son secrétaire, et Ozzard, son domestique. Catherine. Il avait jamais peur de rien, mais Bolitho se sentait plus rassuré de la savoir avec une escorte aussi musclée.

Il songeait également au dernier entretien qu’il avait eu avec Lord Godschale à l’Amirauté. L’amiral avait tenté à plusieurs reprises de l’amener à des concessions sur quelques points assez sensibles et qui prêtaient à dispute.

— Leurs Seigneuries insistent sur le fait que votre désignation est le meilleur choix possible pour occuper ces fonctions d’officier général au Cap. Après tout, vous avez eu un rôle décisif lorsque nous avons repris la ville aux Hollandais. Nos gens le savent bien et ne vous font que davantage confiance. Votre mission ne devrait guère durer, mais nous avons besoin de vous là-bas pour établir des patrouilles de petits bâtiments et, peut-être, renvoyer en Angleterre quelques unités de plus fort tonnage. Lorsque vous aurez installé un capitaine de vaisseau capable de prendre les choses en main – une sorte de commodore par intérim, si vous préférez –, vous pourrez rentrer. Je mets à votre disposition une frégate rapide ainsi que tout ce qui est en mon pouvoir.

Il avait poussé un grand soupir, comme harassé sous le poids de ses lourdes responsabilités.

— Lorsque l’amiral Gambier et votre propre escadre vous trouviez à Copenhague pour préparer la traversée de nos prises, Napoléon s’activait déjà ailleurs. Qu’il aille au diable, celui-là, il a tout de même tenté par deux fois de mettre la main sur la Flotte danoise, il a même poussé les Turcs à se retourner contre son vieil allié le tsar. Dès que nous avons refermé une porte, il essaie d’en ouvrir une autre.

Bolitho devait bien l’admettre : Napoléon changeait sans cesse de stratégie avec un talent admirable. Peu de temps après le combat sans espoir que Herrick avait mené pour tenter de sauver son convoi, les armées françaises avaient envahi le Portugal. En novembre, elles entraient dans Lisbonne et contraignaient la famille royale à se réfugier dans leurs possessions du Brésil. Il se disait à Whitehall que la prochaine victime serait l’Espagne. C’était pourtant un autre de ses alliés, même de mauvais gré. Lorsqu’il aurait mis la main sur les richesses de ce pays, Napoléon détiendrait alors un pouvoir considérable.

— Je crois que cette fois-ci, avait répondu Bolitho, il a surestimé ses forces. Il s’est fait un ennemi du Portugal, il va certainement monter l’Espagne contre lui. C’est notre seule chance. Nous allons pouvoir trouver un endroit où débarquer et notre armée sera accueillie en libératrice.

— Peut-être bien, peut-être bien, lui avait répondu Godschale, dubitatif.

Voilà qui était encore secret, mais Jenour était au courant, ainsi que Yovell et Allday. Bolitho avait refusé de prendre passage à bord d’une frégate et Godschale était devenu tout rouge lorsqu’il lui avait répondu :

— Voulez-vous dire que vous entendez emmener Lady Catherine Somervell avec vous au Cap ?

Bolitho avait campé sur ses positions :

— Un bâtiment de guerre n’est certainement pas un endroit convenable pour une dame de qualité, milord. Quoique je sois certain que Lady Catherine accepterait sans la moindre hésitation.

Godschale s’était épongé le visage.

— Je vais vous arranger cela. Un navire de passagers rapide réquisitionné par l’Amirauté. Vous êtes quelqu’un d’impossible, sir Richard. Que diront les gens lorsqu’ils apprendront que…

— Nous ferons simplement en sorte qu’ils n’apprennent rien, milord.

Lorsqu’il avait fait part à Catherine de la nouvelle, elle en avait sauté de joie.

— Rester avec toi, mon chéri, au lieu de lire le récit de tes exploits dans la Gazette, participer à tout ce que… Je ne souhaite rien d’autre.

La porte s’ouvrit et un domestique passa la tête.

— Je vous demande bien pardon, sir Richard, mais on annonce que votre canot a poussé du Prince Noir.

Bolitho fit signe qu’il avait compris et dit à Jenour :

— Je vous mets mon billet que le commandant Keen va tomber des nues en apprenant que je ne reste pas à bord.

Jenour sortit derrière lui de l’abri confortable réservé aux officiers généraux.

Il savait que Keen était aussi attaché que lui à Bolitho. Allait-il accepter d’abandonner le Prince Noir pour occuper quelque obscure position au Cap et prendre le commandement d’une flottille de patrouilleurs côtiers ? Cela lui vaudrait d’arborer une marque, peut-être une promotion au grade de contre-amiral si les choses se passaient bien. Mais cela signifiait également qu’il allait devoir abandonner une jeune épouse alors qu’il venait tout juste de se marier, qu’il allait s’éloigner de cet homme qui à cet instant précis, attendait en haut des marches lavées par le ressac, les yeux fixés sur les moutons qui avançaient en rangs serrés.

Moi au moins, j’ai cette chance, je n’ai pas à faire ce genre de choix. Enfin, pas encore…

Bolitho serra son manteau de mer contre lui et observa le canot vert qui progressait laborieusement dans le clapot. Les avirons plongeaient à l’unisson, les marins de l’armement avaient fière allure, vêtus de leurs chemises à carreaux, avec leurs coiffures en toile cirée.

Le patron était cette fois-ci le maître d’hôtel de Keen et Bolitho en ressentit quelque malaise à l’idée qu’Allday n’était pas avec lui.

Il songeait à la joie de Catherine à la perspective de ce voyage, alors que, lorsqu’il lui avait appris précédemment qu’il partait pour Le Cap, elle avait laissé éclater sa colère et son désespoir. « Mais enfin, Richard, ils ne peuvent pas envoyer quelqu’un d’autre ? Faut-il toujours que ce soit toi ? »

Mais quand la nouvelle que Godschale avait accepté sa requête était arrivée à Falmouth, elle avait jeté ses bras autour de son cou comme une enfant. Ensemble. Ce mot qui était devenu le symbole même de leur couple.

Depuis le mariage de Keen, il avait l’impression qu’ils avaient passé des jours et des jours sur ces routes abominables en hiver : Londres, Falmouth, Londres de nouveau.

Il repensa à leur dernière nuit dans la petite auberge discrète qu’Allday lui avait recommandée. Assis au salon en attendant Jenour, il contemplait rêveusement le feu, savourant le souvenir de cet instant. Ce désir fou qu’ils avaient l’un de l’autre, le tapis de leur chambre devant la cheminée. Ils s’étaient allongés là, peu soucieux de perdre cette nuit à dormir.

Les marins matèrent, se figèrent face à l’arrière et le canot s’amarra étrave bout au quai. Le second sauta avec élégance sur les marches glissantes puis, après s’être découvert, scruta les environs à la recherche d’un coffre ou de bagages. Il fut tout surpris de n’en voir aucun.

— Bonjour, monsieur Sedgemore, lui dit Bolitho avec un rapide sourire. Comme vous voyez, ma visite sera brève.

Il s’installa dans la chambre avec Jenour, le canot poussa et, dès qu’ils eurent quitté l’abri du quai, de l’eau commença à embarquer par l’arrière.

— Les réparations avancent-elles convenablement, monsieur ?

L’officier hésita avant de répondre, peu habitué qu’il était à entendre un officier général s’adresser familièrement à lui.

— Oui, sir Richard. Je dirais que nous en avons encore pour un mois.

Bolitho observait des chaloupes de l’arsenal qui croisaient leur route. Un canot de servitude remorquait un mât tout neuf destiné à quelque vaisseau en carénage. Si Napoléon entrait en Espagne, il allait falloir renforcer le blocus maritime comme jamais, jusqu’au jour où il serait possible de débarquer une armée et d’affronter les Français sur le champ de bataille. Il eut une pensée attristée pour Herrick. Même son pauvre vieux Benbow, si délabré qu’il fût, risquait d’être appelé à la rescousse.

Il entendit au loin un coup de fusil et aperçut quelques silhouettes courir à l’avant du Prince Noir. Il devina qu’un fusilier venait de tirer sur un candidat déserteur.

Sedgemore lâcha entre ses dents :

— Je pense qu’ils l’ont eu.

Bolitho se tourna vers lui, très calme.

— Ne serait-il pas plus judicieux de placer vos piquets à terre et de les capturer s’ils arrivent à nager jusque-là ? Un cadavre n’est guère utile, si vous voulez mon sentiment.

Il avait parlé sans élever le ton, mais Jenour vit l’officier se raidir comme s’il avait reçu un soufflet.

La suite des événements le sortit de ses pensées. Ils escaladèrent l’échelle de coupée le long de la muraille glissante au milieu des trilles des sifflets. Les fusiliers de la garde firent claquer leurs crosses sur le pont. Puis Keen, toujours aussi bel homme, s’avança pour accueillir l’amiral.

Ils échangèrent une poignée de main, et Keen le guida jusqu’à la grand-chambre.

— Eh bien, Val, lui dit Bolitho en s’asseyant. Cette fois, vous ne serez pas condamné à me supporter trop longtemps.

Tout en prononçant ces mots, il observait Keen occupé à servir deux verres de bordeaux. De petites rides marquaient la commissure de ses lèvres. La tension du commandement, les mille et un soucis que créent un carénage et les réparations nécessaires au lendemain d’un combat. Il faut reconstituer un équipage décimé, refaire les pleins, embarquer de la poudre et des boulets, établir de nouveaux rôles afin de mêler les vétérans aux volontaires novices et aux hommes ramassés par la presse. Bolitho avait dû relever tous ces défis lorsqu’il avait pris son premier commandement, celui d’une petite corvette.

— Je suis si heureux de vous revoir, lui dit Keen en lui tendant son verre. Mais votre visite semble cacher quelque mystère.

Il lui sourit, mais les yeux restaient figés.

— Comment va Zénoria ? Je suis sûr qu’elle vous manque.

Keen se détourna et commença à jouer vaguement avec un trousseau de clés.

— On a apporté ce matin une dépêche, amiral. Un courrier monté de l’Amirauté.

Il ouvrit un tiroir et en sortit un pli.

— J’avais totalement oublié, dans l’affolement qui a accompagné votre arrivée.

Bolitho prit l’enveloppe et examina le sceau. Quelque chose n’allait pas, quelque chose que Catherine aurait déjà deviné.

— Val, reprit-il, on m’envoie au Cap pour y remettre de l’ordre. Il nous faut multiplier les patrouilles côtières maintenant que le Parlement a adopté l’abolition de l’esclavage. Négriers, pirates, corsaires – il faut tous les pourchasser.

Keen le regardait comme s’il avait mal entendu. Bolitho poursuivit doucement :

— L’Amirauté cherche un capitaine de vaisseau chevronné pour lui confier ce commandement. Pour sa peine, il aura droit au guidon de commodore. Je regagnerai ensuite le Prince Noir, mais si vous acceptez cette mission, ce sera sans vous.

— Sans moi ? lui dit Keen qui reposa son verre sans y faire plus attention. Je débarque du Prince Noir ?

Il leva les yeux, l’air consterné.

— Et je devrai donc vous abandonner, amiral ?

Bolitho lui adressa un grand sourire.

— La guerre va atteindre un sommet, Val. Nous allons devoir mettre à terre une armée en Europe. Et lorsque l’heure sera venue, nous aurons besoin des chefs les plus valeureux. Cela vous concerne naturellement au plus haut point, vous l’avez mérité plutôt dix fois qu’une. Maintenant que notre Nel[1] est mort, ce sont des officiers généraux comme vous qu’il nous faut.

Il se rappelait ce que lui disait le général qu’il avait vu juste avant la prise du Cap. Toutes les victoires navales ne serviront de rien tant que les fantassins anglais n’auront pas réussi à poser le pied sur les terres de l’ennemi.

Keen s’approcha des fenêtres de poupe dont les vitres étaient recouvertes de traînées de sel. Il se pencha vers les lames qui se brisaient sous le tableau.

— Quelle est l’échéance, amiral ?

Il semblait totalement décontenancé par la nouvelle tournure des événements. Comme pris au piège.

— Très bientôt. Je sais de bonne source que le Prince Noir en a encore pour un bon mois de carénage.

Keen se détourna.

— Dites-moi ce que je dois faire, amiral.

Bolitho attrapa un couteau et déchira la grosse enveloppe.

— Je sais ce qu’il en coûte de quitter celle que l’on aime. Mais c’est le lot de tout officier de marine. Son devoir consiste également à saisir chaque occasion de promotion, s’il en a la compétence et s’il peut en faire bénéficier son pays.

Keen regardait ailleurs.

— J’accepte, amiral.

Il n’avait pas hésité une seconde.

Bolitho parcourut rapidement le courrier rédigé d’une écriture très nette, puis lui répondit, l’air grave :

— Tant que vous serez ici, Val, il y a une autre corvée qui vous attend – il fit glisser la lettre à travers la table : Une commission d’enquête va être convoquée à l’hôtel du gouverneur, à Portsmouth. Leurs Seigneuries ont décidé que le contre-amiral Herrick passerait en cour martiale à la date indiquée.

Keen saisit la lettre.

— Manquement à son devoir et conduite inappropriée… – il ne parvint pas à continuer : Mon Dieu, amiral…

— Poursuivez. La cour se réunira à bord du Prince Noir, que vous commandez et qui est mon navire amiral.

Keen hocha la tête, il venait de comprendre.

— Dans ce cas, amiral, je pars pour Le Cap – puis, amer : On n’a pas besoin de moi ici.

Bolitho prit sa coiffure que lui tendait le garçon de carré.

— Lorsque vous serez paré, Val, je vous prierai de me dire… de nous dire. C’est à cela que servent les amis.

Keen l’observait avec intensité.

— Cela, je ne l’oublierai jamais.

— J’y compte bien – il hésita en entendant la garde se rassembler à la coupée : Votre souffrance est la mienne, les miennes ont trop souvent été les vôtres.

Ebenezer Julyan, le maître-pilote, traînait près de la roue et Bolitho devina qu’il le faisait exprès, pour le voir. Il avait l’impression que c’était hier. Il revoyait l’air réjoui de Julyan lorsqu’ils s’étaient dirigés droit sur le San Mateo qui les dominait de toute sa hauteur. Bolitho lui avait donné sa coiffure galonnée d’or afin de faire croire à l’ennemi que le Prince Noir avait été pris par les Danois. Il l’appela :

— Avez-vous donné ce chapeau à votre fils, monsieur Julyan ?

L’homme se mit à rire.

— Sûr que oui, amiral. Ça a fait un de ces tintouins dans le village ! Quel plaisir de vous revoir, sir Richard !

Bolitho reconnut bien d’autres visages, les visages de ceux qui avaient affronté eux aussi la mort ce jour-là. Cela lui remit en mémoire les commentaires désabusés de Keen. Il effleura le médaillon d’argent qu’il portait sous sa chemise, ce médaillon qu’elle lui avait passé ce matin autour du cou comme elle le faisait chaque fois qu’ils se séparaient, ne fût-ce que pour quelques heures.

Que la Providence te guide toujours. Que mon amour te protège à jamais.

Quand il voyait Keen aussi abattu, il avait presque honte de rêver au bonheur immense qu’elle lui avait donné.

Catherine, Lady Somervell, s’approcha de la fenêtre qui donnait sur un petit balcon en fer forgé et contempla le spectacle de la Tamise dont les flots roulaient sous ses pieds. À l’heure de son arrivée, la ville était complètement réveillée, sa voiture souillée de boue s’était immobilisée devant sa petite maison élégante de Chelsea. Les rues grouillaient de charrettes de marchands qui ravitaillaient les marchés en viande, poisson, légumes dans un concert de cris. Cela lui rappelait le Londres qu’elle avait connu dans son enfance, cette ville qu’elle commençait de faire découvrir à Bolitho.

Le voyage avait été long et pénible sur cette route affreuse, bordée d’arbres sans feuilles, éclairée par une lune blafarde ou noyée sous une pluie torrentielle une heure plus tard. Ils avaient fait moult haltes pour boire et se restaurer, mais Yovell, le secrétaire de Bolitho originaire du Devon, avait toujours procédé à une inspection détaillée des auberges afin de s’assurer qu’elle pouvait y pénétrer sans crainte. Plusieurs fois, il avait repris sa place dans la voiture et fait signe à Mathieu de passer son chemin.

Elle se disait qu’ils avaient été merveilleux d’attention pour elle. À chaque halte, ils refaisaient le plein de sa bouilloire en cuivre, s’assuraient qu’elle était correctement emmitouflée dans sa couverture et dans son grand manteau de velours. Elle, qui était pourtant d’un naturel indépendant, avait apprécié leur compagnie.

Lorsque l’on venait de Falmouth, la maison vous faisait une impression étrange. L’air était humide, la demeure avait quelque chose de bizarre. Catherine constata avec plaisir que l’on avait allumé du feu dans presque toutes les pièces. Elle songeait à la maison grise des Bolitho, en contrebas du château de Peiulennis, et se surprit elle-même de la regretter à ce point. Elle entendit les rires d’Allday dans la cuisine puis quelqu’un d’autre, sans doute le dévoué et taciturne Ozzard, occupé à remettre du bois dans une cheminée.

Pendant le voyage et profitant de ce que la route était convenable, tandis que Yovell s’était assoupi et qu’Ozzard s’était installé sur le siège du cocher, elle avait engagé la conversation avec Allday. Elle avait écouté avec la plus grande attention les réponses qu’il apportait à ses questions, le récit qu’il lui faisait de sa vie, de sa jeunesse passée en compagnie de celui qu’elle aimait. Des histoires de bâtiments et de combats, même si elle savait qu’il éludait le plus souvent ce dentier point. Il n’avait jamais essayé de la choquer ni de l’impressionner et elle se sentait autorisée à s’adresser très librement à lui, comme à un égal, presque comme à un ami.

Cela dit, il s’était assombri lorsqu’elle lui avait parlé de Herrick.

— Quand je l’ai connu, il était lieutenant de vaisseau à bord de la vieille Phalarope. C’était en 1782 – il avait esquissé son fameux sourire : Pour sûr, on peut pas dire que j’étais vraiment volontaire, si je peux me permettre. Quand le commandant a fini par débarquer de la Phalarope, il nous a emmenés avec lui. Bryan Ferguson et moi. Puis je suis devenu son maître d’hôtel.

Il avait hoché la tête comme un vieux chien.

— Y en a d’l’eau qu’a coulé sous les ponts depuis c’t’époque.

Puis, la regardant droit dans les yeux :

— L’amiral Herrick est un homme assez têtu, si vous me passez l’expression, milady. Un vrai gentilhomme, ce qui se fait plutôt rare de nos jours, mais…

Catherine l’avait dévisagé sans trop savoir que dire, et avait finalement déclaré :

— Sir Richard se fait beaucoup de souci pour lui. Comment dire ? C’est son plus vieil ami.

Son intervention avait donné à Allday le temps de réfléchir.

— Son plus vieil ami après moi, milady ! Mais vous changerez jamais les gens, quelles que soient les circonstances. Tout amiral qu’il est, un héros même aux yeux de beaucoup, et on peut pas lui enlever ça, mais il est resté le jeune capitaine de vaisseau que j’ai vu pleurer après la perte d’un ami.

— Racontez-moi tout cela. Allday. Il y a tant de trous que je voudrais… que j’aimerais tellement combler.

La voiture avait fait une embardée dans une ornière et Yovell s’était réveillé sous le coup avec un grognement.

— Où sommes-nous donc ?

Allday avait continué de la regarder dans les yeux, comme il avait fait à Port-aux-Anglais, à une époque où son mari vivait encore, l’époque à laquelle Bolitho était redevenu son amant après des années de séparation stupide.

— Laissez-moi vous dire une bonne chose, milady, et vous faites pas de mouron. Avec cette traversée jusqu’au Cap, vous allez découvrir celui que nous, nous connaissons, pas celui qu’il est quand il rentre de mer. Vous allez découvrir l’officier de la marine royale.

Elle s’était entendue éclater de rire.

— À mon avis, Allday, c’est vous qui essayez de combler ce que vous ne savez pas de moi !

Et à présent, elle était seule dans la pièce où Bolitho et elle avaient fait l’amour avec tant de passion, comme pour rattraper les années perdues.

Elle songeait à Valentine Keen, à son air hagard lorsqu’il lui parlait de ses espoirs, mais aussi de ses craintes, à propos de son mariage avec Zénoria. Encore un mystère : ils formaient tous un groupe d’amis si soudé – les « Heureux Élus » de ce pauvre Oliver Browne –, et pourtant, il y avait ce froid entre Herrick et Keen. Etait-ce à cause de Bolitho, ou bien de Zénoria ?

Elle n’avait jamais dit à Bolitho ce qu’elle avait surpris sur le visage d’Adam le jour du mariage de Keen. Après tout, peut-être s’était-elle trompée. Mais, à l’instant même où elle se fit cette remarque, elle sut qu’elle avait raison. Elle avait assez vécu pour deviner qu’Adam, ce neveu de Richard qui était pour lui comme un fils, était tombé amoureux de Zénoria, l’épouse de Keen.

Cela dit, Adam était désormais capitaine de vaisseau, un jeune capitaine de vaisseau, certes, et sa première frégate, l’Anémone, était quelque part en mer au sein de l’escadre de la Manche. Cela valait aussi bien, au moins le temps que les choses s’apaisent.

Elle se débarrassa de son manteau et s’examina d’un œil critique dans le miroir. Elle avait en face d’elle une femme que l’on enviait, que l’on admirait et haïssait à la fois. Et elle s’en moquait royalement.

Elle ne voyait en elle-même que la femme aimée par le héros proclamé par toute l’Angleterre. Son homme. Elle se mit à sourire en se remémorant les confidences aigres-douces d’Allday. Son homme, pas l’officier de la marine royale.

Plus tard dans la soirée, elle regagna sa demeure pour y attendre Bolitho, alors qu’on ne lui avait rien dit de son heure d’arrivée. Il passa la porte, donna son manteau et sa coiffure à la nouvelle servante et prit Catherine dans ses bras.

Ils s’embrassèrent. Puis, elle ne le quitta pas des yeux pendant de longues secondes.

— Thomas Herrick va passer en cour martiale.

Catherine noua ses bras autour de son cou.

— Les nouvelles que j’ai à t’apprendre ne sont pas très bonnes non plus.

Il se détacha d’elle et la regarda, inquiet.

— Kate, tu n’es pas malade au moins ? Que se passe-t-il ?

— Une femme est venue ici, aujourd’hui.

— Qui cela ?

— Elle a laissé sa carte – elle parlait d’une voix rauque, comme abattue : On « avait pensé » que tu serais ici.

Elle le regarda en face.

— Ta fille est souffrante. La personne qui est venue porter le message n’a rien voulu dire d’autre.

Bolitho s’attendait à découvrir sur son visage quelque signe d’amertume ou de rancœur. Mais non. Elle affichait un sentiment qui ressemblait davantage à de la soumission, soumission à ce qui avait toujours été et serait toujours.

— Richard, tu dois y aller, reprit-elle. Ce que tu éprouves pour ta femme ne compte pas, ni ce qu’elle a manigancé avec mon défunt mari. Il n’est ni dans ton caractère ni dans le mien de fuir.

Elle effleura sa joue, tout près de son œil malade. Sa voix n’était plus qu’un murmure, si faible qu’il peinait à l’entendre.

— Certains peuvent dire de moi que je suis la putain de l’amiral, ce sont des imbéciles qui méritent davantage la pitié que le mépris. Lorsque tu me regardes comme tu le fais en ce moment, je ne peux me décider à te laisser aller. Et chaque fois que tu entres au-dedans de moi, c’est comme la première fois, je me sens renaître.

Elle releva le menton et il vit cette petite veine qui battait sur son cou.

— Mais quelqu’un qui s’interposerait entre nous, mon chéri ? Seule la mort en sera capable.

Elle se détourna de lui et appela Allday dont elle savait bien qu’il attendait dans l’entrée.

— Allez-y avec lui, vous êtes son bras droit. Compte tenu des circonstances, je ne puis y aller moi-même. Cela ne servirait qu’à lui faire du mal.

La voiture était devant la porte. Bolitho lui dit :

— Attends-moi, Kate.

Il semblait fatigué, mais encore plein de vigueur. Après ce voyage, il était tout ébouriffé et seule tranchait sur sa chevelure noire la mèche blanche rebelle qui cachait cette terrible cicatrice qu’il avait au front, au-dessus de l’œil droit. Il avait un visage juvénile aux traits fins et on aurait pu se croire en face du capitaine de vaisseau qu’Allday décrivait avec tant de verve. Catherine se rapprocha de lui et passa la main sur le vieux sabre de famille, celui qui figurait sur tous les portraits accrochés à Falmouth.

— S’il est une chose dont je rêve en ce monde, ce serait de te donner un fils qui le porterait à son tour. Mais j’en suis incapable.

Il la serra plus fort, sachant pertinemment que si elle se laissait aller maintenant, il ne pourrait plus jamais partir, ni aujourd’hui ni plus tard.

— Un jour, Kate, tu m’as dit que j’avais besoin d’amour « comme le désert a besoin de pluie ». Rien n’a changé, c’est toi que je désire et tout le reste n’est que broutilles.

Lorsque la porte se fut refermée, elle se dirigea vers l’escalier. Yovell attendait là, occupé à essuyer consciencieusement ses bésicles cerclées d’or. Catherine dit tout haut, comme s’il n’était pas là :

— Si elle essaye de s’en prendre encore une fois à lui, je la tuerai.

Yovell la regarda monter. Le désespoir et la colère ne parvenaient pas à diminuer sa beauté, une beauté qui faisait tourner tant de têtes. Il songea à tous les soucis qui se présentaient devant eux. Herrick qui allait passer en cour martiale, les rumeurs concernant le mariage de Keen, et puis maintenant, cela.

Après tout, il valait peut-être mieux qu’ils s’en aillent au Cap.

II
COMME DEUX ÉTRANGERS

Malgré l’obscurité, la petite place discrète et tranquille était exactement comme dans les souvenirs de Bolitho. Elle était entourée de hautes demeures fort élégantes dont toutes les fenêtres étaient brillamment illuminées. Les lumières éclairaient les arbres nus et trempés. Dans quelques semaines, les gouvernantes viendraient y promener leurs protégés en échangeant les derniers ragots sur leurs maîtres respectifs.

La voiture s’immobilisa dans un grincement de freins. Bolitho aperçut le visage d’Allday dans la lueur d’un réverbère. Il descendit, battit la semelle pour se dégourdir les jambes et se donner le temps de prendre bonne figure.

Un feu avait été allumé dans une ruelle. Les flammes, à peine visibles, étaient dissimulées par les nombreux palefreniers et cochers qui allaient attendre là, toute la nuit si nécessaire, le caprice de leurs maîtres et de leurs maîtresses. Peut-être pour les reconduire après quelque souper somptueux ou autre partie de cartes dans les salles de jeu qui bordaient la place. Bolitho était ici dans l’autre Londres, celui qu’il avait fini par tant détester. Une ville suffisante, qui ne réfléchissait à rien, incapable de la moindre pitié. Aussi différente du Londres de Catherine que l’étaient des marins de Bolitho tous ces prétentieux sans cervelle.

— Attendez ici, Mathieu – il jeta un coup d’œil à Allday : Et vous, mon vieux, venez avec moi.

Allday resta silencieux.

La cloche n’avait pas fini de tinter que la porte s’ouvrit devant eux. La silhouette d’un valet de pied se découpait à la lumière des chandeliers, mais ses traits restaient invisibles. On eût dit une sculpture en bois exposée dans une galerie à la mode.

— Monsieur ?

— Sir Richard Bolitho, matelot ! répliqua sans ménagement Allday.

Le valet se courba en deux. Bolitho nota que le superbe hall d’entrée avait été complètement refait. Des rideaux rouge bordeaux remplaçaient ceux qu’il avait vus lors de sa dernière visite. Et qui étaient déjà eux-mêmes tout neufs.

Il surprit des conversations à voix basse et des éclats de rire qui venaient de la salle à manger à l’étage. Ce n’était pas exactement ce à quoi il s’était préparé.

— Si vous voulez bien attendre ici, sir Richard, suggéra le valet de pied qui avait retrouvé un peu de son aplomb. Je vais vous annoncer.

Il ouvrit une porte. Bolitho reconnut une autre pièce en dépit des aménagements luxueux qu’elle avait subis. C’est ici qu’il avait vu Belinda après le complot qu’elle avait monté avec le vicomte Somervell, l’époux défunt de Catherine. Ils avaient réussi à faire incarcérer cette dernière à la prison de Waites en invoquant des motifs inventés de toutes pièces. Ils espéraient en agissant ainsi qu’elle serait condamnée à la déportation. Il n’oublierait jamais le moment où il avait découvert Catherine dans cette geôle infecte peuplée de faillis et de fous. Mais Catherine n’était pas le genre de femme que l’on peut mettre en cage, elle serait morte plutôt. Non, il n’oublierait jamais.

— Mais c’est Sir Richard !

Bolitho aperçut une femme qui se tenait dans l’embrasure, probablement « le messager ». Lady Lucinda Manners, sans doute l’une des amies les plus intimes de Belinda. Celle qui était venue déposer ce billet chez Catherine à Chelsea. Ses cheveux blonds faisaient une pyramide sur son crâne, sa robe était coupée ou descendue si bas qu’elle lui couvrait à peine la gorge… Elle l’observait, un sourire amusé aux lèvres.

— Lady Manners ? – il s’inclina légèrement : J’ai trouvé votre billet en arrivant à Londres.

— Peut-être, sir Richard, pourrais-je vous tenir compagnie jusqu’à ce que Lady Bolitho soit en mesure d’abandonner ses invités – et, apercevant Allday pour la première fois : Je m’imaginais que vous viendriez seul.

Bolitho resta impassible. Ça, je m’en serais douté. La bête faisait patte de velours : encore une tentative pour l’amadouer.

— Je vous présente Mr. Allday. Un compagnon et même un ami.

Il y avait dans le hall un fauteuil à haut dossier destiné au portier et Allday s’y installa précautionneusement.

— Je reste là à portée, au cas que vous m’appelleriez, sir Richard.

La lueur d’une bougie jeta un bref éclat sur la platine du gros pistolet dissimulé sous sa vareuse.

Lady Manners avait aperçu l’arme, elle aussi, et dit d’une voix un peu forcée :

— Mais vous n’avez rien à craindre dans cette demeure, sir Richard !

Il la regarda froidement.

— Je suis heureux de l’apprendre, madame. Bon, s’il vous était possible de ne pas retarder cette entrevue, je vous en serais fort reconnaissant.

Les murmures qu’ils entendaient au-dessus de leurs têtes cessèrent brusquement, comme si toute la maison écoutait. Bolitho entendit le froufrou d’une robe de soie contre les lambris, elle descendait ses superbes escaliers. Elle s’arrêta deux marches avant le rez-de-chaussée et l’examina calmement, semblant chercher quelque chose qui lui aurait manqué.

— Ainsi vous êtes venu, Richard.

Et elle lui tendit la main, mais il ne broncha pas.

— Pas de faux-semblant. Je suis venu pour notre enfant. C’est en quelque sorte…

— … un devoir, c’est cela que vous alliez dire ? Un devoir où entre certainement de l’affection.

Bolitho balaya ostensiblement des yeux les décorations magnifiques.

— J’ai le sentiment que la protection que je vous offre suffit plus qu’amplement, et plus qu’elle n’est méritée.

On entendit le fauteuil grincer. Elle s’exclama :

— Je préférerais ne pas évoquer ce genre de sujet devant des domestiques, qu’il s’agisse des vôtres ou des miens !

— Nous ne parlons pas la même langue.

Bolitho se rendait compte qu’il parvenait à s’adresser à elle sans haine, sans ressentir aucun des sentiments qu’il avait redoutés. Penser qu’elle l’avait même accusé de l’avoir épousée pour la pire des raisons possibles, sa ressemblance troublante avec Cheney, sa première femme.

— Allday a partagé avec moi tous les dangers possibles, toutes les horreurs de cette fichue guerre – c’est un homme que vous-même et vos amis, comme vous les appelez, méprisez cordialement, alors qu’il risque chaque jour sa vie pour préserver votre petit confort.

Et il ajouta brusquement, soudain pris de colère :

— Comment va Elizabeth ?

Elle était sur le point de répliquer, mais renonça.

— Suivez-moi.

Allday se pencha légèrement jusqu’à ce qu’ils aient disparu au tournant des escaliers. Il n’y avait pas trop de raisons de s’en faire. Bolitho était capable d’encaisser beaucoup de choses, mais il avait montré d’entrée de jeu de quel bois il se chauffait à cette lady et à l’autre putasse à moitié nue qui n’aurait pas détonné sur un trottoir à Plymouth.

Il songea à leur traversée jusqu’au Cap. Voilà qui était totalement nouveau. Avec Lady Catherine, le commandant Keen et le jeune Jenour, cela risquait fort de ressembler davantage à une croisière d’agrément qu’à une mission au service du roi. Il pensait à Lady Catherine. Comme elle était différente des catins que l’on rencontrait ici. Elle était grande et belle, une vraie femme de marin, capable de chavirer le cœur d’un homme rien qu’en le regardant. Elle était aussi capable de s’occuper des affaires de Bolitho à Falmouth et, à en croire Ferguson, le majordome et grand ami d’Allday, y avait accompli des miracles. Elle était de fort bon conseil lorsqu’il s’agissait de faire fructifier la propriété, et lorsqu’il avait fallu combler les pertes subies par la famille, à l’époque où le père de Bolitho, le commandant James, avait été contraint de vendre des terres pour rembourser les dettes de jeu de son autre fils.

À présent, ils étaient tous morts, songeait-il amèrement. À l’exception du jeune Adam, à qui Bolitho avait donné son patronyme, il n’en restait plus un seul. Imaginer que la grande demeure toute grise pourrait se vider lorsque plus aucun de ses fils ne rentrerait de mer le remplissait de tristesse.

Voilà un sentiment qu’il partageait avec Bolitho et qui le tourmentait dans son for intérieur : qu’un beau jour, une lame ennemie ou un boulet de canon les séparerait. Ils étaient comme un chien et son maître, chacun craignant que l’autre se retrouve seul.

Là-haut, les conversations avaient repris dans la salle à manger, mais Bolitho n’y prêta guère d’attention. Ils arrivèrent devant une porte décorée de dorures. Belinda se tourna vers lui et lui dit d’une voix glacée :

— Vous êtes le père d’Elizabeth et j’ai jugé que je devais vous informer. Si vous aviez été en mer, j’aurais agi différemment. Mais je savais que vous vous trouviez avec… elle.

— Vous avez bien fait, lui répondit-il en lui rendant un regard tout aussi froid. Si ma dame avait contracté la fièvre au chevet de cette malheureuse Dulcie Herrick, je crois bien que j’aurais mis fin à mes jours – il vit que le coup avait fait mouche : Mais pas avant de m’être débarrassé de vous !

Il ouvrit la porte et une femme en robe noire, qu’il supposa être la gouvernante, se leva en le voyant. Bolitho la salua d’un signe de tête puis se pencha sur l’enfant qui était couchée sur son lit, tout habillée, à demi recouverte d’un châle.

— Elle dort, fit doucement la gouvernante.

Mais c’est Belinda qu’elle regardait et non pas lui.

Elizabeth avait six ans, ou allait du moins les avoir dans trois mois. Elle était née au moment où Bolitho se trouvait à San Felipe à bord de son vaisseau amiral, l’Achate, un soixante-quatre. Keen était alors son capitaine de pavillon. C’est au cours d’un combat dans cette île qu’Allday avait reçu en pleine poitrine le terrible coup de sabre qui avait failli le tuer. Il se plaignait rarement des séquelles, mais sa blessure le laissait parfois à bout de souffle, tétanisé par une douleur dont il souffrait épisodiquement.

— Elle est tombée, dit Belinda.

La fillette sembla se réveiller au son de sa voix. Bolitho se remémorait la dernière fois qu’il l’avait vue. C’était tout sauf une enfant, une grande personne en miniature, déjà déguisée de froufrous et de soieries, comme la dame de qualité qu’elle serait un jour.

Il avait souvent comparé sa propre enfance à la sienne. Les jeux auxquels ils se livraient avec son frère Hugh, ses sœurs, des enfants du village, entre ces bateaux de pêche de Falmouth à l’étrave relevée. Ils menaient une vie saine, sans devoir subir la contrainte d’une gouvernante, ni même la présence lointaine d’une mère que sa fille ne voyait apparemment guère plus d’une fois par jour.

— Quel genre de chute ? demanda-t-il brutalement.

Belinda haussa les épaules.

— Elle est tombée de son poney. Le maître de manège la surveillait de près, mais elle a voulu faire l’effrontée. Elle s’est fait mal au dos.

Bolitho s’aperçut soudain que sa fille, les yeux grands ouverts, le regardait fixement. Comme il se penchait pour lui caresser la main, elle se détourna brusquement et essaya de se réfugier auprès de sa gouvernante.

— Pour toi, ce n’est qu’une étrangère, fit lentement Belinda.

— Nous sommes tous étrangers les uns aux autres dans cette maison, lui répondit Bolitho.

Il avait surpris une grimace de douleur sur le visage de l’enfant.

— Avez-vous fait venir un médecin ? Un bon médecin, j’entends.

— Oui.

Cela sonnait comme : oui, naturellement.

— Combien de temps après l’accident ?

Il sentait le regard de la gouvernante aller de lui à elle, comme un second inexpérimenté au cours d’un duel.

— J’étais absente lorsque cela s’est produit. On ne peut pas me demander de tout faire.

— Je vois.

— Comment, je vois ? – elle n’essayait plus de dissimuler sa colère et son mépris : Vous ne tenez aucun compte du scandale que vous avez créé en vivant avec cette femme – comment pourriez-vous seulement espérer comprendre ?

— Je vais faire demander un vrai chirurgien.

Le ton sur lequel Belinda lui parlait le laissait parfaitement indifférent. Cette femme était celle qui avait abandonné Dulcie Herrick mourante après avoir simulé la plus parfaite amitié. Celle qui avait essayé de tirer profit de la répugnance de Herrick pour la liaison qu’elle entretenait avec son mari, qui avait tenté de la discréditer avant de fuir finalement cette maison devenue pestilentielle. Il essaya de ne plus songer à son vieil ami Herrick. Lui aussi, il vivrait ou mourrait dans le déshonneur si la cour martiale en décidait ainsi. Il lui répondit enfin :

— Pour une fois, essayez donc de penser aux autres avant de penser à vous-même.

Il s’approchait de la porte lorsqu’il prit conscience de ce qu’il ne l’avait pas une seule fois appelée par son prénom. Il aperçut alors un curieux passer la tête par l’ouverture de la salle à manger.

— Je suppose que vos amis vous attendent.

Elle l’accompagna jusqu’en haut des marches.

— Un jour, Richard, votre célèbre chance vous abandonnera ! Et je ferai tout mon possible pour assister à ce spectacle !

Bolitho descendit dans le hall, Allday bondit de son fauteuil.

— Nous rentrons à Chelsea, Allday. Je vais demander à Mathieu de porter un billet à Sir Piers Blachford, de l’Académie de chirurgie. Je crois que cela vaut mieux.

Il s’arrêta à la portière de la voiture pour contempler le feu autour duquel de sombres silhouettes se pressaient.

— On respire mieux dès que l’on sort d’ici.

Allday monta avec lui sans dire un mot. Il y avait de l’orage dans l’air, tous les signes étaient là.

Il avait surpris le regard que lui avait jeté Belinda en haut des marches. Elle aurait fait n’importe quoi pour faire revenir Bolitho, mais elle serait tout aussi contente de le savoir mort. Il sourit : Dans ce cas, il faudra qu’elle me passe sur le corps, ça, c’est sûr !

L’amiral Lord Godschale remplit deux verres de cognac et se tourna vers Bolitho qui se tenait près de la fenêtre d’où il observait le spectacle de la rue. L’amiral s’irritait sans cesse davantage de jalouser cet homme qui semblait ne jamais vieillir. Si l’on ignorait la mèche rebelle qui dissimulait sa profonde cicatrice au front et qui avait brutalement viré au blanc, ses cheveux avaient gardé leur noir de jais. Il était toujours aussi mince et svelte, tout le contraire de Godschale. La chose était étrange. Ils avaient tous deux servi comme capitaines de vaisseau au cours de la guerre de l’Indépendance américaine, ils avaient en outre été promus le même jour. À présent, les traits plutôt délicats de Godschale s’étaient empâtés, tout comme son corps. Ses joues rubicondes portaient les stigmates que donne l’abus de la bonne chère. Dans ces lieux, à l’Amirauté, dans ces bureaux somptueux, son pouvoir éprouvait sans mélange tout bâtiment, gros ou petit, chaque port de guerre. L’amiral eut un sourire ironique : le roi était sans doute incapable de tous les citer par leur nom, mais il aurait bien été le dernier à en parler.

— Vous me semblez fatigué, sir Richard.

La remarque sortit Bolitho de ses pensées.

— C’est vrai, un peu fatigué.

Il prit le verre que Godschale avait fait tiédir au-dessus des flammes. Il n’était pas encore midi, mais il sentait qu’il en avait besoin.

— J’ai appris que vous étiez sorti la nuit dernière. J’espérais…

Un éclair passa dans les yeux gris de Bolitho.

— Puis-je vous demander qui vous a dit que je m’étais rendu chez ma femme ?

Godschale se renfrogna.

— Lorsque je l’ai su, j’ai caressé l’idée que vous vous rapprochiez peut-être de votre épouse.

Bolitho lui jetait toujours un regard incendiaire et il perdait de son assurance.

— Peu importe. Il s’agit de votre sœur, Mrs. Vincent. Elle m’a écrit récemment au sujet de son fils. Miles. Vous avez décidé de ne plus le protéger, il me semble, alors qu’il servait comme aspirant à bord du Prince Noir… Vous vous êtes montré un peu sévère envers ce jeune homme, sans doute ? Surtout si l’on songe qu’il venait de perdre son père.

Bolitho avala son cognac d’un trait et attendit que cela le calme.

— En réalité, milord, j’ai été trop bon avec lui.

Voyant que Godschale levait un sourcil dubitatif, il expliqua :

— Il n’était absolument pas fait pour ce métier. Si je n’avais pas agi comme je l’ai fait, j’aurais prescrit à mon capitaine de pavillon de le faire passer en cour martiale pour lâcheté devant l’ennemi. Et pour quelqu’un qui adore rendre public le moindre scandale, j’ai l’impression que ma sœur n’a rien compris du tout !

— Parfait.

Les paroles manquaient soudain à Godschale, ce qui était plutôt rare chez lui. La jalousie. Ce mot lui courait dans la tête. Il réfléchit : il était tout-puissant, il était riche, il ne risquait pas comme les commandants placés sous ses ordres d’y laisser la vie ou un bras. Il était affligé d’une femme tristounette, mais parvenait à trouver quelque réconfort dans d’autres bras. Et il songea alors à la ravissante Lady Somervell. Mon Dieu, pas besoin de me demander encore pourquoi je suis jaloux de ce garçon impossible.

Il insista tout de même :

— Mais vous y êtes donc allé ?

— Ma fille est souffrante, répondit Bolitho en haussant les épaules.

Pourquoi est-ce que je lui raconte tout ça ? Cela ne le regarde pas.

Comme l’histoire de l’aspirant. Une autre tentative pour le sonder. Il connaissait suffisamment son Godschale de réputation, celui d’hier comme celui d’aujourd’hui, pour savoir qu’il n’hésiterait pas à faire pendre ou fouetter quiconque menacerait la sécurité de sa position. De même qu’il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les hommes qui, mois après mois, affrontaient la tempête ou l’encalminage et une mort atroce en prime.

— Je suis désolé. Que peut-on faire ?

— Lady Catherine s’entretient en ce moment même avec un chirurgien qu’elle connaît parfaitement.

Son œil blessé se mit soudain à le picoter, comme pour lui rappeler qu’il mentait : ce n’était pas la raison pour laquelle elle était partie consulter ce grand échalas de Blachford.

Godschale hocha pensivement la tête : la femme de Bolitho pouvait-elle supporter cette intrusion ?

Bolitho lisait à livre ouvert dans ses pensées. Il se souvenait de la voix de Catherine, allongée près de lui dans l’obscurité. Ils avaient passé la plus grande partie de la nuit à discuter. Comme de coutume, elle analysait les choses bien plus clairement que lui.

— Tu t’inquiètes beaucoup, Richard, parce que tu te sens responsable. Mais tu n’es pas responsable. C’est elle qui a fait de cette enfant ce qu’elle est. J’ai bien souvent constaté ce genre de phénomène. Je vais aller voir Sir Piers Blachford – c’est l’un des rares en qui j’aie confiance. Je suis sûre qu’il peut faire quelque chose pour Elizabeth – ou bien il trouvera quelqu’un d’autre. Mais je ne veux pas te voir te faire du mal en retournant dans cette demeure. Je sais pertinemment qu’elle n’a pas renoncé à le faire… Comme si tu ne lui avais pas déjà assez donné de toi-même.

Bolitho reprit la discussion :

— Peu importe, milord, je suis sûr que vous ne m’avez pas appelé pour me parler de mes soucis domestiques.

Bizarrement, Godschale parut soulagé de changer de sujet. Jusqu’à la prochaine fois.

— Non, bien sûr. Bien sûr. J’ai arrêté tous les détails de votre mission au Cap, mon aide de camp vous expliquera – il se racla la gorge à grand bruit : Mais, pour commencer, il y a cette cour martiale. La date est fixée, ce sera pour la fin de la semaine prochaine. J’en ai avisé votre capitaine de pavillon – il le regarda d’un œil soupçonneux : Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi le Prince Noir pour tenir cette session. Vous serez entre vous. On peut interrompre les travaux de carénage pendant la durée des auditions.

— Qui présidera la cour ? demanda lentement Bolitho.

Godschale farfouilla dans quelques papiers empilés sur son bureau, comme s’il ne se le rappelait pas. Il s’éclaircit la gorge une seconde fois et finit par lâcher :

— L’amiral Sir James Hamett-Parker.

Bolitho crut que tout chavirait autour de lui. Il se souvenait trop bien de cet homme-là, un homme sévère, au visage impassible, aux lèvres pincées. Un homme craint bien plus qu’il n’était respecté.

— J’irai témoigner, milord.

— Uniquement si on vous le demande – en tant que témoin arrivé après coup, si j’ose dire.

Un détachement de dragons passait dans un claquement de sabots. Bolitho se détourna de la fenêtre.

— Dans ce cas, il est condamné d’avance – puis, vivement et se surprenant lui-même de son ton presque suppliant : Je dois faire quelque chose, milord. C’est mon ami.

— Vraiment ? fit Godschale en remplissant leurs verres. Voilà qui m’amène à aborder un autre sujet… La cour est disposée à vous voir assurer sa défense. En réalité, c’est moi qui ai eu cette idée. Toute cette affaire risque de ne servir à rien, si ce n’est à atteindre la Flotte. Je pense à tous ces officiers qui sont livrés à eux-mêmes sans aucune aide et qui ne peuvent compter que sur leur propre jugement. L’armée a un pied au seuil de l’Europe. Tous, amiraux et commandants, doivent garder confiance si cette grande aventure se termine par un succès. Si nous échouons, nous n’aurons pas droit à un nouvel essai.

Bolitho se fit la réflexion qu’il avait affirmé exactement le contraire lors d’un entretien précédent, mais cela n’avait plus d’importance.

— Voulez-vous dire que le contre-amiral Herrick a refusé que j’assure sa défense ?

Il revoyait encore Herrick lors de leur dernière rencontre, ce visage buté, ce regard blessé, amer.

— Qui a-t-il choisi pour ce faire ?

Godschale jeta un coup d’œil à la pendule. Mieux vaudrait que Bolitho fût parti lorsque sa sœur arriverait, il avait déjà bien assez de problèmes comme cela.

— Vous avez mis le doigt dessus, sir Richard. Il n’a choisi personne.

Il l’observait attentivement. Godschale n’était pas du genre à laisser quelqu’un mettre en péril sa position ni son pouvoir. Mal à l’aise, il se demanda soudain si ce que l’on disait de cet homme était vrai. Et si lui-même allait succomber au charisme de Bolitho ?

— Il est cependant une chose que vous pourriez faire.

Assez surpris, Bolitho assistait à la lutte intérieure qui se déroulait chez l’amiral. Pour dire vrai, il ne l’avait encore jamais vu réagir ainsi.

— Je ferais n’importe quoi.

Godschale transpirait légèrement, et ce n’était ni l’effet du cognac ni celui de la flambée.

— Le contre-amiral Herrick se trouve à Southwark. Le prévôt doit venir le prendre là-bas après-demain pour le conduire à Portsmouth par la diligence. Vous devrez faire preuve de la plus grande discrétion, la Flèche de Portsmouth est empruntée par de nombreux marins et vous pourriez être reconnu. Cela risquerait de vous entraîner trop loin… peut-être même de vous faire accuser de collusion.

Bolitho leva la main pour l’arrêter.

— Je vous remercie de ce que vous faites, amiral. Cela compte pour moi plus que vous ne sauriez croire. Mais, un jour, je vous le revaudrai, si je le puis. Et ne craignez rien : vous ne m’avez rien dit.

Godschale essaya de prendre l’air modeste, sans vraiment y parvenir.

— De toute manière, personne ne croirait que vous avez appris quelque chose, encore moins venant de moi !

Alors que les portes s’étaient refermées depuis longtemps derrière Bolitho, Godschale contemplait encore la fenêtre près de laquelle s’était tenu son visiteur. Il avait vaguement envie de regretter ce qui s’était passé, et pourtant, il se sentait soulagé.

Tout sourire, le secrétaire apparut après avoir entendu son maître le sonner.

— Milord ?

— Faites chercher ma voiture. Immédiatement.

Le secrétaire jeta un regard à la pendule, tout étonné de la conduite de l’amiral.

— Mais, milord, Mrs. Vincent doit arriver dans une heure !

— Faut-il que je vous répète deux fois les choses ? Ma voiture !

Le secrétaire s’éclipsa et Godschale se remplit un autre verre de cognac.

Je suis jaloux. Il avait parlé à haute voix dans la pièce où il se trouvait seul : « Le diable vous emporte, Bolitho, vous me faites prendre un sacré coup de vieux ! Plus tôt vous aurez repris la mer, mieux cela vaudra, pour nous tous ! »

Il faisait nuit noire lorsque la voiture de Bolitho s’arrêta devant l’auberge de Southwark. Ils avaient franchi cahin-caha London Bridge pour passer sur la rive sud de la Tamise. Il avait l’impression de flairer l’odeur de la mer et des nombreux navires à l’ancre. Il se demanda si Allday se faisait la même remarque, s’il songeait déjà à leur traversée pour Le Cap.

Il entendit Mathieu pousser un juron dans son siège et sentit les roues tressauter dans un éboulis de pierres. Mathieu jurait rarement, c’était un cocher hors pair, mais ils avaient dû emprunter cette voiture pour la circonstance. Il leur aurait été impossible de garder le secret si qui que ce soit avait aperçu les armes de Bolitho.

Ils ralentirent en dépassant une lourde malle-courrier qui stationnait devant la célèbre Auberge de George, point de départ pour de très nombreux officiers de marine d’un voyage long et inconfortable à destination de Portsmouth. On avait dételé les chevaux et la voiture semblait abandonnée, mais de nombreux valets d’écurie et autres garçons de l’auberge s’occupaient déjà à charger coffres et malles sur le toit tandis que les voyageurs avalaient un dernier repas solide arrosé de madère ou de bière selon l’humeur de chacun. Auberge de George était l’endroit de Londres entre tous où Bolitho risquait fort d’être reconnu.

Une auberge plus modeste, Au Cygne, se trouvait un peu plus loin le long de la route. C’était également un relais de poste, agrémenté en façade d’un balcon semblable à celui de l’Auberge de George. Là s’arrêtait la ressemblance. Le Cygne était surtout fréquenté par des négociants qui profitaient de l’endroit pour faire une halte ou parler affaires sans craindre d’être interrompus.

Des silhouettes grises se précipitèrent dans la cour pour prendre les brides des chevaux et, derrière un rideau entrouvert, une tête apparut. Quelqu’un qui se demandait avec curiosité qui étaient les nouveaux arrivants. L’estomac d’Allday émit un sourd gargouillement.

— Je sens l’odeur de la bouffe, sir Richard !

— Allez voir l’aubergiste, lui répondit Bolitho en le prenant par le bras. Et avalez donc un morceau.

Il descendit de la voiture. Une brise piquante soufflait du fleuve. Plus en amont, dans leur petite maison de Chelsea, Catherine devait contempler ce même fleuve, essayant d’imaginer l’endroit où il se trouvait.

Un homme de forte corpulence sortit d’une porte latérale et apparut dans une tache de lumière.

— Dieu me damne, sir Richard ! Pour une surprise, c’est une surprise !

Jack Thornborough avait commencé comme commis aux vivres pendant la guerre d’Indépendance. Lorsqu’il avait mis sac à terre, il avait trouvé un emploi au dépôt de la marine de Deptford, tout près d’ici. On ne racontait pas que des choses aimables sur son compte, d’aucuns prétendaient qu’il avait tellement roulé le dépôt dans la farine avec la complicité des commis embarqués sur les vaisseaux qu’il avait amassé assez d’argent pour acquérir la vieille auberge du Cygne avec les réserves et la cave.

— Vous avez deviné la raison de ma venue, Jack.

Le crâne chauve de l’homme luisait dans cette semi-pénombre. Il avait l’air d’un conspirateur.

— ’l’est dans sa chambre, sir Richard. Y devions v’nir l’chercher après-d’main, c’est ça qu’y z’ont dit, mais risquent ben de v’nir p’us tôt qu’ça.

— Il faut absolument que je le voie. Et personne ne doit être au courant.

Thornborough le conduisit jusqu’à la petite porte et referma à clé derrière lui. C’est alors qu’il nota avec étonnement la tenue que Bolitho avait enfilée pour l’occasion, coiffure noire sans ornements et manteau sans aucun insigne.

— Sauf vot’respect, vous r’semblez plus à un gentilhomme en voyage qu’à un amiral !

Bolitho sentit son estomac se recroqueviller et se dit soudain que, tout comme Allday, il n’avait rien avalé depuis l’aube.

— Jack, occupez-vous donc de mes gens, voulez-vous ?

Thornborough salua en portant la main à son front : l’espace d’une seconde, il était redevenu le marin qu’il avait été.

— Vous pouvez compter sur moi, sir Richard ! – puis, à nouveau sérieux : En haut de l’escalier, sur votre droite. Vous ne croiserez personne, et personne ne vous verra non plus.

On lui avait donc donné un logement des plus discrets. Ce que l’on réservait sans doute à des bandits de grand chemin, ou à des amants soucieux de se cacher. Ou encore, à présent, à un homme qu’il connaissait depuis un quart de siècle, qui risquait la mort ou la déchéance.

À sa surprise, il arriva sans s’essouffler sur le palier après avoir grimpé les marches grinçantes. Résultat des innombrables promenades à pied en compagnie de Catherine sur les falaises de Falmouth ou encore dans les champs où elle lui expliquait ce qu’elle avait fait avec Ferguson pour améliorer le rendement des terres. Plus étonnant encore, elle avait gagné la considération de Lewis Roxby, lequel gardait toujours un œil sur les propriétés de Bolitho. Il avait d’ailleurs acquis quelques terres qu’il avait fallu mettre en vente pour éponger les dettes du frère de Richard. Après tout, il était marié à la sœur préférée de Bolitho. Nancy. Il était content que Catherine et elle fussent devenues amies. Rien à voir avec Félicité, qui la haïssait tant.

Il cogna à la porte, une porte sale de couleur sombre : résultat d’années de fumée, celle qui montait des nombreuses cheminées de l’auberge, de rendez-vous nocturnes entre personnes qui voulaient surtout ne pas être vues. Mais Jack Thornborough n’était pas homme à le laisser tomber. Il avait servi à bord d’une frégate commandée par Hugh, son frère défunt, et, en dépit de sa trahison, avait toujours parlé de lui en bons termes. Car, chacun le sait, la marine est une grande famille : tôt ou tard, on retombe sur les mêmes bâtiments, les mêmes visages. Et ceux qui ont disparu, on ne les oublie pas. Bolitho frappa une seconde fois, se demandant finalement s’il y avait quelqu’un. Il avait peut-être fait tout ce trajet en pure perte.

— Allez-vous-en, fit une voix.

Bolitho poussa un grand soupir : c’était Herrick.

— Thomas, c’est moi, Richard.

Un long silence, puis la porte s’entrouvrit très légèrement. Herrick recula un peu pour laisser Bolitho entrer. La petite chambre, pauvrement éclairée, était jonchée de vêtements. Il y avait là un coffre de marin grand ouvert et, plus incongrue, posée sur une table au milieu de quelques lettres, la magnifique lunette, le dernier cadeau de Dulcie.

Herrick enleva son manteau d’une chaise et regarda son visiteur droit dans les yeux. Il était voûté et, à la lueur de la bougie, ses cheveux semblaient plus gris qu’avant. Mais le regard était toujours vif et il n’y avait que de la bière sur une seconde table, pas de trace ni odeur du moindre cognac.

— Mais que faites-vous donc ici. Richard ? J’avais pourtant dit à cet imbécile de Godschale de ne pas vous envoyer me voir… J’ai agi comme je croyais devoir le faire. Et ils peuvent bien aller au diable, je ne reviendrai jamais là-dessus !

Il alla se chercher un siège et Bolitho constata avec tristesse qu’il boitait bas, conséquence de sa blessure. Il avait été touché par un éclis sur la dunette du Benbow, entouré de ses fusiliers et de ses canonniers qui jonchaient le pont comme des loques sanglantes.

— Vous avez besoin d’aide, Thomas. Il faut que quelqu’un témoigne en votre faveur. Vous savez qui va présider la cour ?

Herrick esquissa un pauvre sourire.

— Je suis au courant. Il aura tué plus des siens que d’ennemis, voilà qui est sûr !

On entendit sur les pavés un bruit de roues puis celui des harnais que l’on ôtait. Une seconde voiture arrivait, semblant surgir d’un autre monde. Et si c’était le prévôt de l’Amirauté ? Il y avait un seul escalier et même Thornborough, pour impressionnant qu’il fût, n’arriverait pas à le retenir très longtemps. Herrick reprit brusquement :

— Peu importe, vous serez appelé comme témoin – il avait pris un ton cinglant, amer : On vous demandera de faire le récit du spectacle que vous avez découvert. Et en tant que témoin, il vous sera interdit de prendre ma défense, même si je le désirais – il fit une panse : Je rends simplement grâce à Dieu que ma Dulcie n’ait pas vécu pour voir ce qui m’arrive – puis, jetant un regard sur la lunette : J’ai même songé à mettre fin à mes jours. Qu’ils aillent au diable avec leurs histoires d’honneur.

— Ne dites pas cela, Thomas, cela ne vous ressemble pas.

— Vraiment ? Je ne suis pas issu comme vous d’une longue lignée d’officiers de marine – cela sonnait comme un reproche. Je suis parti de rien, ma famille était pauvre. Et grâce à vous, j’ai réussi l’impossible – je suis amiral. Et où cela m’a-t-il mené, hein ? Je m’en vais vous le dire : probablement devant le peloton d’exécution, pour faire un exemple. Au moins, ce ne seront pas mes propres fusiliers – ils sont tous morts et sacrément morts.

Il fit un geste vague, comme un homme en plein rêve.

— Ils sont quelque part, là-bas. Et ils sont morts pour moi, c’est moi qui en ai décidé ainsi.

Il se leva brusquement. Bolitho n’avait pas en face de lui l’amiral, mais le lieutenant de vaisseau obstiné, consciencieux, qu’il avait connu à bord de la Phalarope.

— Je sais que vous faites tout votre possible, Richard, reprit Herrick. Mais…

— Nous sommes amis, insista Bolitho.

— Vous n’allez pas mettre en péril à cause de moi tout ce que vous avez accompli jusqu’ici. À présent, je ne me soucie plus de ce qui risque de m’arriver, c’est la vérité. Maintenant, laissez-moi, je vous prie.

Il lui tendit la main, une main aussi ferme que celle du lieutenant de vaisseau qu’il avait été.

— Vous n’auriez jamais dû venir.

Bolitho retint sa main dans la sienne.

— N’esquivez pas, Thomas. Nous avons perdu tant de nos amis. Les « Heureux Elus » – vous vous souvenez ?

— Ouais, fit Herrick, les yeux perdus dans le vague. Dieu les bénisse.

En reprenant sa coiffure sur la table, Bolitho aperçut à la lueur de deux chandelles une lettre prête à expédier. Elle était adressée à Catherine. Il reconnut l’écriture enfantine de son auteur. Herrick lui dit, comme sans y toucher :

— Prenez-la, si vous voulez. J’ai essayé de la remercier après ce qu’elle a fait pour ma Dulcie. C’est une femme d’un grand courage, je le lui accorde bien volontiers.

— J’aurais aimé que vous le lui disiez en personne, Thomas.

— Je suis toujours resté fidèle à mes convictions, à ce que je crois ou non être vrai. Ce n’est pas maintenant que je vais changer, même si l’on m’en donne la possibilité.

Bolitho mit la lettre dans sa poche. Sa visite n’avait servi de rien, il perdait son temps, comme Godschale l’avait pressenti.

— Nous nous reverrons la semaine prochaine. Thomas.

Il sortit sur le palier plongé dans la pénombre et entendit la porte se refermer derrière lui alors qu’il n’avait pas encore atteint la première marche.

Dans la cuisine où son monde s’affairait, Thornborough l’attendait. Il lui dit doucement :

— J’ai fait préparer une terrine à vot’intention, sir Richard, avant qu’vous repartiez.

Bolitho avait le regard perdu dans la nuit. Il hocha négativement la tête.

— Non. Merci, mais je n’ai pas le cœur à avaler quoi que ce soit, Jack.

L’aubergiste était grave.

— Ça s’est pas bien passé, hein ?

Bolitho ne répondit pas, il n’arrivait pas à trouver les mots. Et il n’y avait rien à dire. Ils étaient maintenant comme des étrangers.

III
L’ACCUSÉ

Près de la lisse du Prince Noir, le capitaine de vaisseau Valentine Keen observait deux civils, passablement mal à leur aise et que l’on hissait à bord dans une chaise de calfat depuis le canot qui bouchonnait le long du bord.

La cour martiale allait se réunir dans la grand-chambre dont on avait évacué tout le mobilier. On avait même fait disparaître les portières de toile, comme si le vaisseau se mettait aux postes de combat.

Le second s’approcha et salua.

— Ce sont les derniers, commandant – il consulta sa liste : La facture des vins va sans doute être salée.

Keen leva les yeux pour observer le ciel. Ils sortaient d’un hiver comme il ne se souvenait pas en avoir connu, mais on aurait dit qu’avril avait décidé de se manifester et de chasser les frimas. Le ciel était parfaitement bleu, la visibilité, impressionnante, seule la bise était encore là pour vous rappeler le froid. L’énorme bâtiment frissonnait sous les effets du vent qui faisait trembler le gréement et les drisses, marquant la surface de la mer de petites taches, telles des griffes de chat sur une peau de bête. Sous quelques jours, peut-être, Keen aurait quitté ce commandement dont il était si fier. Il avait encore du mal à y croire lorsqu’il avait une minute à lui pour y songer.

Tout ce beau monde avait commencé à monter à bord depuis le début de la matinée : membres de la cour, secrétaires, témoins, simples spectateurs. On allait bientôt les installer dans les sièges prévus à leur intention.

— Vous pouvez faire rompre la garde et le détachement de coupée, monsieur Sedgemore – il consulta sa montre : Dites au maître canonnier que nous tirerons les coups de salut à quatre heures.

Il leva la tête. Il avait au-dessus de lui les vergues gigantesques, les voiles impeccablement ferlées, la marque de Bolitho frappée au mât de misaine.

— Vous savez ce que vous avez à faire.

Sedgemore s’attardait, perplexe.

— J’aimerais tant que nous soyons partis d’ici – il hésitait, essayant de jauger l’humeur du commandant : Vous nous manquerez, lorsque vous serez avec Sir Richard Bolitho… Le bruit court que nous pourrions rallier le Portugal avant peu.

— Cela me semble probable, répondit Keen sans le regarder, les yeux perdus dans la direction de l’arsenal.

Plus loin, on apercevait un paysage verdoyant, et l’on pouvait sentir les odeurs de la campagne, des premières pousses. Sedgemore est sans doute en train de songer à la promotion suivante, se disait Keen. Il emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et la pointa sur la jetée qui faisait saillie. Il avait aperçu des femmes vêtues de couleurs vives, mais, lorsqu’elles grossirent dans l’instrument, il se rendit compte qu’il s’agissait de catins en quête de proies faciles.

Il revoyait les yeux de Zénoria lorsqu’il lui avait annoncé qu’il partait avec Bolitho pour cette mission. À quoi s’attendait-il alors ? Acrimonie, protestations ? Non, elle s’était contentée de lui dire : « Le jour où je t’ai épousé, Val, je savais que tu étais officier fie marine. Lorsque nous sommes réunis, profitons-en, mais quand il nous faut nous séparer, je ne veux pas être un obstacle et t’empêcher de faire ton devoir. »

Il avait éprouvé le sentiment de l’homme qui se perd dans une forêt profonde, qui ne sait ni où il est ni quel chemin prendre. Peut-être tout cela la laissait-il indifférente, peut-être même était-elle soulagée de le voir s’en aller, d’échapper à la tension qui régnait entre eux.

Un pont plus bas, il aperçut un capitaine des fusiliers qui passait avec un sabre dans sa housse : le sabre de Herrick, incontournable accessoire rituel de ce cérémonial macabre. Lorsque la cour aurait rendu sa sentence, ce sabre posé sur la table en face de lui apprendrait à Herrick s’il était jugé coupable ou non. Il fallait avoir l’esprit bien tordu pour avoir jugé que l’amiral Sir James Hamett-Parker ferait un président convenable. Tout au long de sa carrière, il avait acquis une réputation de despote. Onze ans plus tôt, lorsque la Flotte s’était mutinée dans le Nord et à Spithead, Hamett-Parker avait été parmi les premiers dont les représentants des révoltés avaient exigé le débarquement. Il n’avait pas oublié, il n’autorisait personne à contester ses décisions. En qualité de capitaine de pavillon, Keen connaissait la plupart des autres juges. Un vice-amiral, un contre-amiral et six capitaines de vaisseau. Pour ces derniers, ils exerçaient tous un commandement à Portsmouth ou au sein de l’escadre des Downs. On imaginait mal qu’ils s’opposassent à Hamett-Parker, alors que l’on était sur le point de porter la guerre en territoire ennemi.

Sedgemore annonça soudain :

— Sir Richard arrive, commandant.

Et il s’éclipsa, se demandant sans doute encore la raison pour laquelle Keen avait accepté d’échanger ce magnifique commandement pour un vague ramassis de petits bâtiments en Afrique.

— Belle journée, Val, commença Bolitho.

Ils s’approchèrent de la lisse pour s’éloigner un peu des hommes de quart.

— Mon Dieu, j’aimerais tant que tout ceci soit terminé.

— Allez-vous témoigner, amiral ?

Bolitho se tourna vers lui. Il avait des cernes autour des yeux, des rides marquaient les commissures de ses lèvres.

— Je suis ici pour expliquer comment nous sommes arrivés, ce matin-là.

Apparemment, l’amertume de Keen ne lui avait pas échappé. Faire le récit du spectacle que vous avez découvert après la bataille.

— Il semblerait que je n’aie pas le droit de poser de questions. Je ne suis que le témoin de ce qui s’est passé après les événements.

Keen aperçut un chef de pièce qui surveillait son équipe occupée à charger un douze-livres avant de le mettre en batterie. Lorsque la pièce aurait fait feu, lorsque le pavillon aurait été hissé à la corne, chacun saurait que le procès avait commencé. Et ce n’est qu’au moment où l’on rentrerait les couleurs, pas avant, que les spectateurs sauraient ce qui se passait. Le pavillon de cour martiale allait rappeler quelques souvenirs à certains, mais ne susciterait qu’indifférence chez la plupart, chez tous ceux qui ne savaient pas ce que c’était que de risquer sa vie en mer.

— Je voulais vous parler pour vous demander votre avis, Val. Vous étiez là, vous aussi… vous avez vu ce qui s’est passé ainsi que la suite.

Bolitho laissa son regard errer sur le pont principal.

— Nous aussi, nous y avons laissé quelques braves, ce jour-là. Mais si l’ennemi n’avait pas gobé l’appât et si nous n’avions pas eu ce pavillon danois, les choses auraient pu tourner bien autrement.

Keen l’observait, très calme.

— J’ai pratiqué le contre-amiral Herrick pendant le plus clair de mon existence. Comme second, comme commandant et, désormais, comme capitaine de pavillon. Depuis le tout début, ce que j’ai apprécié chez lui, c’est son courage et, si j’osais, sa sincérité.

Bolitho sentait bien qu’il hésitait, qu’il tentait de trouver une explication qui ne fût pas trop douloureuse ou, pis encore, qui ne crée pas un obstacle entre eux.

— Vous pouvez me parler librement, Val.

Keen se mordit la lèvre.

— Je pense qu’il a été le premier surpris d’accéder au rang d’officier général, amiral.

— Vous êtes fort perspicace. Il me l’a souvent dit lui-même.

Keen se jeta à l’eau :

— Mais je ne peux ni oublier ni pardonner ce qu’il m’a fait et qui lui arrive maintenant. Il ne voulait rien entendre, il se contentait de suivre les textes. Si vous n’étiez pas intervenu en ma faveur…

Il détourna les yeux, contemplant la pointe de Portsmouth. Plus bas, la mer clapotait, comme si la terre elle-même se déplaçait.

— Dans ces conditions, je ne suis pas sûr de voir les choses comme vous les voyez.

— Merci de me le dire, Val. Je sais que cela a beaucoup compté pour vous et, à présent, cela compte énormément pour moi.

— J’ai déjà dû vous dire ce que je pensais, que je savais ce que vous auriez fait si vous vous étiez trouvé dans la même situation – il se retourna, irrité, en voyant un officier arriver en bas de l’échelle et le saluer : Qu’y a-t-il, monsieur Espie ?

L’enseigne s’adressa directement à Bolitho :

— Je vous demande pardon, sir Richard. Le procureur vous transmet ses respects et souhaite vous informer que la cour va se réunir.

— Fort bien – et, à Keen : J’ai cru comprendre que votre chère Zénoria doit retrouver Catherine tandis que nous sommes occupés à autre chose. Je suis heureux de les savoir aussi intimes.

Le visage de Keen se figea, on devinait son anxiété. Bolitho posa la main sur sa manche.

— J’ai affronté bien des tempêtes et je m’en suis toujours sorti. Val. Nous sommes amis.

Mais il savait ce que ces mots avaient de dérisoire. Il avait usé des mêmes avec Herrick, à l’auberge du Cygne. Il se dirigea vers la descente.

Quelques minutes plus tard, l’air trembla au départ d’un coup de canon isolé tandis que, à l’arrière et avec une synchronisation parfaite, les couleurs claquaient au vent. Les choses sérieuses commençaient.

On avait du mal à reconnaître la grand-chambre. On avait même dégagé deux des vingt-quatre-livres à l’anspect pour faire de la place aux nombreuses rangées de chaises. Bolitho alla s’asseoir et tendit sa coiffure à Ozzard qui détala dans la foule sans voir apparemment tous ceux qui se trouvaient là. Le petit homme était peut-être révolté de constater que ce qu’il considérait comme son domaine – l’endroit où il se dévouait au service de son amiral – était chamboulé.

Bolitho avait aperçu bien des têtes se tourner à son arrivée. Quelques-uns dans l’assistance le connaissaient, certains avaient même participé à ses exploits. Les autres se délectaient de l’odeur de scandale, cette liaison qu’il affichait ouvertement avec Lady Somervell. Ceux qui le connaissaient bien savaient ce qu’il pouvait éprouver en pareilles circonstances, ils devinaient son inquiétude pour un homme qui avait connu les mêmes dangers, partagé les mêmes périls.

Tout le monde se leva respectueusement lorsque les membres de la cour arrivèrent par l’allée centrale pour aller s’asseoir à contre-jour devant les grandes fenêtres de poupe. Hamett-Parker prit place au centre, les autres s’installèrent de part et d’autre en respectant rigoureusement l’ordre d’ancienneté.

Hamett-Parker fit un bref signe de tête au procureur, homme corpulent que sa haute taille obligeait à se courber sous les barrots. Il évoquait davantage un fermier qu’un membre de l’Amirauté.

— Asseyez-vous, messieurs.

Bolitho vit pour la première fois le sabre de Herrick posé devant le président et que les rayons de soleil faisaient briller. Puis il se rendit compte que Hamett-Parker le regardait, lui. Ce regard manifestait qu’il le reconnaissait. De la curiosité, un peu d’antipathie peut-être : il y avait de tout cela.

— Monsieur Cotgrave, ordonna le président, vous pouvez faire entrer l’accusé.

Le procureur s’inclina légèrement.

— Bien, sir James.

Bolitho effleura le médaillon accroché sous sa chemise. Aide-moi, Kate. Il ne quittait pas des yeux les fenêtres, essayant de se concentrer sur le spectacle qu’offraient les bâtiments à l’ancre et le ciel bleu. Combien de fois n’avait-il pas rêvé ou réfléchi près de ces fenêtres ? Il y avait contemplé Copenhague en flammes sous les bombardements impitoyables de l’artillerie et les tirs de fusées Congreve.

Il reconnut le pas boitillant de Herrick et les crissements de bottes de ceux qui l’escortaient. Puis il le vit, de l’autre côté de la table, les yeux fixés sur ceux qui allaient le juger. Un regard à peine intéressé.

— Vous pouvez vous asseoir, lui dit le président. Je ne crois pas nécessaire d’ajouter à vos souffrances.

Bolitho serrait les poings à s’en faire mal et c’est avec soulagement qu’il vit Herrick s’asseoir sur le siège qu’on lui offrait. Il s’attendait à ce qu’il refuse, ce qui aurait donné le ton à toute la suite des débats.

Herrick se tourna vers lui et le fixa de ses yeux bleus. Il lui fit un bref signe de reconnaissance. Bolitho se rappela la colère et la peine qu’il avait éprouvées lorsqu’ils s’étaient croisés dans l’antichambre de l’Amirauté. Il avait hurlé après lui, excédé par l’attitude de Herrick envers Catherine. Sommes-nous donc comme tout le monde ? Cela avait été le cri du cœur.

Hamett-Parker reprit la parole, du même ton égal :

— Vous pouvez commencer, monsieur Cotgrave.

Celui qui accompagnait Herrick, un capitaine des fusiliers à l’air débonnaire, s’apprêtait à se lever, mais Herrick était déjà debout. Il avait été membre de suffisamment de cours martiales pour être au fait de la procédure dans ses moindres détails.

Le procureur se tourna vers lui puis ouvrit son dossier – même si Bolitho le soupçonnait de le connaître aussi bien qu’un joueur connaît les cartes qu’il a en main.

— Conformément à la décision prise par Leurs Seigneuries de l’Amirauté, vous, Thomas Herrick, contre-amiral de la Rouge, êtes accusé des faits suivants. En plusieurs occasions, au cours du mois de septembre et comme il est couché clans le dossier à charge, vous vous êtes rendu coupable de manquement à votre devoir et de conduite inappropriée. Ce comportement est contraire aux prescriptions de l’Acte de 1749, plus couramment connu sous le nom de Code de justice maritime.

Bolitho ressentait physiquement la chape de silence qui s’était abattue sur son vaisseau amiral. Tous les bruits étaient comme étouffés, lointains, le piétinement des hommes de quart, les grincements des palans.

Cotgrave jeta un coup d’œil à Herrick, qui était resté impassible. Il poursuivit donc :

— En violation de l’article dix-sept, alors même que vous aviez la responsabilité du convoi et que vous deviez assurer sa protection, vous n’avez pas agi avec la diligence requise par votre tâche. Vous n’avez pas non plus défendu ces bâtiments et le convoi susmentionné, vous n’avez tenté aucune manœuvre de diversion. Si votre culpabilité est démontrée, vous devrez réparation aux marchands, armateurs et tous autres. Si la cour en juge ainsi, vous serez également passible d’une sanction pénale proportionnelle à la gravité des crimes perpétrés, sanction qui pourra aller jusqu’à la peine de mort ou tel autre verdict qu’il plaira à la cour de prononcer. Dieu sauve le roi !

L’amiral Sir James Hamett-Parker ouvrit la bouche, puis la referma comme un braconnier referme sa gibecière.

— Vous plaiderez ?

— Non coupable, répondit Herrick tout aussi sèchement.

— Très bien. Vous pouvez vous asseoir. Poursuivez à présent, monsieur Cotgrave, mais avant que vous continuiez, je souhaite vous rappeler que certaines des personnes ici présentes n’ont pas d’autre expérience en matière de guerre sur mer ou de stratégie que… ce qu’elles ont lu dans les livres !

La remarque fit naître un sourire sur quelques lèvres, en dépit de la gravité du moment.

— Il serait donc souhaitable, de temps à autre, d’expliquer ou de commenter certains termes et leurs nuances – puis, joignant les mains en regardant l’assistance : Qu’il en soit fait ainsi !

Un peu penché. Bolitho ne quitta pas des yeux le procureur lorsqu’il se mit en devoir de décrire les positions du convoi, de l’Escadre de la mer du Nord et enfin du gros de la Flotte commandée par l’amiral Gambier, responsable de la conduite des opérations devant Copenhague et dans toute la zone.

On était au deuxième jour d’audience, le premier avait été consacré essentiellement à la lecture du dossier et aux prestations de serment. Il y avait eu également une déposition épouvantable, qui avait encore renforcé l’horreur que suscitait la bataille. Elle était due à un jeune enseigne du Benbow qui avait réussi à témoigner alors qu’on venait de l’amputer de sa seconde jambe.

Bolitho avait revécu les événements. Ce n’était plus dans la grand-chambre qu’il se trouvait, c’était en ce terrible jour où l’ennemi avait bombardé le Benbow à en faire dégueuler le sang par les dalots, à réduire les mâts en allumettes. En relatant cette histoire, l’enseigne souffrait mille morts. Il avait raconté comment il avait laissé sa division à l’arrière sur le pont principal. La plupart de ses hommes étaient décédés, ou blessés et évacués à l’infirmerie. Il avait supplié Herrick de se rendre. Nous sommes tous en train de mourir pour rien, lui avait-il dit. Il avait affirmé, à l’audience, que l’amiral avait braqué son pistolet sur lui et menacé de l’abattre s’il ne regagnait pas son poste. C’est alors que le grand hunier était tombé et lui avait écrasé les jambes. Il avait toutefois retenu ce que Herrick lui avait dit : Nous sommes tous en train de mourir.

L’un des secrétaires, à ce moment du récit, avait levé la tête pour voir si l’expression de l’accusé corroborait les notes qu’il inscrivait.

Autre témoignage sous serment, celui du chirurgien du Benbow, toujours hospitalisé. Il avait indiqué qu’il s’était trouvé débordé devant le nombre de morts et de blessés. Il en avait rendu compte à la dunette, mais n’avait pas eu de réponse. Le procureur était alors intervenu :

— Nous devons garder en mémoire que le bâtiment luttait désespérément pour survivre. L’homme chargé de porter ce message, à supposer que cette assertion soit exacte, a très bien pu se faire tuer.

Ce témoignage avait été tout aussi accablant. Il avait été suivi d’une courte pause pendant laquelle on avait servi quelques mets et du vin. Les officiers et les participants de haut rang avaient été reçus dans les appartements de Keen, tandis que les autres s’étaient retrouvés au carré.

À la reprise des débats, ça avait été le tour du capitaine de vaisseau Varian, ex-commandant de la frégate La Fringante et lui-même sur le point de passer en cour martiale. Il avait décrit ce qu’il s’était attendu à trouver en se plaçant sous les ordres du contre-amiral. Bolitho l’avait écouté avec attention, non sans éprouver un certain dégoût. Voilà celui qui n’était pas venu assister le Truculent à bord duquel Bolitho avait pris passage à son retour d’une mission secrète auprès des Danois, tentative infructueuse d’éviter la guerre. Suivi à la trace par un bâtiment de guerre français, le Truculent était tombé dans un piège, sans aucune chance d’en réchapper. Il avait fallu l’arrivée de l’Anémone, commandée par Adam, pour le tirer de ce traquenard. Mais Poland, commandant le Truculent, avait péri dans l’affaire avec beaucoup de ses hommes.

Varian avait alors prétendu, comme il le faisait une nouvelle fois ici, que Herrick ne donnait jamais la moindre directive ni ne laissait la moindre initiative à ses commandants. Il s’était contenté d’obéir aux ordres de Herrick, tels qu’il les imaginait.

Le président avait fini par se tourner vers Herrick :

— Vous êtes autorisé à interroger le témoin. Vous avez refusé de bénéficier d’un défenseur, c’est donc votre droit.

Varian était devenu tout pâle, Herrick ne l’avait même pas regardé.

— Je n’ai nulle envie de m’adresser à un homme accusé par ailleurs de lâcheté. Lâche ou menteur, c’est selon. Si personne n’était intervenu, je l’aurais fait arrêter moi-même.

Il avait prononcé ces phrases sur un ton si méprisant qu’un murmure avait parcouru l’assistance.

Et l’audience avait suivi son cours de la même manière. Un vieux charpentier avait décrit l’état du Benbow, la coque qui faisait eau, les pompes impuissantes à étaler, armées par des marins tous blessés.

La cour avait entendu le dernier témoin alors que le jour tombait, obligeant à allumer toutes les lanternes de la grand-chambre. C’était le maître d’hôtel de Herrick. Murray. Un homme chétif, qui ne payait guère de mine au milieu de tous ces uniformes chamarrés.

Sur question, il avait fini par admettre que Herrick buvait plus que de raison et que ces abus, ils n’étaient pas rares. Le procureur l’avait repris :

— Murray, contentez-vous de dire ce que vous avez vu, il n’y a pas place ici pour les opinions personnelles.

Et il avait lancé un coup d’œil à Herrick, lequel avait répondu aussitôt :

— Je buvais plus qu’il n’est raisonnable, il dit la vérité.

Pendant que le maître d’hôtel disposait sans demander son reste, Cotgrave avait commencé à farfouiller dans ses papiers, juste le temps strictement nécessaire.

— J’ai bien sûr oublié de mentionner que vous aviez alors récemment perdu votre femme.

Herrick avait semblé ne plus voir personne.

— Elle était tout pour moi. Après cela…

Et il s’était contenté de hausser les épaules, l’air las.

— Ainsi donc, on pourrait supposer que, sous le coup de ce deuil et dans une grande détresse personnelle, vous vous êtes jeté de toutes vos forces dans un combat sans espoir, sans aucune considération pour les vies qui vous avaient été confiées.

— Cela est inexact, avait froidement répliqué Herrick.

La journée suivante commença avec des témoins plus experts. Trois capitaines de navire de commerce qui avaient fait partie du convoi, ainsi que les témoignages écrits de deux autres qui avaient survécu. Plusieurs d’entre eux affirmèrent qu’ils auraient réussi à s’échapper si on les avait autorisés à quitter le convoi.

Herrick protesta :

— Il fallait absolument que nous restions groupés, l’ennemi disposait de frégates en sus de ses bâtiments de ligne. C’était notre seule chance.

Le président se pencha légèrement.

— Je crois savoir que l’amiral Gambier vous avait suggéré dans ses dépêches de donner liberté de manœuvre à la seule frégate dont vous disposiez, afin de renforcer l’escadre qui allait attaquer Copenhague. Vous a-t-il laissé le choix ?

Herrick se tourna vers lui :

— Il m’a semblé qu’il me pressait. De toute manière, j’ai pensé que je ferais jonction avec l’Escadre de la mer du Nord avant la phase finale.

— L’escadre commandée par le vice-amiral Bolitho ? demanda le procureur.

— Absolument, répondit Herrick sans ciller.

Cotgrave poursuivit :

— Nous en arrivons maintenant au vif du sujet, avant votre rencontre avec l’ennemi.

Hamett-Parker sortit sa montre de son gousset.

— Je trouve que les choses traînent un peu en longueur, monsieur Cotgrave. Je suis sûr que nous prendrions volontiers un rafraîchissement !

Quelqu’un se mit à rire, puis se tut brusquement devant le regard noir de Hamett-Parker. Mais Cotgrave ne se laissa pas impressionner :

— J’essaierai dorénavant de ne pas abuser du temps de la cour, sir James.

Et se tournant vers son acolyte :

— Faites venir le capitaine de frégate James Tyacke – puis, à l’intention de l’auditoire : Le commandant Tyacke dirige le brick Larne, un quatorze-canons. Un officier de grande valeur. Je demande à tous ceux qui se trouvent ici de lui manifester du respect plutôt que de la commisération. C’est une question…

Il n’acheva pas sa phrase.

Un murmure consterné parcourut rassemblée lorsque Tyacke, avec sa grande carcasse, s’avança sous les barrots. La petite trentaine, il avait été au Cap avec Bolitho et, armant un brûlot, avait détruit des navires de ravitaillement ennemis à l’ancre, facilitant ainsi la prise de la ville et de son port. C’est au cours de cette opération qu’il avait vu son bâtiment bien-aimé, une petite goélette du nom de Miranda, se faire couler par l’ennemi. C’est Bolitho qui l’avait promu et lui avait donné son commandement actuel.

Vu ainsi, de profil, on devinait que Tyacke avait dû être fort bel homme, mais il avait une moitié du visage emportée et transformée en chair nue. Il ne devait qu’à un miracle d’avoir conservé son œil droit. Lieutenant de vaisseau, il avait participé à la bataille d’Aboukir, officier canonnier dans la batterie basse du vieux Majestic. Ils s’étaient battus bord à bord avec un vaisseau français, Le Tonnant, et la lutte s’était poursuivie ainsi jusqu’à ce que l’ennemi finisse par amener ses couleurs. Si le commandant du français avait su dans quel état se trouvait le troisième rang anglais, il aurait insisté. Il y avait des morts partout ; son commandant lui-même, Westcott, avait été tué. Projeté sur le pont, Tyacke avait été grièvement blessé à la figure, mais n’avait jamais réussi à se rappeler exactement ce qui s’était passé. Une charge qui aurait explosé, un morceau de bourre enflammée entré par un sabord. Il n’en savait strictement rien, et aucun de ceux qui se trouvaient près de lui n’avait survécu pour le lui dire.

Il se trouvait à présent face à la cour, sa terrible blessure dissimulée dans la pénombre. Un homme discret, exemple de courage. Il ne possédait rien au monde si ce n’est son bâtiment. Celle dont il était amoureux l’avait délaissé en apprenant ce qui lui était arrivé.

Il aperçut Bolitho et lui fit un léger sourire. Non, il n’était pas tout seul. Il lui vouait une admiration sans bornes, au-delà de ce que l’on peut imaginer.

Le procureur se décida enfin à l’affronter, gêné de ce que tous les juges – et lui aussi peut-être – faisaient l’impossible pour éviter le regard impassible de Tyacke.

— Vous êtes le premier à avoir aperçu les vaisseaux français, commandant.

— Oui, monsieur, répondit Tyacke en regardant Herrick. Nous sommes tombés dessus presque par hasard. L’un des trois-ponts m’était inconnu. J’ai su plus tard qu’il s’agissait d’un vaisseau espagnol, passé sous pavillon français, si bien que nous ne risquions guère de l’identifier – il hésita : Le vice-amiral Bolitho le connaissait, naturellement.

L’un des juges se pencha vers son voisin pour lui murmurer quelque chose. Hamett-Parker lui répondit :

— C’était le San Mateo, celui qui avait coulé le bâtiment amiral de Bolitho, avant Trafalgar – puis, faisant un signe de tête irrité : Poursuivez.

Tyacke se tourna vers lui et lui jeta un regard peu amène.

— Nous nous sommes rapprochés d’aussi près que nous avons pu, mais ils nous ont donné la chasse et un peu poivré les côtes avant que nous ayons eu le temps de mettre les voiles. Nous avons finalement retrouvé le convoi et je m’en suis approché pour faire mon rapport au contre-amiral Herrick.

L’un des capitaines de vaisseau lui demanda :

— La frégate avait-elle déjà quitté le convoi ?

— Oui, commandant – il se tut, attendant la suite, avant de reprendre : J’ai rapporté au contre-amiral Herrick ce que j’avais vu.

— Et comment a-t-il accueilli la nouvelle ?

— Je lui parlais au porte-voix, commandant – et il ajouta, avec une ironie à peine voilée : L’ennemi était trop proche à mon goût et il y avait de l’urgence dans l’air !

Le procureur se mit à sourire.

— Bien répondu, commandant – puis, changeant de ton : À présent, il est de la plus haute importance que vous vous rappeliez exactement ce que vous a répondu l’amiral. J’imagine que sa réponse a été couchée dans le livre des signaux de la Larne ?

— C’est probable – Tyacke ne tint pas compte du froncement de sourcils : Pour autant que je me souvienne, l’amiral Herrick m’ordonna tout d’abord de rallier l’Escadre de la mer du Nord placée sous les ordres du vice-amiral Bolitho. Puis il changea d’avis et me dit de me rendre sur le navire amiral de l’amiral Gambier, devant Copenhague.

— Sept mois plus tard, reprit doucement Cotgrave, alors même que vous avez eu de quoi vous occuper depuis, on dirait que vous êtes encore surpris par le fait que le contre-amiral Herrick ait changé d’avis ? Veuillez expliquer ceci à la cour.

Cette fois-ci, Tyacke fut pris au dépourvu.

— Sir Richard Bolitho était l’un de ses amis, monsieur, et de toute manière…

— De toute manière, commandant, il eût été judicieux, de commencer par retrouver l’escadre de Sir Richard, n’est-ce pas, puisqu’elle n’était à ce moment qu’en soutien contre les Danois ?

— Répondez, commandant ! lui ordonna sèchement le président.

— C’est sans doute ce que j’ai pensé alors, dit Tyacke avec calme.

Cotgrave s’adressa à Herrick :

— Vous avez peut-être une ou deux questions ?

Herrick ne cilla pas.

— Aucune. Cet officier dit la vérité et c’est un brave.

L’un des capitaines de vaisseau intervint alors :

— Monsieur, quelqu’un souhaite poser une question.

— Je suis confus d’interrompre le cours des débats et de repousser ainsi l’heure des rafraîchissements, mais le président a suggéré lui-même d’éclairer de pauvres terriens.

Bolitho se retourna. La voix ne lui était pas inconnue, mais il n’arrivait pas à mettre un nom dessus. Certainement quelqu’un qui jouissait d’une grande autorité, pour se permettre de plaisanter ainsi aux dépens de Hamett-Parker sans craindre de se faire rabrouer. C’était Sir Paul Sillitœ, tout de noir vêtu, ancien conseiller privé du Premier ministre. Bolitho l’avait croisé lors de la réception donnée par Godschale dans sa résidence de Blackwall Reach. Cela se passait avant l’affaire de Copenhague.

Sillitœ était un homme au visage sombre, en lame de couteau, les yeux profondément enfoncés dans les orbites. Un homme extrêmement froid, que nul n’arriverait jamais à percer à jour. Cela dit, il était tombé sous le charme de Catherine lorsque le duc de Portland alors Premier ministre, l’avait traitée avec une certaine froideur. Même au milieu de tout ce monde, il donnait encore l’impression d’être à part.

Sillitœ reprit :

— J’aimerais que l’on m’explique la différence qui existe entre deux termes maritimes utilisés à plusieurs reprises lors de ces débats.

Il se tourna alors vers Bolitho et lui fit une esquisse de sourire. Bolitho l’imaginait fort bien en décocher un du même acabit derrière un pistolet de duel.

Sillitœ poursuivit d’une voix mielleuse :

— L’un des témoins nous a expliqué que l’une des tactiques envisageables consistait à « éparpiller » le convoi, tandis qu’un autre a parlé de le « disperser ». J’avoue que je ne comprends guère.

Au ton sur lequel il s’exprimait, Bolitho devinait qu’il comprenait au contraire fort bien et ne put s’empêcher de croire que Sillitœ avait coupé le procureur pour une tout autre raison.

Ce dernier expliqua patiemment :

— Bien volontiers, sir Paul. Eparpiller un convoi signifie que tous les capitaines reçoivent liberté de manœuvre, c’est-à-dire qu’ils s’égaillent comme les rayons d’une roue autour de son moyeu. Se disperser, au contraire, voudrait dire que chacun reçoit liberté de manœuvre, mais en se dirigeant toujours vers la destination prévue. Est-ce plus clair, sir Paul ?

— J’ai une autre question, monsieur, si vous le permettez. Ceux des capitaines qui ont soutenu pouvoir battre de vitesse les vaisseaux ennemis – dois-je comprendre qu’ils avaient sollicité l’autorisation de se disperser ?

Un peu perplexe, Cotgrave se tourna vers le président avant de répondre :

— C’est bien ce qu’ils ont fait, monsieur.

— Je vous remercie, conclut Sillitœ en s’inclinant avec grâce.

— Si nous en avons fini, messieurs, coupa Hamett-Parker, la séance est levée, le temps de nous rafraîchir.

Il se leva et sortit, suivi des membres de la cour. Puis, s’adressant à Tyacke :

— Vous pouvez disposer, commandant.

Tyacke attendit que la chambre se vidât et que Herrick fût sorti avec son escorte. Il alla alors serrer la main de Bolitho et lui dit tranquillement :

— J’étais si impatient de vous revoir, sir Richard – il jeta un regard entendu à la table vide sur laquelle seul le sabre brillait aux rayons que dispensait le soleil d’avril : Mais pas dans ces circonstances.

Ils montèrent de conserve sur la dunette où les visiteurs s’étaient rassemblés par petits groupes et discutaient du cours du procès. Ce qui avait le don d’irriter les hommes de quart ou marins qui travaillaient là.

— Tout va bien pour vous ? demanda Bolitho à l’officier.

Il observait une jolie goélette qui passait à contre-bord et devinait que Tyacke devait penser à sa Miranda en la voyant.

— J’aurais dû vous écrire, sir Richard, après tout ce que vous avez fait pour moi – il poussa un grand soupir : On m’a affecté à une nouvelle série de patrouilles pour chasser les négriers. Nous allons bientôt appareiller pour les côtes d’Afrique. La plupart de mes hommes sont engagés volontaires, mais c’est plus par désir d’échapper aux rigueurs de l’escadre que par conviction morale – il plissa malicieusement les yeux : Depuis le temps, je croyais qu’ils n’arriveraient jamais à faire passer cette loi au Parlement.

Bolitho était bien de son avis. Cela faisait quinze ans que l’Angleterre était en guerre avec la France, presque sans interruption. Pendant ce temps, la traite des Noirs avait prospéré tout à son aise. Un trafic cruel qui se traduisait bien souvent par la mort sous le fouet ou à cause des fièvres.

Et pourtant, il s’était encore trouvé bon nombre de gens pour voter contre l’abolition. Pour eux, les négociants et les planteurs étaient de loyaux serviteurs de la Couronne, des hommes prêts à défendre leurs droits contre l’ennemi. Les tenants de cette opinion ajoutaient que la poursuite de la traite permettrait de diminuer encore le prix du sucre sur le marché et de libérer ainsi des hommes pour servir à la mer ou dans l’armée.

La mission qui l’attend convient particulièrement à Tyacke, songeait Bolitho : il allait pouvoir agir à sa guise avec un équipage réduit qu’il formerait à sa façon.

— Je crains de ne pas avoir fait beaucoup pour la cause de l’amiral Herrick avec ce témoignage, sir Richard.

— Vous n’avez dit que la vérité, lui répondit Bolitho.

— Vous croyez qu’il va s’en sortir, amiral ?

— Nous devons nous en sortir.

Après coup, il se demanda si son compagnon avait remarqué qu’il avait dit nous et non pas il.

— Tiens, voilà notre fidèle maître d’hôtel ! s’écria Tyacke.

Allday se glissa adroitement entre les petits groupes et vint les saluer.

— ’Vous d’mand’pardon, sir Richard, mais j’me suis dit qu’vous aimeriez p’t’êt’prendre une p’tit-collation dans la chambre à cartes – il se mit à rire : Mr. Julyan a beaucoup insisté !

— Cela me convient parfaitement, répondit Bolitho sans hésiter. Je ne me sens guère d’appétit aujourd’hui.

Et il lança un regard aux gens qui se bousculaient sans aucune gêne, attendant les rafraîchissements promis. Mais non, ce qu’il voyait, c’était le pont de ce sombre matin de septembre. Les morts, les blessés, le second coupé en deux par un énorme boulet français.

— Non, je n’ai pas le sentiment d’être ici chez moi.

Tyacke lui tendit la main.

— Je dois m’en aller, sir Richard. Voudriez-vous présenter mes hommages à Lady Somervell ?

Il jeta un coup d’œil à Keen qui attendait de le raccompagner à la coupée pour descendre dans son canot.

— Et à votre épouse, commandant.

Keen savait pertinemment combien il avait dû en coûter à Tyacke de se rendre à Zennor pour assister à son mariage avec Zénoria. De devoir subir une fois encore ces regards surpris, cette curiosité immonde, tout ce à quoi il ne pourrait s’habituer.

— Merci, commandant. Je n’oublierai jamais.

Tyacke se découvrit, les fusiliers firent claquer leurs crosses sur le pont, un nuage de poussière de brique s’envola des baudriers. Puis les trilles des sifflets. Bolitho ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce que son canot eût disparu derrière l’ombre du gros vaisseau.

— Viendriez-vous avec moi chez le pilote, Val ?

Quelqu’un piqua la cloche et le petit groupe de visiteurs se dirigea vers le buffet. On disait que la collation venait directement de L’Auberge de George.

Ozzard avait préparé de son côté un en-cas à base de plusieurs fromages, de pain frais qu’il avait trouvé à Portsmouth, le tout arrosé de bordeaux. Depuis le temps, il savait ce que Bolitho pouvait ou non avaler quand il était tendu.

— Alors, sir Richard, que pensez-vous de tout cela ? demanda Keen.

Bolitho songeait encore à ce qu’il avait pu observer avant de pénétrer dans la chambre des cartes. Le procureur et Sir Paul Sillitœ étaient en grande conversation près de la roue. Eux ne l’avaient pas vu, puis s’étaient séparés avant de gagner les appartements de Keen.

— Si seulement il avait demandé à quelqu’un d’assurer sa défense. Ce qu’il dit est trop mystérieux, il adopte un point de vue tranché et les gens n’y comprennent pas grand-chose.

Il piquetait quelques morceaux de fromage, il n’avait plus faim.

— Je crois que l’affaire sera bientôt réglée. Cette après-midi, le capitaine de vaisseau Gossage doit venir témoigner. Il ne pourra pas en dire long sur la bataille puisqu’il a été blessé dès que le Benbow a été engagé. Mais tout dépendra de ce qu’il pensait de la situation qui a précédé l’engagement et de ce qu’il a dit, en sa qualité de capitaine de pavillon, lorsqu’il a pu clairement l’évaluer.

— Et demain ?

— Ce sera notre tour, puis celui de Thomas.

Keen se leva.

— Je crois que je ferais mieux d’aller accueillir les personnalités chez moi.

À l’entendre, cela ne l’enthousiasmait guère.

— Un instant, Val.

Bolitho ferma la porte de la chambre des cartes.

— J’ai une suggestion à vous faire – ou plutôt, non, c’est Catherine qui a eu cette idée.

— Amiral, je suis prêt à suivre aveuglément ses avis.

— Pendant que nous allons au Cap, nous avons pensé que Zénoria pourrait profiter de notre demeure en Cornouailles. Je crois que vous en avez loué une dans le pays, le temps du carénage, mais là-bas, elle serait en compagnie de gens qui prendraient soin d’elle. Et il y a une autre raison.

Il sentit Keen se raidir instantanément : voilà qui ne lui ressemblait guère. Apparemment, c’était pire que ce qu’ils avaient craint.

— Zénoria a dit un jour à Catherine qu’elle considérerait comme une immense faveur de pouvoir fréquenter la bibliothèque… c’est mon grand-père qui l’a créée.

Le visage de Keen s’éclaira soudain. Tout sourire, il s’écria :

— Bien sûr, je sais qu’elle aimerait parfaire son éducation, connaître le vaste monde – il hocha lentement la tête : C’est très aimable à Lady Catherine de se préoccuper de cela, amiral. Depuis notre mariage, c’est la première fois que Zénoria…

Il n’en dit pas plus. C’était inutile.

— L’affaire est donc entendue.

Un peu plus tard, lorsque la cour reprit ses débats, Bolitho observa les spectateurs. Car voilà bien ce qu’ils étaient devenus, des spectateurs. Comme des badauds qui viennent assister à une pendaison. Sir Paul Sillitœ avait disparu.

Herrick semblait fatigué, épuisé même. Lui aussi devait songer aux événements du lendemain.

Le procureur s’éclaircit la gorge et attendit que Hamett-Parker lui fît signe de commencer.

— L’audience est ouverte. Veuillez je vous prie faire entrer le capitaine de vaisseau Hector Gossage.

Il jeta un rapide coup d’œil sur l’assistance, comme s’il craignait d’être interrompu une nouvelle fois.

— Il était capitaine de pavillon de l’accusé lors de la bataille.

Herrick se retourna et fixa son sabre posé sur la table. On aurait dit qu’il s’attendait à le voir s’ébranler, peut-être l’imaginait-il déjà pointé sur lui.

Gossage entra, spectacle pitoyable et difficile à supporter. Rien ne subsistait de l’homme solide, du commandant compétent que Bolitho avait croisé plusieurs fois. Sa figure était striée de rides, l’une de ses joues poivrée de cicatrices causées par de petits éclis. Sa manche pendait, vide, retenue par une épingle et inutile. Il souffrait visiblement beaucoup. On apporta à Gossage un siège sur lequel il s’assit avec l’aide de deux ordonnances qui l’avaient accompagné depuis l’hôpital de Haslar Creek où il était pensionnaire.

Hamett-Parker lui demanda, non sans une certaine compassion :

— Etes-vous bien installé, commandant ? C’est tout ce que nous pouvons faire pour vous ?

Gossage regardait autour de lui, comme s’il n’avait pas bien entendu. Il y avait tant de monde, tous ces officiers, les invités !

Hamett-Parker reprit la parole très doucement, craignant peut-être de voir quelqu’un bouger ou tousser :

— Ce n’est pas vous qui subissez un procès, commandant. Prenez votre temps, exprimez-vous comme vous l’entendez. Nous avons écouté l’acte d’accusation, entendu de nombreux témoins exprimer des opinions, car il ne s’agissait guère que de cela. Mais le Benbow était le navire amiral et vous en étiez le commandant. C’est votre version de l’histoire que nous aimerions connaître.

C’est alors que Gossage parut voir Herrick pour la première fois. Il était assis en face de lui. Il commença d’une voix hésitante :

— Je… n’en suis plus le commandant. J’ai tout perdu !

Il tenta de se retourner, afin que Herrick vît sa manche vide.

— Regardez donc ce que vous m’avez fait !

Hamett-Parker fit signe au médecin et ordonna sèchement :

— L’audience de la cour est levée, elle reprendra demain à la même heure – et, s’adressant au médecin : Prenez bien soin du commandant Gossage.

Tandis que le petit groupe gagnait l’arrière de la chambre, Hamett-Parker glissa un mot au procureur sur un ton sévère :

— Faites en sorte que ceci ne se reproduise plus, monsieur Cotgrave !

Mais, lorsqu’il releva la tête, Bolitho surprit dans ses yeux un éclair de triomphe.

IV
LA VENGEANCE

C’était une maison de proportions modestes qui appartenait à l’Amirauté et qui se trouvait juste à la sortie de l’arsenal. Du personnel l’occupait en permanence, et pourtant elle manquait totalement de caractère. On l’utilisait uniquement pour héberger des officiers ou des fonctionnaires de l’Amirauté de passage lorsqu’ils avaient affaire à l’arsenal ou à la majorité générale.

Le jour n’était pas encore levé, mais Bolitho entendait des allées et venues de chariots et de voitures. La nuit lui avait paru bien longue, il avait pu tout à loisir entendre de temps à autre bruits de bottes ou cliquetis d’armes : les détachements de presse qui rentraient de leurs expéditions dans quelque village, à la recherche d’hommes sans protection d’aucune sorte.

La dernière fois, lorsque ces bruits l’avaient tiré d’un sommeil agité, il avait perçu les cris aigus d’une femme. Elle suppliait visiblement, mais il n’avait pas réussi à comprendre ce qu’elle disait. Elle avait continué de hurler après que l’on eut refermé les lourdes portes de l’arsenal. On lui avait arraché son homme pour combler les équipages clairsemés de la Flotte. Elle pouvait toujours crier, il n’y avait personne pour l’entendre, encore moins avec la guerre qui allait reprendre de plus belle. Des hommes valides, pour ne pas parler d’hommes tout court, voilà qui faisait amplement l’affaire. Tous, même ceux qui possédaient un certificat, pêcheurs, matelots de l’Honorable Compagnie des Indes, garçons bien amarinés, risquaient de disparaître lorsque, la nuit, les détachements de presse étaient dehors. Et inutile de protester quand, la tête lourde, vous vous retrouviez à bord d’un bâtiment de guerre qui avait déjà eu le temps de prendre le large.

Bolitho souleva tout doucement la tête de Catherine nichée dans le creux de son épaule et la posa sur un oreiller. Il sentit ses longs cheveux glisser sur sa peau, ils avaient encore le corps tiède de leur dernière étreinte.

Pourtant, cette nuit n’avait été propice ni aux élans de la passion ni à l’intimité. Ils s’étaient contentés de se redire leur amour mutuel ; ils savaient combien ils avaient besoin l’un de l’autre. Il sortit du lit en prenant d’infinies précautions et gagna la pièce voisine. Le feu était éteint. Il entendit quelqu’un, peut-être le fidèle Ozzard, qui s’activait pour en allumer un autre un étage plus bas.

Cette pièce, comme d’ailleurs tout le reste de la maison, sentait l’humidité d’un lieu inhabité. Pourtant, c’était un paradis à côté de ce qu’il aurait pu avoir d’autre – une auberge, des coups d’œil insistants, des regards curieux. Tout le monde savait que la cour martiale s’était réunie. On était ici dans un port de guerre, le plus grand port de guerre du monde, mais les commérages y fleurissaient comme dans le moindre village.

Il jeta un œil à la fenêtre et, après avoir hésité une seconde, l’ouvrit en grand. L’air était glacial, empli des senteurs fortes de la mer, de bois de charpentage fraîchement débité, de goudron et de tanin. Les odeurs d’un chantier naval.

C’était aujourd’hui. Il resta là à fixer les masses sombres des bâtiments, de l’autre côté de l’enceinte. Allday et Ozzard avaient dû sortir sa plus belle vareuse dont les épaulettes dorées portaient les deux étoiles d’argent, insignes de son grade.

Il ne sentirait pas battre contre sa cuisse le vieux sabre de famille. Non, il avait décidé de prendre le sabre d’honneur richement décoré dont lui avaient fait don les habitants de Falmouth, en reconnaissance de ses exploits en Méditerranée et lors de la bataille d’Aboukir. Là-bas, il était une autorité et non « Dick Égalité », ainsi que ses marins l’avaient surnommé. Il n’y était pas davantage le héros qui faisait naître des sourires admiratifs dans les tavernes et les cafés, à cause de sa liaison avec une jolie femme. Il se sentait étranger à lui-même. Comment oublier l’amertume qu’avait manifestée Herrick à Southwark, lorsqu’il avait tenté de l’amadouer et de le raisonner. Vous n’allez pas mettre en péril à cause de moi tout ce que vous avez accompli jusqu’ici. Il avait accompli le rêve de son père, il était vice-amiral comme les amiraux dont les portraits s’alignaient le long de l’escalier et des couloirs, dans leur vieille demeure grise de Cornouailles.

Il entendit une fille rire aux éclats, sans doute la nouvelle femme de chambre de Catherine, Sophie, une enfant fluette et au teint sombre. Catherine lui avait dit qu’elle était à moitié espagnole. Elle l’avait embauchée par gentillesse, pour être agréable à un vieil ami qu’elle avait à Londres. La petite devait avoir quinze ans. Tout s’était passé très vite et Catherine n’avait pas encore eu le temps de lui raconter la chose dans le détail, préoccupée qu’elle était par lui et par l’issue de cette journée.

Un coursier était venu déposer une lettre envoyée de Londres par l’amiral Godschale. Le navire de passagers qui devait les emmener au Cap avait quitté le port de Londres et faisait route dans la Manche en direction de Falmouth, où il devait attendre l’arrivée de Bolitho. Ce changement dans les plans est bien étrange, songea Bolitho, peut-être volonté de mieux préserver le secret, au cas où le fait que Catherine l’accompagnait soulèverait un nouveau scandale. Godschale avait assuré ses arrières en suggérant que Catherine paye de ses deniers les frais de son voyage et dépenses annexes.

Elle avait éclaté de son rire en cascade lorsqu’il lui avait raconté tout cela.

— Cet homme est vraiment impossible, Richard ! Mais il est toujours émoustillé par les histoires d’amour et il doit prendre soin de sa réputation, voilà comment je traduis la chose !

Ils avaient également parlé de Zénoria. Elle était partie la veille au soir dans la voiture de Bolitho, accompagnée de Jenour et de Yovell qui devaient assurer sa protection. Elle avait semblé pressée de s’en aller, et lorsque Bolitho avait laissé tomber : « Elle pourra dire au revoir à Val à Falmouth », il savait bien qu’il ne devait pas paraître très convaincant.

La seule bonne nouvelle était elle aussi arrivée de Londres, de ce grand échalas nommé Sir Piers Blachford. La blessure d’Elizabeth n’était pas grave et n’allait pas laisser de séquelles, maintenant qu’elle était en bonnes mains. Bolitho n’avait pas dit à Catherine ce que lui avait demandé Belinda à savoir, régler tous les honoraires et frais entraînés par les soins. De toute manière, elle devait s’en douter.

Il attendit de voir paraître les premières lueurs du jour, cacha son œil sain et fixa l’eau à s’en faire mal et jusqu’à ressentir des picotements. Cette fois-ci, il ne vit pas de brouillard, la vision était parfaite. Les trois mois passés à terre avec de temps à autre quelques voyages entre Portsmouth et Londres lui avaient peut-être fait du bien.

Il devina sans s’être retourné qu’elle était entrée dans la pièce. Elle était pieds nus et n’avait fait aucun bruit en traversant le tapis. Elle s’approcha de lui et posa une veste sur ses épaules découvertes.

— Mais que fais-tu là ? Tu as envie de prendre froid, ou pis encore ?

Il passa son bras autour d’elle, savourant la chaleur de son corps à travers la robe blanche dont le galon doré qui lui entourait le cou permettait, lorsqu’on le dénouait, de dégager ses épaules ou même de la dénuder entièrement.

Elle tressaillit en sentant ses doigts sur sa hanche.

— Oh, Richard chéri, tout sera bientôt terminé.

— J’ai fait un bien mauvais compagnon, ces derniers temps.

Catherine se retourna et le regarda en face. Ses yeux brillaient faiblement dans la pénombre.

— Tu as tant de choses à penser, tant de soucis. Ils te harcèlent de tous côtés.

Elle lui avait lu la lettre de Herrick à haute voix et il avait été touché par le fait qu’elle montrât plus de regret que de colère. Dans sa lettre, Herrick la remerciait de ce qu’elle avait fait pour son épouse pendant ses derniers jours. Mais cela restait impersonnel. Bolitho passa la main dans les cheveux de Catherine et déposa un léger baiser sur sa joue.

Elle mit ses mains sur les siennes.

— Continue, Richard, j’oublierai la solennité et les obligations de cette journée.

Elle se retourna pour admirer le ciel qui pâlissait, la dernière étoile qui mourait.

— J’aime tant tout ce que nous faisons ensemble, tout ce que nous nous sommes donné mutuellement.

Il essaya de l’attirer à lui, mais son corps souple et nerveux lui résistait. Elle ne voulait ni ne pouvait le regarder.

— Lorsque tu es loin de moi, Richard, je pose la main là où tu m’as touchée, et je me prends à rêver que c’est toi. Et la déception devient aussi forte que la magie, lorsque je comprends que ce n’est qu’un fantasme.

Elle se retourna et l’embrassa. Leurs visages se trouvaient à la même hauteur et leurs souffles se mêlaient. Son corps se pressait contre le sien.

— Quand tu reviendras, redeviens l’explorateur, reste le marin. Pars à la recherche de tout ce que je ressens, fouille tout mon être, jusqu’à ce que nous soyons de nouveau unis.

Elle l’embrassa sur la joue, puis encore et encore… Puis elle se redressa, elle était en contre-jour, si bien qu’il devinait son corps à travers la robe légère.

— Va te préparer. Je vais encore vexer les domestiques en m’occupant moi-même du petit déjeuner de mon homme !

Bolitho la regarda s’en aller, puis poussa un soupir en entendant battre les tambours. Les fusiliers se réveillaient dans leur casernement.

Un simple regard, un seul mot, une promesse. Ils ne pouvaient pourtant régler tous ces problèmes immédiats. Il se redressa, passa le doigt sur la profonde cicatrice qu’il avait à la cuisse gauche, souvenir d’une blessure reçue huit ans plus tôt. Il continuait de penser à ce qu’elle lui avait dit. Tout oublier, non, c’était impossible. Mais une fois encore, elle lui avait rendu ses forces. Il était paré.

John Cotgrave, le procureur, se leva et fit face aux officiels assis dans la grand-chambre.

— Je suis prêt, sir James.

— Faites, grommela Hamett-Parker.

— Le capitaine de vaisseau Hector Gossage, reprit Cotgrave, nous a fait savoir qu’il désirait terminer sa déposition, et le médecin m’a assuré qu’il était en mesure de le faire – il jeta un bref regard à Herrick qui restait impassible : Cependant, avec l’indulgence de la cour, je suggérerais que l’audition du commandant Gossage soit repoussée à plus tard, quand il aura subi un nouvel examen.

— Comment cela est-il possible, monsieur Cotgrave ? lui demanda Hamett-Parker.

Il semblait irrité par ce virement de bord imprévu.

— Je suggère, sir James, que nous appelions d’abord le dernier témoin prévu aujourd’hui. Je n’ai pas l’intention d’appeler le capitaine de vaisseau Keen à bord de ce bâtiment. Cela ne servirait qu’à corroborer la déposition d’un autre témoin important.

Bolitho les surprit qui échangeaient un bref regard. Gossage allait donc parler en dernier, si bien que tous les témoignages qui l’auraient précédé, qu’ils eussent été neutres ou favorables à Herrick, passeraient au second plan. Gossage lui était hostile – l’homme était brisé, mais il avait conservé toute sa capacité à haïr.

L’officier le plus ancien de la cour, le vice-amiral Cuthbert Nevill, dit doucement :

— Voilà qui est plutôt inhabituel.

Hamett-Parker ne se retourna même pas.

— Cette affaire est elle-même assez inhabituelle.

Cotgrave s’adressa à l’assemblée :

— Le témoin suivant est un officier bien connu de nous tous et de tous les Anglais. Il n’a été consulté à aucun moment sur la stratégie suivie pour défendre le convoi et il est arrivé… – il hésita, pour bien laisser les gens se pénétrer de ce qu’il allait dire – … Sur le lieu de l’action à bord de ce vaisseau alors que tout était perdu. Les vingt bâtiments qui formaient ce convoi étaient coulés ou avaient été capturés, le seul autre vaisseau d’escorte, L’Aigrette, de soixante canons, avait été coulé lui aussi, submergé par un ennemi très supérieur en nombre, comme nous avons déjà eu l’occasion de l’indiquer.

Les assistants se retournèrent. On entendit des frottements de pieds et des craquements de chaises. Les éléphants devaient avoir du mal à s’imaginer ce puissant trois-ponts, les ponts dégagés aux postes de combat, depuis les fenêtres de poupe jusqu’aux pièces d’avant. Il était encore plus difficile de se représenter les morts, d’imaginer les grondements et les rugissements de l’artillerie, les hurlements des blessés. Les capitaines de vaisseau, pourtant, voyaient sûrement les choses différemment. Cela devait leur rappeler, à supposer qu’ils en eussent besoin, que la responsabilité reposait en fin de compte sur eux, ou sur celui dont la marque flottait au-dessus de leur tête.

Cotgrave reprit :

— J’appelle Sir Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge.

Bolitho se leva, l’esprit vide. Il se rappelait ce que lui avait dit Catherine cette nuit, alors qu’ils étaient étendus l’un à côté de l’autre. Souviens-toi, Richard, tu n’as aucun reproche à te faire. Et au matin, lorsqu’il était resté à contempler le paysage par la fenêtre. Juste un homme. Mais était-ce seulement ce matin ?

— Sir Richard, si vous voulez bien vous asseoir ?

— Je préfère rester debout, merci.

Hamett-Parker lui demanda :

— Voulez-vous dire que vous n’êtes pas satisfait de la façon dont cette cour conduit les débats, sir Richard ?

Bolitho s’inclina imperceptiblement. Cet homme est hostile.

— Le Prince Noir est mon vaisseau amiral, sir James. Si je n’avais pas été appelé à apporter mon témoignage, chose que mon capitaine de pavillon aurait fort bien pu faire à ma place, j’aurais pu être membre de cette cour. C’est un rôle bien plus utile et autrement profitable, n’est-ce pas ?

— J’en suis bien d’accord, fit à voix basse le vice-amiral Nevill.

— Poursuivons, sir Richard, cela vaut mieux pour tout le monde.

— Je suis prêt.

— Pour la bonne compréhension de la cour, sir Richard, voudriez-vous nous dire ce qui s’est passé lorsque le brick Larne est arrivé à Copenhague et vous a appris la situation préoccupante du convoi ? Ne parlez pas trop vite, je vous prie, par pitié pour mes secrétaires, et pour ces messieurs les journalistes.

— J’ai été convoqué par l’amiral Gambier à bord du Prince de Galles. Là, après avoir discuté de cette « situation préoccupante », comme vous l’appelez, et après avoir entendu le récit du capitaine de frégate Tyacke, j’ai demandé que l’on m’autorise à me porter au secours de l’amiral Herrick.

— La nuit était déjà tombée, n’est-ce pas ? lui demanda Cotgrave en consultant l’un de ses papiers. Je crois comprendre que lorsque l’on vous a opposé le péril qu’il y avait à naviguer de nuit dans les détroits, vous avez rétorqué que vous l’aviez déjà fait, sous les ordres de Nelson ?

— C’est exact.

Cotgrave eut un petit sourire.

— Voilà qui est fort convaincant. La Larne vous a servi de pilote et le Nicator, un soixante-quatorze de votre escadre, suivait dans les eaux.

— Nous aurions pu arriver à temps, remarqua Bolitho.

— Mais c’est un fait que vous êtes arrivés trop tard – il continua d’une voix égale – À présent, voudriez-vous nous décrire ce que vous avez vu lorsque le jour s’est levé, ce matin-là ?

Il brandit l’index comme un maître d’école et ajouta :

— Je me permets de vous rappeler, sir Richard, que nous avons ici des terriens – nous ne possédons pas tous ce trésor d’expérience que vous avez accumulé, une expérience qui est devenue au fil des ans une véritable légende.

Il régnait dans la chambre un silence absolu, seulement interrompu par les gouttes de pluie qui fouettaient les grandes fenêtres de poupe.

— J’avais prescrit au maître voilier de confectionner un pavillon danois. J’avais l’intention de leurrer le plus gros des vaisseaux ennemis, le San Mateo, de m’en approcher d’aussi près que possible et de faire croire à son commandant que le Prince Noir était une prise des Danois – il avait hésité avant de prononcer le nom de ce bâtiment ennemi, mais les auditeurs s’en souvenaient : En effet, nous étions nous aussi en état d’infériorité numérique. Sans cette ruse, je crois que nous aurions connu le même sort que le Benbow.

— À ce moment, si je comprends bien, le Benbow était déjà démâté et devait se contenter d’un rôle de spectateur ?

Bolitho vit Herrick se pencher, comme s’il s’apprêtait à répondre. Il intervint immédiatement :

— Non, pas du tout. Son artillerie faisait encore feu et même s’il ne pouvait plus gouverner, si ses mâts étaient abattus, il ne se rendait pas.

Cotgrave se tourna vers les membres de la cour, qui écoutaient avec la plus extrême attention.

— Après que vous eûtes contraint l’ennemi de se rendre, puis les équipages de prise à bord des navires de commerce de mettre bas les armes, vous vous êtes rendu à bord du Benbow. Racontez-nous ce que vous y avez trouvé.

Bolitho se tourna vers Herrick et le regarda droit dans les yeux.

— A ce moment-là, il y avait davantage de morts que de vivants à bord. Tous les gens de la dunette, les timoniers, les canonniers avaient été fauchés par des boulets à chaîne ou des boîtes à mitraille tirées à bout portant. Le vaisseau avait subi tant d’avaries que tout ce que nous avons pu faire a été de gréer un appareil à gouverner de fortune et de le prendre en remorque.

Hamett-Parker laissa tomber, apparemment sans la moindre émotion :

— Il est vraisemblable qu’il restera à l’état d’épave, jusqu’à son désarmement définitif.

Cotgrave opina gravement du chef.

— Naturellement, sir Richard, l’accusé et vous-même êtes amis depuis des années. J’imagine qu’il a été soulagé de voir arriver vos bâtiments et, plus précisément, de vous voir arriver, vous, en particulier.

Bolitho se détourna vers les vitres griffées par les gouttes d’eau. Un pâle rayon de soleil fit étinceler sa médaille commémorative d’Aboukir, qu’il arborait toujours avec beaucoup de fierté.

— Le spectacle aurait été digne de l’enfer. Nous n’avons guère eu le temps d’échanger de mots. La blessure du contre-amiral requérait des soins urgents.

Il regarda alors Herrick. Il le revoyait ce matin-là, cette remarque amère qu’il lui avait faite : Ce sera un nouveau triomphe pour vous. Comme une accusation.

Cotgrave, surpris, vit Herrick se mettre debout péniblement et s’accrocher au dossier de son siège.

— Sir James ? demanda le procureur à Hamett-Parker.

Le président se tourna vers Herrick :

— Vous avez une question ?

Il semblait surpris, lui aussi.

— Oui, sir James, répondit Herrick, les yeux fixés sur Bolitho.

— Très bien, répondit Hamett-Parker – et, à Bolitho : Je vous rappelle que vous êtes sous serment.

— Ce n’est pas affaire de témoignage, fit lentement Herrick.

Il s’adressait à la cour, mais aussi à tous ceux qui étaient présents, et à ceux qui ne reviendraient jamais parler de quoi que ce fût. Ses yeux et tout son être ne voyaient que Bolitho.

— Je suis prêt.

— Je voudrais préciser un point. J’aimerais savoir, si vous aviez été à ma place ce jour-là, auriez-vous agi comme je l’ai fait ?

Cotgrave le coupa précipitamment :

— J’ai du mal à penser…

Mais Hamett-Parker le fit taire d’un geste :

— Je ne vois pas ce que cette question a d’incongru. Veuillez répondre, sir Richard, nous sommes tout ouïe !

Bolitho faisait face aux juges, mais sentait, posé sur lui, le regard fixe de Herrick.

— Il existe plusieurs manières de défendre un convoi, sir James, même si l’escorte est insuffisante, comme cela était évidemment le cas. Une des solutions consiste à ordonner par signaux aux navires marchands de se regrouper, pour ajouter le poids de leur artillerie à la défense commune. C’est une tactique que pratique couramment l’Honorable Compagnie des Indes. Autre méthode, vous pouvez ordonner aux navires de se disperser, ce qui revient à sacrifier les bâtiments les plus lents.

Tout le monde se tourna vers Herrick lorsqu’il dit :

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

— C’est exact, nota Cotgrave en se mordant la lèvre. Vous devez répondre à la question posée, sir Richard.

— Même si votre réponse risque de porter tort à un ami, lâcha sèchement Hamett-Parker. Vous êtes un homme d’honneur, amiral. Nous attendons !

Bolitho essayait de percer Herrick, de deviner ce qu’il avait en tête. Mais que faites-vous ? Qu’attendez-vous de moi ? Il y avait sans doute autre chose. Il s’amusait presque, il le provoquait pour se gausser de lui. Un nouveau triomphe pour vous, Richard !

— Je ne veux pas, répondit-il lentement.

Hamett-Parker croisa les doigts et pencha légèrement la tête, comme un rapace qui guette sa proie :

— Pardon, je ne suis pas sûr que tout le monde ait entendu, sir Richard.

— J’ai dit : je ne veux pas ! répondit Bolitho en le fixant froidement.

— Merci, dit Herrick en se rasseyant. Un homme d’honneur.

Bolitho ne pouvait détacher ses yeux de lui. Herrick l’avait contraint à faire une réponse qui le condamnerait à coup sûr. C’était délibéré de sa part, il l’avait fait aussi brutalement que possible.

Hamett-Parker hocha lentement la tête.

— Si vous n’avez rien à ajouter, sir Richard ?

— Tout ce que je puis dire, c’est que l’accusé est un brave et un officier de toute confiance. J’ai servi à maintes reprises avec lui, je connais ses qualités. Il m’a sauvé la vie et il a donné la sienne pour sa patrie.

Cotgrave se gratta la gorge.

— D’aucuns pourraient juger que vous êtes partial, sir Richard.

Bolitho se tourna vers lui, plein de rage.

— Et pourquoi pas ? Si ce n’est pas à cela que sert l’amitié, à quoi cela sert-il ?

Hamett-Parker interrompit l’échange.

— L’audience est levée, messieurs, le temps de servir quelques rafraîchissements – et, se tournant vers Bolitho : Ensuite de quoi, le commandant Gossage pourra venir témoigner et nous indiquer quelles étaient les intentions de son amiral ce jour-là.

Bolitho attendit que tout le monde fût sorti puis retourna s’asseoir, la tête dans les mains. Où était-il désormais, le vice-amiral ?

Keen s’approcha et lui dit doucement :

— J’étais derrière la porte, sir Richard, j’ai tout entendu. Ils vont le condamner à la peine la plus sévère qui soit.

Lorsque Bolitho releva la tête, Keen fut remué de voir que ses yeux étaient remplis de larmes.

— Il s’est condamné lui-même, Val. Et pourquoi, je vous le demande ?

La question resta longtemps en suspens, sans réponse, elle sonnait comme une épitaphe.

Lady Catherine Somervell se tenait près d’une fenêtre et jouait distraitement avec le rideau. Tout près de là, les toits des cales de l’arsenal luisaient sous la pluie, mais on devinait que le soleil essayait de percer, l’air se réchauffait un peu. Elle s’en apercevait et pourtant ne s’y intéressait guère.

Elle songeait au Prince Noir, mouillé quelque part, invisible derrière les hauts bâtiments. La cour martiale avait dû reprendre ses débats, c’était cette après-midi que Richard allait tenter de défendre son ami, même s’il se trouvait dans l’incapacité d’apporter un témoignage décisif.

Elle se retourna pour observer sa nouvelle femme de chambre, Sophie. Dans cette faible lumière, les yeux barrés par sa frange noire, on aurait pu la prendre pour une Espagnole. Elle était occupée à plier l’une des robes de sa maîtresse avant de la ranger dans une malle. Sa mère avait épousé un négociant de cette nation disparu peu après que la révolution eut éclaté en France. Personne ne l’avait revu depuis. Ils avaient eu trois enfants, Sophie était la cadette. Elle avait commencé par travailler pour un tailleur de Whitechapel, et il ne lui avait pas fallu un an pour montrer qu’elle apprenait vite. Elle était devenue en peu de temps une excellente couturière, mais sa mère, tombée malade, avait demandé à Catherine de la prendre à son service. Elle savait qu’elle allait mourir, elle avait fait appel à sa vieille amitié pour Catherine afin de sauver la seule fille qu’il lui restait : Londres n’était pas un endroit convenable pour que l’on puisse y laisser Sophie se débrouiller seule. Si la jeune fille se faisait du souci pour sa mère, elle n’en montrait rien. Catherine se disait que, lorsqu’elle la connaîtrait mieux, elle accepterait de lui raconter toute son histoire.

— Je me demande s’ils vont tirer un coup de canon lorsque la cour en aura terminé.

Elle aurait dû poser la question à Richard avant qu’il s’en aille, ce matin. Mais elle ne voulait pas le déranger, lui laisser entrevoir un espoir impossible.

— ’Sais pas, m’dame, répondit Sophie en se relevant.

Catherine lui fit un sourire. Sophie parlait avec l’accent du peuple, un accent que Catherine avait bien connu à Londres au même âge. Cela la réconfortait, d’une certaine manière, et lui rappelait des souvenirs.

Ce matin, à l’aube, elle s’était réveillée en sursaut en découvrant qu’il était parti. Elle fit tourner l’anneau superbe qu’il lui avait offert, celui qu’il lui avait passé à l’annulaire gauche, le jour du mariage de Keen à Zennor, et essaya d’en tirer un peu de réconfort. Mais il faudrait encore le voir s’en aller, prendre la mer une fois de plus avec ses hommes et ses vaisseaux, cible rêvée de quelque tireur, comme celui qui avait abattu ce malheureux Nelson…

Elle hocha la tête, comme s’il venait tout juste de s’adresser à elle. Il y avait cette longue traversée jusqu’au Cap, puis le retour. Le voyage serait sans doute inconfortable, mais elle était si heureuse de profiter de chaque seconde où ils seraient ensemble.

Quelle que fût l’issue, lorsque Richard rentrerait ce soir, plus tard peut-être, elle voulait faire tout ce qui était en son pouvoir pour le lui faire oublier. Il le fallait absolument. Elle fit encore briller son alliance au soleil. L’astre avait enfin réussi à percer les nuages bas qui filaient au-dessus du Soient. Elle admira les éclats de lumière qui jouaient sur les diamants et les rubis. Elle se souvenait très précisément de l’instant où il la lui avait donnée, lorsque tout le monde était parti, après la cérémonie. Richard lui avait pris la main. Devant Dieu, nous sommes mariés, Catherine chérie. C’était un moment qu’elle n’oublierait jamais.

Quelqu’un gratta à la porte, l’une des domestiques de la maison apparut et fit une révérence assez gauche.

— Y a un monsieur qu’est là en bas, madame. Il voudrait vous voir.

Catherine réfléchit avant de répondre :

— J’arrive parfois à lire dans vos pensées, ma fille, mais cette fois-ci, il faut que vous m’aidiez un peu.

La domestique la regardait d’un œil bovin. Elle finit par sortir une petite enveloppe de son tablier.

Catherine sourit. Apparemment, la résidence de l’Amirauté n’avait pas mis de plateau d’argent à disposition pour ce genre de chose.

Elle déchira l’enveloppe et s’approcha de la fenêtre. Il ne s’agissait pas d’un billet, mais d’une carte gravée. Elle l’examina pendant plusieurs secondes avant de mettre un visage sur ce nom. Sillitœ. Sir Paul Sillitœ, qu’elle avait rencontré lors de cette réception chez l’amiral Godschale, au bord du fleuve.

Elle ne savait trop s’il représentait un danger pour Richard, ou si elle devait le considérer comme un ami. Mais il lui avait pourtant manifesté de la sympathie, même à sa manière, qui était étrange et assez réservée.

— Je descends.

— L’entrée était déserte et la porte entrebâillée. Elle aperçut dehors un phaéton attelé à deux chevaux pommelés. Sillitœ attendait dans le petit salon, jambes écartées, les mains croisées dans le dos. Il prit la main qu’elle lui tendait et la porta à ses lèvres.

— Je suis infiniment honoré, lady Catherine, que vous acceptiez de me recevoir alors que j’arrive sans prévenir.

Il attendit qu’elle se fût assise et poursuivit :

— Des affaires urgentes m’appellent à Londres, mais je souhaitais vous voir avant votre départ pour le cap de Bonne-Espérance – il fit la moue : Un nom bien mal trouvé, à mon avis.

— Un contretemps, sir Paul ? Notre voyage serait-il remis en cause ?

— Contretemps, dites-vous ? – il l’observait avec intérêt, de ses yeux profondément enfoncés : Mais pourquoi donc ?

Il s’approcha, hésita en arrivant près de son fauteuil. Elle crut l’espace d’une seconde qu’il allait l’effleurer, lui mettre la main sur l’épaule et se raidit aussitôt.

— Je me disais que vous alliez accueillir la perspective d’un si long périple, seule femme au milieu de marins grossiers, avec un peu de dégoût. Ce n’est pas ce dont j’aurais rêvé pour vous.

— Je suis accoutumée à la mer – elle lui lança un regard furibond : Et aux marins.

— Non, ce n’était qu’une réflexion sans importance, mais cela me trouble plus que je n’oserais l’admettre en face de quelqu’un d’autre. J’ai ressenti un certain dépit, je m’imaginais que vous pourriez rester ici, je vous aurais tenu lieu de chevalier servant et vous aurais offert – provisoirement – ma compagnie.

— C’est vraiment cela que vous êtes venu me proposer ?

Elle se surprenait elle-même à parler d’une voix aussi calme, tout aussi étonnée d’ailleurs de l’insolence tranquille de cet homme qui osait lui faire une déclaration.

— Il vaut mieux que vous vous retiriez immédiatement. Sir Richard a déjà suffisamment de soucis sans devoir en plus se voir trompé. J’aurais presque tendance à dire : Comment osez-vous, sir Paul ? Mais je sais très bien jusqu’où les hommes de votre espèce osent aller.

— Ali oui, sir Richard – il détourna les yeux : Comme je l’envie…

Il rusait : cherchant ses mots, il faisait en sorte de retenir son attention et de ne pas se laisser interrompre.

— J’aimerais savoir, lady Catherine – je crois qu’il vous appelle Kate ?

— C’est exact – et il est le seul.

Sillitœ poussa un soupir.

— Ainsi que je vous le disais, votre présence si charmante m’a troublé. Mais je serai toujours votre ami – plus encore si vous en avez besoin. C’est ce que je suis venu vous dire.

Il s’avança en la voyant qui s’apprêtait à se lever.

— Non, je vous en prie, restez assise, lady Catherine. J’ai quelques milles à parcourir avant la nuit.

Il lui prit la main presque de force car elle ne la lui avait pas tendue, et la garda dans la sienne sans la quitter des yeux.

— J’ai connu feu votre époux, le vicomte Somervell. C’était un sot. Il a bien mérité ce qui lui est arrivé.

Puis il lui baisa la main avant de la lâcher.

— Bon voyage, lady Catherine – il ramassa son chapeau sur une chaise : Pensez à moi, de temps à autre.

La rue était sombre. Longtemps après que le phaéton se fut éloigné, Catherine resta assise dans ce salon vide et humide, les yeux fixés sur la porte.

Elle se souvint de ce qu’elle avait dit à Richard le matin même. Ils te harcèlent de tous côtés. La visite de Sillitœ venait s’ajouter à la liste.

Elle se leva soudain, intriguée par une détonation sourde. Ils avaient fini par donner du canon.

Elle alla se regarder dans le miroir, assez mécontente. Elle allait devoir parler à Richard de cette visite, bien d’autres seraient trop ravis de s’en charger. Mais les choses n’étaient pas terminées. Un nouveau duel en perspective, comme Belinda le lui avait jeté à la figure un jour ? Elle hocha lentement la tête, l’image que lui renvoyait la glace la satisfaisait, à présent.

Seule la mort pourrait les séparer.

L’amiral Sir James Hamett-Parker s’installa une fois de plus dans son fauteuil et jeta un rapide coup d’œil à ses coadjuteurs. Il savourait encore le goût du fromage et les généreuses rasades de porto qui avaient accompagné ce repas. Un porto sans égal, comme il n’en avait jamais bu. Apparemment, cela lui avait donné un regain de forces avant cette dernière audience. Il allait terminer de remplir son devoir, un devoir auquel il ne pouvait se soustraire. Il réfléchit une seconde : mais un devoir nécessaire.

Il se réveilla en voyant que le procureur attendait patiemment. Le décor était en place. Il se tourna vers l’accusé, mais l’amiral était parfaitement impassible.

Les journalistes dépêchés par les gazettes de Londres et de Portsmouth étaient là ; un officier fusilier se tenait derrière le siège de Herrick, comme s’il n’en avait jamais bougé de tout le procès.

— Monsieur Cotgrave, commença le président, j’aimerais être sûr que le capitaine de vaisseau Gossage est vraiment en état d’apporter son témoignage.

Cotgrave le regarda sans ciller.

— Le médecin est présent, sir James.

Un praticien de l’hôpital de Haslar salua la table.

— J’ai examiné le commandant Gossage et j’ai constaté une nette amélioration de son état, sir James. Il vous supplie d’excuser son comportement face à la cour et je conviens qu’il avait reçu un traitement trop fort pour lui permettre de supporter ses souffrances. Il n’était plus lui-même.

Hamett-Parker esquissa un sourire. Bolitho, qui observait ce qui se passait avec un désespoir grandissant, voyait en lui un renard prêt à se jeter sur un lapin.

— Dans ce cas, allons-y, dit Hamett-Parker.

Le capitaine de vaisseau Gossage fit son entrée au milieu de l’assistance sans même s’appuyer aux dossiers des chaises pour s’aider à marcher. Il ne remarquait apparemment pas les regards curieux qu’on lui jetait. Chez les officiers de marine, c’étaient pitié et compassion. Chez les autres, hâte d’en avoir fini, d’une façon ou d’une autre.

Il ne s’attarda pas sur les membres de la Cour et s’assit précautionneusement dans le siège qu’il avait déjà occupé.

Bolitho remarqua qu’il refusait même l’aide que lui offrait une ordonnance de l’hôpital.

— Etes-vous bien installé, commandant ? lui demanda le procureur.

Gossage se tortilla un peu pour mettre son moignon à l’écart du dossier.

— Je suis bien, monsieur – puis, se tournant vers l’amiral : Je souhaite m’excuser auprès de la cour pour ma conduite, hier, sir James. Je ne savais pas ce que je faisais.

Le vice-amiral Nevill hocha la tête :

— Seul le temps pourra réparer un peu ce que vous avez souffert.

Il y eut un murmure d’approbation chez les officiers qui se trouvaient près de lui.

— Pouvons-nous poursuivre ? demanda Hamett-Parker.

C’était dit d’un ton sec, qui n’échappa pas à Bolitho. Cet homme-là n’aimait pas entendre quelqu’un d’autre donner son avis.

Un planton se faufila entre les chaises et posa quelques livres sur la table, à portée de Gossage.

— Sir James, voici le livre de bord et le livre des signaux de mon bâtiment, annonça l’officier. Tout y a été consigné, jusqu’au moment où nous nous sommes retrouvés bord à bord – il était livide : Jusqu’au moment où il n’est plus resté personne sur la dunette pour s’en charger. Même l’aide de camp de l’amiral était tombé.

Il fit la moue, comme Bolitho l’avait vu faire tant de fois.

— Puis on m’a descendu dans l’entrepont.

Bolitho le vit qui s’accrochait à son siège de sa seule main. Il revivait ce cauchemar, ces souffrances, ces tourments de damné.

Cotgrave lui dit doucement :

— Dites ce que vous savez, commandant. Nous avons déjà consulté ces documents.

Gossage se laissa retomber en fermant les yeux.

— J’en suis parfaitement capable, merci.

Il avait répondu d’une manière un peu brusque. L’espace d’un instant, ce n’était plus un infirme qui s’exprimait, c’était le capitaine de pavillon qu’il avait été.

— Après que nous eûmes établi le contact avec la Larne, et connaissant par conséquent la position approchée et le relèvement de l’ennemi, nous décidâmes de faire force de voiles.

— Nous décidâmes ? demanda Cotgrave.

Gossage hocha la tête, avec une grimace de douleur.

— En ma qualité de capitaine de pavillon, l’amiral me consultait toujours, naturellement. Vous savez déjà que le vent qui a permis aux vaisseaux de Sir Richard Bolitho de se porter à notre secours nous était contraire, à nous et au convoi.

Cotgrave jeta un bref regard à ses secrétaires : les plumes d’oie volaient sur les feuilles de papier.

— Ainsi donc, lorsque l’ennemi a surgi, que s’est-il passé ?

— Il y avait de la brume, répondit Gossage, le convoi s’était dispersé au cours de la nuit. Cela dit, nous avions taillé de la route et nous savions que, rapide comme elle l’était, la Larne avait dû communiquer l’information à l’amiral.

— Avez-vous été surpris d’entendre le commandant de la Larne proposer d’informer en premier l’amiral Gambier, plutôt que Sir Richard, ami de l’accusé ?

Gossage réfléchit un instant.

— L’amiral Gambier commandait en chef. Je crois qu’il n’y avait pas d’autre solution.

Cotgrave sortit un autre de ses papiers.

— Y a-t-il eu délibération à ce moment sur ce qu’il convenait de faire avec le convoi, le disperser ou l’éparpiller ?

Gossage s’épongea le visage avec son mouchoir. La douleur le faisait transpirer à grosses gouttes.

— Oui, nous avons eu des discussions à ce sujet. Nous n’avions aucune frégate, les vents étaient contraires. Si le convoi avait reçu liberté de manœuvre, je crois que tout le monde aurait été réduit en miettes. La plupart de ces bâtiments étaient lents, ils étaient chargés à ras bord – je n’ai jamais vu un ramassis de vieilles coques aussi hétéroclite.

On le sentait plein d’amertume.

— Même cette pauvre Aigrette, notre seul et unique bâtiment d’escorte, c’était une épave flottante.

— Vous n’avez pas le droit de dire cela ! aboya Hamett-Parker.

Cotgrave esquissa un sourire mielleux.

— J’ai bien peur que si, sir James. L’Aigrette était déjà un vrai ponton avant l’entrée en guerre. On l’a réarmée, mais pour effectuer des missions nettement moins exigeantes.

— Une épave flottante, répéta Gossage.

Bolitho jeta un coup d’œil à Herrick. Il avait les yeux rivés sur Gossage, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Et ensuite ?

Gossage fronça les sourcils.

— Le contre-amiral Herrick a donné l’ordre de tirer un coup de canon pour alerter le convoi et le faire remettre en ligne de file, afin que les bâtiments tiennent leurs postes. Il a bien insisté, il m’a demandé d’épeler le signal mot à mot, de manière que les capitaines comprennent bien l’imminence du danger.

— Et que pensez-vous de la conduite de votre supérieur à ce moment-là ?

Gossage regarda Herrick en coin. Ses yeux ne manifestaient rien.

— Il était très calme. Il n’y avait pas d’autre issue que de rester groupés et de nous battre – il releva légèrement le menton : Le Benbow n’avait jamais reculé. Et il n’allait pas commencer.

Bolitho regardait Herrick, que l’émotion submergeait. Une fois seulement il hocha la tête, mais lorsqu’on lui demanda s’il souhaitait interroger le témoin, il s’essuya les yeux sans répondre.

La tension était à son comble. Les mots très simples, l’attitude presque résignée de Gossage avaient changé les choses du tout au tout. Il avait été là, il était le seul à savoir exactement comment les choses s’étaient passées. Le récit de Bolitho, sa description de ce qu’il avait trouvé en arrivant à bord du vaisseau amiral dévasté avaient servi d’entrée en matière. Gossage y avait mis la dernière main.

Cotgrave rangea ses papiers et se racla la gorge.

— Je pense que l’heure est venue pour la cour de se retirer, sir James.

Levant les yeux Bolitho croisa le regard de Hamett-Parker qui le fixait, comme le premier jour. Ce regard ne manifestait aucun désir que justice soit faite, il était simplement furieux.

— Emmenez l’accusé !

Et la cour se retira.

Keen entra et vint s’asseoir près de Bolitho.

— Je n’y comprends rien ! Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, sir Richard ?

Bolitho se sentit réconforté de l’avoir à ses côtés.

— Non, Val, vous ne vous trompez pas. Gossage est allé directement au vif du sujet, il se sentait trop mal la première fois. C’est sans doute sa façon de faire.

Keen n’en revenait pas.

— Mais, sir Richard, il ne doit rien au contre-amiral Herrick ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de ce qu’est une vengeance, Val ?

Quelqu’un murmura d’une voix rauque : « Les voilà ! »

Gossage se tenait dans la pénombre et buvait dans un verre qu’on lui avait apporté. Il semblait mal à son aise, fatigué, et pourtant incapable de s’en aller.

Hamett-Parker ordonna sévèrement :

— Monsieur, remplissez votre office !

L’officier fusilier prit le sabre de Herrick, hésita, puis le reposa sur la table. Un grondement parcourut la foule des assistants entassés dans la grand-chambre. La garde du sabre était pointée vers le siège de Herrick.

— Faites entrer l’accusé !

Un bruit de pas. Ceux qui arrivaient s’arrêtèrent à la hauteur de Bolitho qui leva les yeux et aperçut Herrick, blanc comme un linge. Il ne parvenait pas à détacher les yeux de la table, comme frappé par un mal terrible.

— Contre-amiral Herrick, déclara Cotgrave, vous êtes acquitté. Les accusations portées contre vous sont levées. Elles ne pourront donner lieu à aucune autre poursuite.

Des yeux, Herrick fit le tour de la chambre et aperçut enfin Gossage. Il prononça lentement :

— Allez au diable, Gossage. La peste soit de vous.

Gossage leva son verre. Puis, appuyé au bras de l’ordonnance, il se dirigea vers une autre sortie.

— Je dois raccompagner les membres de la cour à la coupée, sir Richard, lui dit Keen – et, avec un peu d’inquiétude : Voulez-vous m’attendre ici, je vous prie ?

Bolitho posa la main sur son bras en hochant la tête.

Allday était là, toujours aussi massif. Pair renfrogné, la coiffure sous le bras.

— Allez, mon vieux, lui dit Bolitho, faites-moi descendre à terre. Tout est fini.

Il jeta un dernier regard à Herrick qui était entouré d’officiers tout épanouis.

Il ne put voir le visage de Herrick qui tenait son sabre à deux mains, comme un homme que l’on aurait floué, avant de le trahir.

V
LA MAIN D’UNE FEMME

Bryan Ferguson ouvrit les portes de la grande demeure grise et son visage s’éclaira.

— Le commandant Adam, ça alors ! Lorsque je vous ai vu arriver sur votre cheval, j’ai d’abord cru que, bon… quel dommage que John Allday ne soit pas là !

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho entra dans la grande pièce et commença à inspecter les lieux, notant le moindre petit changement. On sentait la main d’une femme.

— J’ai cru comprendre qu’il était à Portsmouth, Bryan.

— Avez-vous des nouvelles de la cour martiale, commandant ?

Adam s’approcha de la grande cheminée et passa la main sur le blason sculpté qui ornait le manteau. Que de souvenirs… Lorsque âgé de quatorze ans, tout d’abord, il avait fait à pied toute la route depuis Penzance, où sa mère venait de mourir. Il avait dans la poche un bout de papier sur lequel était écrit le nom du seul homme susceptible de prendre soin de lui. Cette maison était devenue sa maison. Sir Richard Bolitho avait fait le nécessaire pour qu’elle soit réellement à lui un jour, de même qu’il lui avait accordé de porter leur nom de famille.

Il revint à la question posée par Ferguson.

— Oui, et toute la marine doit être au courant à l’heure qu’il est – puis, changeant de sujet : J’ai aperçu la voiture de mon oncle devant les écuries. Est-il ici ?

Ferguson hocha négativement la tête.

— Il doit bientôt embarquer à Falmouth et il a envoyé son aide de camp devant pour tout préparer. Yovell est arrivé avec lui.

Il voyait Adam faire les cent pas dans la pièce. Lorsqu’il était arrivé sur sa monture, on aurait dit Bolitho soi-même. Mais le jeune homme, aux cheveux aussi noirs que ceux de son oncle, n’avait que vingt-sept ans et ne portait qu’une seule épaulette de capitaine de vaisseau, à l’épaule droite.

Adam surprit son regard et se mit à sourire.

— Vous savez. Bryan, cette année va être à marquer d’une pierre blanche, si tout se passe bien. Je devrais être promu capitaine de vaisseau confirmé à l’automne.

Ferguson approuva vigoureusement du menton. Ainsi, il allait faire comme son oncle adoré, qui avait reçu son premier commandement à vingt-deux ou vingt-trois ans. Pour le moment, Adam commandait une jolie frégate, l’Anémone.

— On m’envoie en mer d’Irlande, reprit Adam, il paraît qu’il y a des corsaires dans les parages. On va essayer d’en titiller quelques-uns.

— Vous ne pourriez pas rester jusqu’à demain ? lui demanda Ferguson. Sir Richard devrait arriver – il m’a fait porter un mot par la poste ce matin. Je pourrais demander à Mrs. Ferguson de vous mijoter vos petits plats préférés dans le cas…

Adam s’était détourné brusquement, tout interloqué, les yeux écarquillés.

Zénoria se tenait dans la courbe de l’escalier. Elle resta ainsi à le regarder pendant de longues secondes.

— Quoi, le capitaine de vaisseau Bolitho ! dit-elle en éclatant de rire – elle avait entendu des voix en bas et elle fronçait les sourcils comme une petite fille : Décidément, dans cette famille, on n’a que des surprises !

Elle lui tendit sa main à baiser. Il lui dit en hésitant :

— Mais je ne savais pas, madame Keen…

— Appelez-moi Zénoria, lui répondit-elle avec le sourire. Lady Catherine m’a vite appris que l’on ne s’embarrassait guère de formalités chez elle – elle rejeta ses cheveux en arrière et se remit à rire de le voir si sérieux : C’est de commander qui vous rend la chose difficile ?

Adam commençait à reprendre ses esprits.

— Le commandant Keen doit remercier le Ciel tous les jours de sa chance.

Elle le vit qui regardait l’escalier et répondit :

— Il n’est pas encore là, il arrivera peut-être après-demain. Il doit partir avec Sir Richard.

— Ah, je vois.

— Mrs. Keen va demeurer chez nous, commandant, expliqua Ferguson.

Elle s’avança dans la pièce voisine et montra à Adam les grandes rangées de livres reliés.

— Contrairement à vous, Adam – elle avait un peu hésité avant de l’appeler par son prénom –, je n’ai pas reçu d’autre éducation que celle que mon père m’a donnée.

Adam sourit, mais c’est sur un ton assez triste qu’il répondit :

— J’ai vécu dans un taudis avec ma mère, jusqu’à sa mort. Elle ne possédait rien que son corps, qu’elle livrait à des « messieurs » afin de nous permettre de subsister – il baissa les yeux : Je… je suis navré, Zénoria, je ne voulais pas me montrer agressif. C’est la dernière chose au monde que je souhaiterais.

Elle posa la main sur son bras et lui dit d’une voix douce :

— C’est moi qui vous dois des excuses. J’ai le sentiment que nous avons eu tous deux une enfance bien affligeante.

Il regardait cette main posée sur sa manche : l’alliance de Keen brillait au soleil.

— Je suis content d’apprendre que vous allez séjourner ici. Je pourrai peut-être passer de temps à autre, si mon bâtiment fait relâche ?

Elle se dirigea vers la fenêtre et resta là, les yeux perdus, à contempler le jardin, les collines dans le lointain.

— Pourquoi me demandez-vous la permission ?

Elle se retourna, son ombre se découpait, mais elle avait les yeux rieurs.

— Vous êtes ici chez vous, n’est-ce pas ?

Ferguson les laissa pour rejoindre sa femme qu’il trouva en train de parler légumes avec la cuisinière.

— Alors. Bryan, comment va-t-il ? Il va rester un peu ?

La cuisinière trouva un vague prétexte et retourna à ses fourneaux.

— Je pense qu’il souhaite rester, répondit Ferguson à sa femme.

Il se retourna en entendant la jeune fille éclater de rire – car ce n’était encore qu’une jeune fille.

— J’espère seulement que Sir Richard ne va pas tarder – et il ajouta in petto : Avec Lady Catherine. Elle au moins, elle saura quoi faire.

Sa femme lui sourit.

— Nous voilà tous réunis. Une maison digne de ce nom. Je vais aller m’occuper de tout ça.

Ferguson l’observa, cette bonne silhouette un peu arrondie. Il se souvenait comme elle l’avait chouchouté, comme elle l’avait soigné lorsqu’il était revenu de guerre avec un bras en moins.

Si seulement Grâce avait raison. Pourtant, un jour, quelqu’un arriverait avec de mauvaises nouvelles, c’était inévitable. Il leva les yeux pour regarder le premier portrait accroché dans l’escalier. Le capitaine de vaisseau David Bolitho, mort en combattant des pirates au large des côtes d’Afrique. Il portait le sabre de la famille. À l’époque, l’arme était encore flambant neuve, c’est lui qui l’avait dessinée. Comme tous les autres, représentés là, il attendait que le dernier des Bolitho vînt le rejoindre. Ferguson en était tout triste, mais il ne vivrait peut-être pas assez vieux pour voir ça. Il tendit l’oreille, on entendait des voix dans la bibliothèque. Il vit le commandant Adam offrir son bras à Zénoria pour l’empêcher de tomber. Perchée sur un escabeau, elle regardait des livres qui n’avaient probablement pas bougé de là depuis des lustres.

Mon Dieu, songea-t-il, ils vont si bien ensemble. Cette idée le choqua plus qu’il ne s’y fût attendu.

Adam se retourna et l’aperçut.

— C’est décidé. Je vais rester quelque temps, Bryan. Mon vaillant second va en tirer profit !

Ferguson ne pouvait pas dire ce qu’il pensait de tout ça à Grâce et, en outre, elle ne l’aurait pas cru. Elle voyait le bien partout.

Et Allday ? Mais il n’était pas là, impossible de lui demander conseil, de s’appuyer sur lui une fois que le navire aurait appareillé pour Le Cap.

Adam ne s’aperçut même pas de la disparition de Ferguson.

— Vous êtes en tenue d’équitation, si je vous emmenais jusqu’au château ? Cela nous mettra en appétit et nous profiterons mieux de ce que nous mitonne Mrs. Ferguson !

On entendit des pas dans l’entrée, c’était Jenour. Il semblait un peu interloqué.

Adam lui serra vigoureusement la main.

— Vous m’avez l’air épuisé, Stephen !

Il attendit que la jeune femme eût remis un livre à sa place, sans la quitter des yeux.

— Bon, je sais, vous êtes l’aide de camp de mon oncle et il ne m’appartient pas de vous poser de questions. J’ai été à votre place, il y a quelques années. Allez, venez, dit-il à Zénoria. Je vais chercher les chevaux !

Elle s’arrêta près de Jenour :

— Tout est prêt, Stephen ?

— Je pense que oui. On dit que le contre-amiral Herrick a été blanchi de toutes les accusations et acquitté. Je ne comprends pas très bien.

Elle posa sa main sur la sienne.

— Si c’est exact, j’en suis bien heureuse – surtout pour Sir Richard. Je sais qu’il s’est fait beaucoup de tourment – elle brandit sa cravache en criant : J’arrive. Adam ! Ce que vous pouvez être impatient !

Jenour les regarda s’éloigner. Les idées se bousculaient dans sa jeune cervelle. Une chose dominait pourtant, aussi éclatante qu’un phare sur une falaise : jamais de sa vie il n’avait vu l’épouse de Keen aussi joyeuse.

Yovell apparut dans l’embrasure d’une porte basse. Il mastiquait vigoureusement quelque chose qu’il avait chipé aux cuisines.

— Ah, vous voilà, Yovell…

L’image de la jeune femme et du capitaine de vaisseau s’évanouit. Les journées ne sont jamais assez longues pour un aide de camp dévoué à son amiral.

Allday fit halte dans le sentier étroit et s’appuya contre un mur de pierre. Lorsque, rentré de mer, il passait quelque temps à terre, il venait souvent en ces lieux tranquilles pour y être seul avec ses pensées. Et un bon vieux cruchon de rhum. Il poussa un soupir fatigué. Il entreprit de bourrer sa pipe et attendit que la brise de mer se fût un peu calmée avant de l’allumer. De là où il était, son regard embrassait toute la baie de Falmouth. Il n’était pas très loin de la ferme où il gardait les moutons lorsque le détachement de presse de la frégate Phalarope, commandée par Bolitho, lui avait mis la main au collet. Il ne le savait pas alors, mais cet événement allait changer le cours de son existence.

Cela faisait deux jours qu’ils étaient arrivés de Portsmouth. Sans surprise, les commérages allaient bon train après le verdict rendu par la cour martiale qui jugeait Herrick. Il avala une goulée de rhum puis reposa soigneusement le cruchon entre ses jambes. Il avait mis sac à terre, une fois de plus. Cela lui faisait un effet bizarre, de se réveiller tous les matins sans entendre les cris aigus des catins, les Rossignols de Spithead, comme les surnomment les mathurins. Plus d’école à feu ou de séance de manœuvre, avec les piétinements, les gabiers qui s’élancent dans les hauts en faisant la course à qui arrivera le premier. Cette fois-ci, il serait simple passager. La chose aurait pu l’amuser, s’il n’avait pas eu d’autres sujets de mélancolie. Il en avait touché un mot à Bryan Ferguson, l’ami de toujours, mais rien à personne d’autre. C’était bizarre, il avait le sentiment que Ferguson était à deux doigts de se confier lui aussi, mais il n’avait pas insisté.

Allday avait aperçu son fils à son retour de Portsmouth, John Bankart. Dans le temps, il était si fier de son gamin, d’autant qu’il avait ignoré son existence pendant des années. Lorsque son fiston était devenu maître d’hôtel du commandant Adam, sa fierté n’avait plus connu de limites.

À présent. Bankart avait quitté la marine et le commandant Adam avait arrangé les choses. John disait qu’il savait pertinemment que, s’il restait marin, il se ferait tuer. Mais le pire était à venir. Son fils s’était marié. Ils n’avaient pas attendu son retour, ils ne lui avaient même pas écrit. Allday ne savait pas très bien lire, mais Ozzard aurait fait ça pour lui. Il écouta le bruit du vent qui sifflait dans les hautes herbes et des mouettes tournaient en criaillant dans un ciel pur. Les âmes des marins disparus, à ce qu’on disait.

Là où il s’était mis en rogne pour de bon, c’est lorsque son fils, ajoutant l’insulte à la blessure, lui avait annoncé que sa femme et lui avaient trouvé du travail et la sécurité de l’autre côté de l’océan, en Amérique.

— La vie est plus agréable là-bas ! avait-il asséné. C’est une occasion rêvée, on peut y élever une famille sans cette guerre qui fait rage à nos portes, un coup oui, un coup non !

Allday avait avalé une nouvelle rasade et poussé un juron :

— Ces salopards, avait-il répondu, on s’est battus contre eux, fiston, et Dieu de Dieu, on remettra ça sûrement, tu verras !

Et il était sorti de leur chaumière en lâchant :

— Toi, un Yankee ! Anglais tu es né, anglais tu mourras, je t’en fiche mon billet !

Il se sentait un peu vaseux, l’effet du rhum et du vent. Il s’ébroua, rebourra sa pipe. L’Anémone du jeune Adam avait dû appareiller à cette heure. Elle devait offrir un bien beau spectacle, tirant des bords pour parer la pointe de Pendennis. Il fit la grimace, irrité contre lui-même, l’avait dû prendre un coup de lune ou une affaire de ce genre. Comment pouvait-il encore s’émerveiller à la vue d’une coquine de frégate, après tout ce qu’il avait vécu ?

Il songea soudainement à Lady Catherine. Il ne savait trop comment elle s’y était prise, mais, pendant tout leur long voyage pour rentrer de Portsmouth, elle avait réussi à faire renaître une étincelle dans les yeux gris de Bolitho.

Ç’allait faire un drôle d’effet, prendre la mer avec eux deux… et Ozzard et Yovell qui venaient eux aussi. Tous les copains réunis. Qui aurait cru que cela lui arriverait un jour ? Il dodelina de la tête, sa pipe lui échappa et se brisa en miettes près du cruchon de rhum.

Son crâne heurta le mur et il s’assit péniblement.

La mer vide scintillait, les mouettes se chamaillaient et criaient de plus belle.

Il se releva, pencha la tête comme un vieux chien et tendit l’oreille, aux aguets.

Non, ce n’étaient pas les mouettes, cette fois-ci. Des cris, une femme qui hurlait de terreur.

Allday se mit à courir le long du mur, tête baissée, se maudissant d’être sorti sans arme. Il n’avait pas même un malheureux poignard sur lui.

Il y avait là un gros morceau de schiste, bien lourd et bien tranchant. Il s’en empara au passage.

Les hurlements reprirent. Allday enjamba le mur et jeta un coup d’œil sur l’étroit sentier qui dévalait comme un ruisseau.

Il y avait là deux hommes, ils ne l’avaient même pas entendu. Une charrette tirée par un petit âne, chargée de caisses et de ballots, était immobilisée dans le chemin. La femme était maintenue par un des hommes, une grande brute barbue qui lui tordait les bras en arrière, tandis qu’elle se débattait. L’autre, qui tournait le dos à Allday, avait l’air aussi rustre et sale que son compère. Pas moyen de se leurrer sur ses intentions lorsqu’il cria : « À présent, Billy, on va voir ce qu’elle a encore à montrer ! » Et il commença à arracher les vêtements de la femme que l’autre maintenait toujours fermement.

— Attends voir, mat’lot ! cria Allday.

Il attendit que l’homme eût fait volte-face, et pesa soigneusement l’instant propice. La grosse pierre frappa l’homme juste au-dessus de l’œil et Allday entendit les os craquer comme une noix pourrie. Il aperçut vaguement l’autre qui prenait la poudre d’escampette tandis que la femme essayait de se recouvrir les seins. Ses yeux étaient remplis d’horreur et d’incrédulité.

— Tout va bien, ma chère.

Il s’abaissa sur la forme inerte et lui porta un nouveau coup. Du gibier de potence.

Mais lui ne se sentait pas bien. La douleur lui vrillait la poitrine comme un morceau de fer rouge. Il était tout aussi incapable de respirer que de parler. Il s’écroula à terre.

La femme s’accroupit auprès d’Allday et posa sa tête hirsute sur ses genoux en criant : « Mais qu’y a-t-il ? Il faut que je trouve de l’aide ! »

Il avait envie de la rassurer, de la protéger. Plus que jamais. Il se sentait embrumé, la douleur reprenait de plus belle, plus vive encore. Il avait l’impression d’être à nouveau sur cette île de malheur : le sabre de cet Espagnol, et Bolitho qui essayait de repousser les assaillants.

Non, pas ici, pas comme ça.

Il leva les yeux pour la voir. Joli minois. Une belle femme. Il essaya de parler, mais la douleur le maintenait dans son étau. Elle répéta : « Il faut que je trouve de l’aide ! »

Il leva la main et la regarda se poser sur son épaule. Elle tremblait. Puis il s’entendit qui murmurait : « Derrière le mur… »

Il croyait parler normalement, mais ce n’était pas le cas, et elle dut se pencher pour comprendre ses mots. Il se dit bêtement qu’elle sentait le lilas. Du rhum.

Elle se releva en évitant soigneusement le corps qui gisait là, les bras en croix.

Allday essayait de fixer le soleil. Le commandant ne devait pas savoir. Il l’obligerait à rester à terre, il le laisserait sur la rive avant de partir Dieu sait où.

Elle revint auprès de lui et il sentit son bras nu sous sa tête. Elle était inquiète, tendue.

Allday avala une grande goulée et elle lui essuya la bouche avec le bord de sa robe.

— Ça va mieux, réussit-il à articuler dans un murmure. Un bon coup. Le sang de Nelson, comme on dit à présent.

Elle s’agrippa à son épaule et lui murmura : « Des chevaux. »

Allday vit de grandes ombres passer au-dessus de lui, aperçut des boutons qui brillaient. Des gardiens de la loi, deux gardes-côtes qui regagnaient la ville.

L’un des deux mit pied à terre et se pencha sur le chemin rocailleux.

— John, vieille crapule, dans quoi t’es allé te fourrer cette fois-ci ? – puis, inquiet : Ça va, m’dame ?

Toujours agenouillé auprès de lui, elle regardait Allday, l’air anxieux.

— Il m’a sauvé la vie, ils étaient deux.

Le garde-côtes examina alors d’un œil expert sa robe déchirée et la charrette chargée.

— Des voleurs de grand chemin. Sans doute des déserteurs.

Il fit jouer le pistolet passé dans son ceinturon.

— Ned, va à la maison du seigneur, c’est le plus rapide. Je reste ici, au cas où cette vermine reviendrait.

Son camarade, qui était resté en selle, se pencha sur l’encolure de son cheval pour regarder le corps.

— Il est mort, pas vrai ?

Son copain fit une grimace.

— Non. Et le seigneur va être bien content. Un de plus qui pourra se balancer au bord de la route.

— Tiens, Tom, fit l’autre, v’là l’Amazone qui s’en va.

Du coup, Allday se réveilla tout à fait et il haleta :

— Faut qu’j la voie ! Faut qu’j me mette debout !

— J’m’en vais, dit le garde-côtes en partant au trot – il baissa la tête vers Allday : Et toi. John Allday, tâche de bien te tenir en attendant qu’on vienne. J’aimerais pas croiser l’amiral Bolitho s’il t’arrivait quoi que ce soit !

La femme se servit de son tablier pour lui protéger les yeux.

— John Allday, répéta-t-elle – elle semblait interloquée : J’ai entendu parler de vous, m’sieur. Mon défunt mari servait à bord du même vaisseau que vous.

Allday comprit qu’il s’agissait de quelque chose d’important.

— Et quel vaisseau, madame ? Peut-être que je me souviens de lui.

Mais il connaissait la réponse. Un vaisseau qui ne mourrait jamais.

C’est d’une petite voix qu’elle lui répondit :

— Celui qu’on a fait une chanson à son propos. Le vieil Hypérion.

Lady Catherine Somervell regardait Ferguson, occupé à surveiller l’embarquement des malles et des caisses dans une voiture arrêtée devant l’entrée. Debout près du feu éteint, sans rien manifester, Bolitho parcourait un autre pli officiel arrivé de l’Amirauté. Elle se dit qu’elle pourrait contempler ainsi son mari pendant des heures, partager ses soucis qui étaient si nombreux, goûter la douceur de sa compagnie lorsqu’ils se trouvaient en tête à tête. Et l’amour qu’il lui portait, par-dessus tout.

— Les postiers ont dû crever tous les chevaux disponibles entre Whitehall et ici, lui dit-elle – elle s’approcha : De quoi s’agit-il, cette fois ?

Il se tourna vers elle, mais sans la regarder vraiment, perdu qu’il était dans ses pensées.

— Thomas Herrick. Apparemment, on lui a proposé de prendre sur-le-champ un commandement aux Antilles. On ne dit pas exactement où, mais ils n’auront pas perdu de temps.

Elle glissa la main sous son bras.

— C’est sûrement une bonne chose. Pour lui, veux-je dire.

Il lui sourit.

— On prétend qu’une cour martiale ne se conclut que par deux choses : ou elle vous fait un homme, ou elle le brise.

Elle entendit Allday qui riait dans la cour. Il était complètement changé et sa mélancolie s’était évanouie. Elle en ignorait pourtant le motif et avait d’ailleurs toujours été incapable de trouver la raison de ses différentes humeurs.

— Pourquoi Herrick a-t-il agi ainsi ? Je n’y comprends toujours rien.

Bolitho se souvenait du témoignage de Gossage, posé, imparable, du soutien apparemment sans faille qu’il avait apporté à la conduite de Herrick.

— Je crois que Gossage s’est vengé, répondit-il enfin. Il voulait que Thomas vive avec ce sentiment de culpabilité, plutôt que de le voir détruit, ou de le laisser bénéficier d’une paix que seule la mort pourra lui apporter.

Voyant sa surprise, il lui dit doucement :

— Il n’est plus comme je l’ai connu – puis, regardant les portraits : Ni moi non plus, si je ne t’avais pas rencontrée.

Elle l’attira près d’une fenêtre.

— Cet endroit va me manquer, Richard. Mais lui restera là, immuable, il nous attendra… Cette fois-ci, nous ne serons pas séparés.

Elle songeait à la consternation qu’elle avait éprouvée après leur arrivée à Falmouth, en voyant Adam et Zénoria se promener ensemble. Elle se tourna vers Richard pour mieux voir son profil et serra son bras. Il ne se doutait de rien. Keen était arrivé, mais elle l’avait rarement surpris à manifester quelque signe de tendresse à sa jeune épousée.

Bolitho lui demanda :

— Qu’y a-t-il, Kate ? Tu es toute troublée.

Elle se mit à rire pour évacuer la tension que lui avaient causée ces trois derniers jours.

— J’ai juste envie de m’en aller, mon amour. Partir avant que quelque chose d’autre ne te tombe dessus !

Allday, qui passait la porte, les surprit dans leur étreinte. Ils se tenaient toujours près de la fenêtre. Il trouva Yovell occupé à vérifier une de ses listes pour s’assurer que rien n’avait été oublié.

— Tu t’souviens d’ce second maître, le dénommé Jouas Polin ?

Yovell leva les yeux par-dessus le rebord de ses fines lunettes.

— Oui, je m’en souviens. J’allais le retrouver de temps en temps. Il était du Devon, tout comme moi – il fronça les sourcils – Pourquoi ce nom me revient ? Polin a sombré avec le vieux vaisseau.

Allday s’assit sur un coffre pour permettre à Ozzard d’en fermer la serrure.

— J’ai rencontré sa veuve, hier. Une jolie p’tite chaloupe, ça c’est sûr.

Yovell le regarda plus sérieusement.

— J’ai entendu raconter que tu étais allé sauver quelqu’un sur le sentier de la falaise. Tom, le garde-côtes, ne parlait que de ça. À propos, ils ont pris l’autre – les dragons l’ont rattrapé. Et il m’a raconté autre chose, John – à propos de toi.

— Si tu as le malheur d’en dire le moindre mot à Sir Richard, j’te…

Et il lui fit un large sourire, certain que Yovell ne vendrait jamais la mèche sur son malaise de la veille.

— Parle-moi donc de la veuve de ce malheureux Jonas Polin.

— Elle se rendait à Fallowfield, répondit Allday. J’connais pas cet endroit-là.

Yovell se mit à sourire.

— C’est moi qui ne suis pas d’ici, et apparemment, je suis le seul à savoir où se trouvent les choses !

Il croisa les bras sur son large poitrail et regarda pensivement Allday. Cette fois, c’était particulier, ça avait l’air sérieux.

— C’est au bord de la Hellford, pas loin de la pointe de Rosemullion. Un petit hameau, juste une ferme et quelques pêcheurs. Et qu’allait-elle donc faire là-bas ? Ce vieux Jonas était natif de Brixman, un vrai gars du Devon.

— Y a une jolie p’tite auberge à Fallowfield, répondit prudemment Allday, ça s’appelle La Tête de Cerf ! pour tout te dire.

— Tu veux dire, il y avait. Cela fait à peu près un an que l’endroit est abandonné.

— Ce n’est plus le cas. Daniel. Elle a rachetée l’auberge. Elle va la remettre en état.

Il l’entendait encore lui dire : Vous serez toujours le bienvenu, monsieur Allday.

Yovell plia son papier avant de le remettre dans sa poche.

— Elle peut y arriver. Ça fait une bonne trotte pour aller jusqu’à l’auberge la plus proche, Au Royal George.

Il s’arrêta, comme s’il réfléchissait et, à la grande surprise d’Allday, s’approcha de lui et lui serra vigoureusement la main.

— Je te souhaite bonne chance, John. Dieu sait que tu as suffisamment souffert, et je ne parle pas que des Grenouilles.

Ozzard, qui avait gardé les yeux baissés, leva un peu la tête, mais resta silencieux. Le sourire ne lui venait pas. Le souvenir du corps de sa femme se rappela immédiatement à lui, il ressentait encore le même sentiment d’horreur. Cette chambre, à Wapping. Les hurlements, le sang, et lui qui cognait et qui cognait encore, jusqu’au silence définitif.

Ferguson s’essuya le front d’un revers de manche et les quitta pour regagner la maison. Il avait vu Keen passer seul dans le jardin et avait fait un crochet pour l’éviter. Il essayait de se persuader que cela ne le regardait pas, ni personne d’autre, mais il ne s’en sentait que plus coupable.

Un peu plus tard, Tojohns, le maître d’hôtel de Keen, entra et vint saluer Bolitho.

— ’Vous d’mand’pardon, sir Richard…

Il évitait soigneusement de regarder la dame de l’amiral. Il déglutit péniblement. Se retrouver dans la même demeure qu’eux, les deux personnes qui faisaient l’objet de toutes les conversations à Londres comme dans la plupart des ports, lui donnait l’impression d’être en présence de la famille royale.

— …on dit en ville que le navire s’apprête à mouiller dans la baie de Carrick.

Bolitho eut un sourire. Il se sentait soudain tout excité, tout autant qu’elle, connue un aspirant qui se pavanerait, sa bien-aimée au bras.

— Nous embarquerons demain. Demandez à Stephen de s’occuper de tout.

Il se retourna en voyant Keen monter les marches de pierre usées. À quoi pensait-il ? Regrettait-il déjà d’avoir dû laisser le Prince Noir à quelqu’un d’autre ? Etait-il en train de peser le pour et le contre, une promotion qui l’obligeait à laisser sa jeune femme à Falmouth ?

— C’est pour demain. Val, lui dit Bolitho.

— Je suis paré, sir Richard. Je ne suis plus qu’un commandant sans bateau, et pourtant…

— On dit que le navire est arrivé ?

C’était Zénoria qui sortait de la bibliothèque. Son regard se tourna immédiatement vers son mari.

— Nous ne partons pas pour toujours, lui dit doucement Bolitho. Mais je pense que Val a pris la décision qui convenait pour assurer son avenir comme le vôtre. Je sais que c’est un choix difficile – et, se tournant vers Catherine : Mais choisir est toujours difficile. Il n’y a que les gens malheureux pour ne pas regretter de s’en aller.

Les yeux de Zénoria allaient de l’un à l’autre.

— Je suis désolée, sir Richard, je ne savais pas que c’était lui qui avait pris la décision. Je pensais que mon mari avait reçu ordre d’accepter cette mission.

— Ainsi vont les choses dans la marine, Zénoria, répondit Bolitho – puis, pour détendre l’atmosphère, il dit à Keen : Voudriez-vous venir une minute, Val ? J’ai des nouvelles de l’Amirauté.

Lorsqu’elles furent seules, Catherine passa le bras autour des épaules de la jeune femme et lui dit gentiment :

— Essavez de l’aimer comme il vous aime. Il a besoin de savoir que vous l’aimez, il faut le lui dire. Tous les hommes sont ainsi. Il est bon, il est honnête et il vous fait confiance… il ne doit jamais imaginer que sa confiance a été trahie.

Zénoria se tourna vers elle sans rien répondre. Elle avait les larmes aux veux.

— J’essaie, Catherine. J’ai tant essayé…

On entendait des bruits de pas, les gens apportaient des caisses pour les mettre dans la voiture.

— Allez le voir, tout de suite. Prenez soin de votre homme comme je m’occupe du mien. Je l’aime tant, j’ai peur dès qu’il fait le moindre pas. Ceux qu’il essaie d’aider se retournent contre lui ses vrais amis gisent sous des brasses d’eau. Mais c’est sa vie et je le savais lorsque je me suis donnée à lui. Et pourtant, parfois… lorsque je me réveille et qu’il n’est pas là, j’ai le sentiment que mon cœur va se briser…

Voyant qu’Allday les observait, elle s’adressa gaiement à lui :

— Et qu’est-ce que j’entends à votre propos ? Un amour secret, on a sauvé une femme en péril ?

Allday lui sourit de toutes ses dents. Il ne savait pas comment elle était au courant, mais il devina qu’il était arrivé au bon moment.

Valentine Keen marchait dans cet endroit ombragé, glissant dans l’herbe humide. Il avait dû y avoir beaucoup de rosée au cours de la nuit, mais à présent, le jardin s’était réveillé, les oiseaux chantaient. L’aube n’allait plus tarder à se lever, mais la campagne alentour était encore noyée dans une atmosphère de mystère. Une légère brise qui portait jusqu’à lui des senteurs marines faisait trembler les feuilles et ajoutait à son inquiétude, à son désespoir même.

Il serra un peu plus fort les frêles épaules de Zénoria en songeant à leur nuit, leur dernière nuit en Angleterre avant longtemps. Il essaya de chasser en même temps une autre idée qui lui venait, ce à quoi songe tout marin, qu’il soit amiral, commandant ou simple matelot, chaque fois que son bâtiment lève l’ancre. Que c’est peut-être la dernière fois, à jamais.

Un rouge-gorge leva la tête dans les herbes, mouvement discernable uniquement par les jonquilles qu’il fit remuer à son passage, et lança son chant joyeux.

— Il va être l’heure, dit Keen – ils s’arrêtèrent près du vieux mur sans s’être donné le mot : Fais bien attention à toi lorsque je serai parti, n’est-ce pas ? Je sais que tu es en bonnes mains, mais…

Elle laissa tomber sa tête sur son épaule et le serra plus fort contre elle.

— Je t’aime tant, Zénoria, reprit-il. Et j’ai si peur de ne pas être à la hauteur…

Les premières lueurs du jour se reflétaient dans ses yeux.

— Comment pourrais-tu, après tout ce que tu as fait pour moi ? Sans toi…

Il posa un doigt sur ses lèvres pour l’obliger à se taire.

— N’y pense plus, pense au présent. Pense à nous. J’ai tant besoin de ton amour… et j’ai peur que cela ne t’éloigne de moi. Je suis si… si maladroit, je suis ignare. Un moment, je te retrouve, et l’instant d’après, tu n’es plus là, et je sens un gouffre s’ouvrir entre nous.

Elle lui prit le bras et lui fit rebrousser chemin dans le sentier en lacets. Sa robe effleurait les pierres encore tout humides de rosée.

— Les choses ont été difficiles, pour moi aussi, mais je n’ai jamais manqué d’affection pour toi. Tu me disais de ne pas repenser au passé. Mais comment le pourrais-je ? Mes souvenirs reviennent, et je me sens remplie de terreur – elle hésita avant de poursuivre : Je voudrais tant me donner toute. Lorsque je vois Sir Richard et sa Catherine ensemble, j’ose à peine les regarder. Leur amour est si fort et si beau…

— Toi aussi, Zénoria, tu es adorable.

Il approcha son visage du sien et sentit des larmes rouler sur sa joue.

— Je ne peux pas supporter de te laisser dans cet état.

Il entendit les chevaux que l’on sortait de l’écurie, comme pour le narguer. La voiture devait attendre.

Il resserra son étreinte et lui caressa les cheveux. Le jour se levait, des taches de lumière s’étalaient comme à grands coups de pinceau. On apercevait la mer au-delà de la pointe de Pendennis.

— Je voudrais tant te plaire… murmura-t-elle. Comme celle que tu as aimée dans les mers du Sud.

— Je ne l’ai jamais touchée, répondit Keen, mais je l’ai vraiment aimée. Lorsqu’elle est morte, j’ai cru que je ne pourrais jamais… que je ne serais jamais capable d’aimer quelqu’un après elle.

— Je le sais. C’est bien pour cela que je me désespère de ne pouvoir me donner comme tu le mérites.

Keen entendit Allday qui discutait avec Ferguson. Ainsi, et si ce que l’on racontait était vrai, Allday avait trouvé une femme à aimer, ou du moins, une femme qui l’avait traité avec douceur après ce qu’il avait fait pour elle.

Et moi, je suis en train de perdre la mienne.

— Je t’en prie, Val, lui dit-elle, écris-moi. Je penserai sans cesse à toi… Je me demanderai où tu es, ce que tu fais…

— Oui, c’est promis.

Il y avait de plus en plus de remue-ménage ; le bruit de pas qu’il connaissait si bien sur les marches de pierre. Il entendait la voix de Catherine, ils devaient l’attendre.

— Je dois partir. Zénoria.

— Je ne peux pas descendre jusqu’au port pour te voir partir ?

Elle était redevenue une enfant.

— Lorsque l’on se retrouve seul, un port est l’endroit le plus solitaire qui existe-il l’embrassa très tendrement, tout doucement, sur les lèvres : Je t’aime tant.

Puis, tournant les talons, il gagna la sortie du jardin.

Allday, tout seul près du portail, contemplait la terre. Le maître d’hôtel de Keen avait déjà rallié le bord en compagnie d’Ozzard et de Yovell. Ferguson sortit dans la pénombre de l’entrée et lui tendit la main.

— Au revoir, commandant. Nous prendrons grand soin de votre dame. Mais ne partez pas trop longtemps.

Désespéré comme il l’était, Keen prit ces paroles d’adieu comme une mise en garde.

Il grimpa dans la voiture et s’assit à côté de l’aide de camp. Son manteau collait au cuir humide de la banquette.

Catherine s’appuya contre une fenêtre et murmura : « Adieu, vieille demeure ! Attends-nous sagement ! »

Sophie, sa femme de chambre, lui jeta un regard surpris. Pour elle, tout ceci n’était qu’une grande aventure.

La voiture s’inclina lourdement lorsque Allday monta à bord à son tour pour s’installer près de Mathieu. Un claquement de fouet, et les roues cerclées se mirent en branle en tressautant sur les pavés.

Perdue au milieu des jonquilles, une jeune femme regardait les premiers rayons du soleil jouer sur l’arrière de la voiture.

Elle avait envie de pleurer, elle sentait son cœur se briser. Mais ses yeux restèrent secs.

VI
« LE PLUVIER DORÉ »

— Le voilà !

Penché en avant, Bolitho leur montra le vaisseau qui devait les conduire au Cap. Son regard brillait, on sentait l’œil du professionnel.

— Un brigantin, grommela Allday.

Il plissa les yeux. Le soleil faisait vaguement briller les dorures qui ornaient la poupe sur laquelle était inscrit le nom du bâtiment. Le tableau était tout abîmé.

— Comment qu’il s’appelle, sir Richard ? Mes yeux me jouent des tours.

Bolitho lui lança un regard plein de reconnaissance. Il n’ignorait pas qu’Allday ne savait guère lire, mais lorsqu’il avait vu un navire une fois, il se souvenait de son nom, et il ne l’oubliait jamais. Nous jouons la comédie tous les deux.

— Le Pluvier Doré.

Et ils échangèrent un grand sourire, comme deux conspirateurs.

— Dans le temps, il naviguait sous pavillon de la Compagnie royale des paquebots de Norfolk.

Catherine les regardait faire. À sa grande surprise, elle en fut tout émue. Cette fois-ci, ils étaient ensemble, elle partageait sa vie. Ou encore, comme elle le lui avait dit ce matin pendant qu’ils admiraient le lever du jour alors que Keen se promenait dans le jardin : le devoir s’est déguisé et a pris les apparences de l’Amour.

Bolitho n’était pas habitué à monter à bord sans qu’on lui rendît les honneurs à la coupée. Il y avait plusieurs gabiers dans les hauts et les voiles marron du brigantin battaient doucement, comme les ailes d’un oiseau sur le point de s’envoler. Ozzard était là, près d’un individu solidement bâti. Il devina qu’il s’agissait de Samuel Bezant, le capitaine. Contrairement à la plupart de ses hommes, il était à bord du Pluvier Doré depuis bien longtemps, avant que le navire fût réquisitionné par l’Amirauté. Cela se passait au commencement de la Terreur, à l’époque où chaque matin voyait un nouveau massacre, où la guillotine faisait couler des ruisseaux de sang sur toutes les places de France.

Les capitaines de ces paquebots, comme tous ceux de la célèbre Flotte de Falmouth, étaient de vrais marins de métier. Ils naviguaient entre l’Angleterre et les Amériques, la Jamaïque, les Antilles, la mer d’Espagne et maintenant, le cap de Bonne-Espérance. Lorsque leurs bâtiments étaient passés au service de l’Amirauté, on leur avait pour la plupart ajouté des cabines destinées aux officiels – des officiers accompagnés parfois de leurs épouses – qui gagnaient leurs affectations aux quatre coins d’un empire de plus en plus étendu.

On avait dit à Bolitho que Le Pluvier Doré avait commencé sa carrière avec un gréement carré, mais on l’avait modifié. Son nouveau gréement lui permettait de naviguer à toutes les allures et avec moins de monde à la manœuvre. Seul le mât de misaine avait gardé ses grandes voiles d’origine, mais on pouvait les orienter à partir du pont.

Lorsque la chaloupe passa derrière la poupe du navire, Keen se retourna pour regarder la jetée une dernière fois avant qu’elle disparaisse à sa vue.

Catherine surprit son regard anxieux. Il espérait sans doute apercevoir Zénoria parmi les spectateurs assemblés là : badauds, vieux marins, hommes dans la force de l’âge mais auxquels quelque protection épargnait de servir à bord des vaisseaux du roi… Elle dit doucement :

— Vous représentez tout pour elle, Val. La seule chose dont elle ait besoin, c’est d’un peu de temps.

Une frégate était mouillée non loin de là : les fusiliers en tenue écarlate surveillaient, l’œil soupçonneux, les nombreuses embarcations qui tournaient autour. Leurs occupants venaient proposer toute une quincaillerie aux marins : couteaux, carottes de tabac à chiquer, pipes, tout ce qui pouvait adoucir un peu les dures réalités de la discipline et du danger.

Elle posa la main sur sa poitrine, mais son cœur battait déjà moins vite. Elle avait cru qu’il s’agissait de l’Anémone, la frégate d’Adam. Mais non. Elle comprenait trop bien ce qui pouvait les attirer l’un vers l’autre. Ils venaient tous les deux de l’Ouest, ils avaient tous deux un passé chargé de mauvais souvenirs. Elle se tourna vers Bolitho dont elle voyait le profil rassurant et eut envie de le toucher. Zénoria et Adam étaient à peu près du même âge. Mais l’amour ou, plus précisément, la menace d’un amour, était quelque chose d’autrement grave.

Elle serra le cordon qui maintenait sa capuche verte sur ses cheveux. Les gens faisaient souvent allusion à son âge, au fait qu’elle était plus jeune que Richard. Cette pensée l’irrita soudain. Au moins seraient-ils libérés de tous ces ragots pendant un certain temps.

Le brigadier posa son aviron et crocha dans une cadène tandis que deux matelots sautaient habilement dans le canot pour saisir les dernières caisses. Le capitaine ne remua pas d’un pouce sa grande carcasse avant que Catherine fût montée à bord. Il lui dit alors :

— Bienvenue à bord du Pluvier Doré… – et, ôtant sa coiffure de dessus ses cheveux gris tout ébouriffés : Euh… milady !

Catherine aperçut Sophie. Elle la regardait, tout excitée, et semblait assez contente de constater l’embarras de Samuel Bezant. Elle répondit avec un sourire :

— Un bien beau navire.

Puis, afin de mieux jouir de cet instant, elle dénoua le cordon de sa capuche pour la rabattre sur ses épaules. Des hommes occupés dans le mât d’artimon se retournèrent. Un autre en lâcha un cabillot et s’attira ainsi les foudres d’un second maître bosco.

Bezant se tourna alors vers Bolitho :

— Voyez-vous, sir Richard, je n’ai reçu mes derniers ordres que lorsque votre officier est arrivé à bord.

— Tout est donc clair ?

Le gros bonhomme eut un mouvement de tête en direction de sa ravissante passagère, dont le vent faisait voler les cheveux, et fronça le sourcil.

— C’est juste que la plupart de mes hommes sont pas descendus à terre depuis une paye, sir Richard, et qu’y sont pas habitués à fréquenter des vraies dames. Je f’rais pas confiance à ces têtes brûlées sans avoir une ancre de détroit à mouiller !

Elle le regardait de ses yeux rieurs :

— Et qu’en est-il de vous, capitaine ? Peut-on réellement vous faire confiance ?

La figure de Bezant était rouge brique, sous l’effet combiné des tempêtes qu’il avait encaissées et du cognac. S’il n’avait pas été aussi écarlate naturellement, songea Bolitho, il aurait piqué un fard.

Le capitaine hocha lentement la tête.

— Je les ai bien avertis, milady. Mais j’ai jugé utile de vous mettre en garde, leur langage et tout ça.

Elle s’approcha de la roue découverte et laissa courir ses doigts sur l’un des rayons.

— Nous sommes sous votre coupe, capitaine. Je suis sûre que nous nous entendrons à merveille.

Bezant s’essuya les lèvres d’un revers de main et dit à Bolitho :

— Si vous êtes paré, sir Richard, j’aimerais lever l’ancre rapidement. Dans ce port-ci, la marée a une fâcheuse tendance à montrer qu’elle n’est pas contente.

Bolitho répondit en souriant :

— Je suis né ici, mais je ne parierais pas sur l’humeur de la passe de Carrick !

Il entendit l’homme pousser un soupir de soulagement. On mena les passagers dans la descente. La hauteur sous barrots était réduite, mais, à part cela, la cabine était remarquablement spacieuse et confortable.

— J’ai le droit de me servir de la cambuse et de la soute aux vivres, sir Richard, lui dit Ozzard. J’y ai mis toutes les bouteilles que Madame a rapportées de Londres. Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien.

Même lui semblait bien content de partir. À moins qu’il n’essayât de fuir on ne sait quoi…

Catherine referma la porte à lames de la cabine que l’on avait préparée pour eux et examina les lieux avec une certaine perplexité.

Bolitho se demandait si elle ne se rappelait pas d’anciens souvenirs de mer, lorsque Luis, son mari, s’était fait tuer. Le navire à bord duquel ils avaient pris passage avait été attaqué par des pirates barbaresques. Bolitho se souvenait encore de l’état dans lequel elle était : elle s’en était prise à lui, folle de rage, et l’avait injurié, lui reprochant ce qui venait d’arriver. Mais sa colère s’était transformée en passion lorsque le Destin avait posé sa main sur eux.

Elle tâta l’une des couchettes à cardan et sourit. Lorsqu’elle se tourna vers lui, il vit cette petite veine qui battait sur son cou. Ses yeux sombres étaient pleins de malice.

— Je me réjouis de traverser l’océan avec toi, mon chéri. Mais être obligée de dormir dans l’un de ces cercueils…

Elle éclata de rire et quelqu’un qui passait s’arrêta derrière la porte.

— Il y aura des nuits où le pont devrait faire l’affaire !

Au moment où il la prenait dans ses bras, ils entendirent une voix lointaine qui annonçait : « Viré à pic ! »

On distinguait le cliquetis régulier du guindeau, le piétinement des pieds nus, les marins qui s’activaient aux drisses et aux bras. Un peu plus tard, le choc sourd du safran : on mettait de la barre.

Elle murmura, le visage enfoui dans ses cheveux :

— La musique de la mer. Un navire qui s’anime… Cela représente tant de choses pour toi.

Elle leva des yeux brillants d’émotion.

— Mais cette fois-ci, je partage tout cela avec toi – puis, changeant brusquement d’humeur : Montons sur le pont, Richard. Un dernier regard – elle se tut, comme si elle craignait de préciser sa pensée – pour le cas où…

— Haute et claire !

Ils grimpèrent l’échelle en se retenant à la main courante. Plein de vie, le brigantin s’éloignait de la terre en gîtant comme une frégate.

Bezant se trouvait là, jambes largement écartées comme des troncs d’arbres ; ses yeux surveillant alternativement le compas, le pic, le foc qui faseyait et qui finit par prendre le vent comme le reste de la voilure.

Catherine passa son bras sous celui de Bolitho pour admirer la haute masse du château de Pendennis qui défilait par le travers. Le pont s’inclinait fortement sur les eaux agitées du chenal.

Des gabiers de misaine se laissèrent glisser le long des étais et gagnèrent l’arrière pour aider les autres. La grande brigantine battait au-dessus des embruns, on la borda elle aussi.

Lorsque l’on renvoya une bordée en bas, les conversations allèrent bon train dans l’entrepont, l’histoire de cet officier qui avait jeté au vent sa réputation dans la société pour l’amour de cette femme dont la chevelure volait, ce rire qu’elle avait, et ces yeux…

Le bâtiment vira de bord, la mer venait au ras des dalots, puis la barre le stabilisa au nouveau cap.

Un peu plus tard, Bezant dit à son second :

— Ces deux-là, quand on voit à quel point ils s’en fichaient, ils auraient pu tout aussi bien être seuls à bord !

Richard Bolitho remonta sur le pont un peu avant le moment où le soleil allait se noyer dans les flots, peignant de teintes rouillées la mer bleu sombre jusque-là. Il n’y avait aucune terre en vue, mais les mouettes planaient toujours au-dessus d’eux dans l’espoir de ramasser quelque nourriture. Elles se laissaient glisser le long de la coque ou se perchaient de temps en temps sur les vergues de misaine.

Depuis seulement trois jours qu’ils avaient quitté Falmouth, Le Pluvier Doré avait eu l’occasion de montrer quelle allure il était capable de tenir, pour la plus grande fierté de son maître hirsute.

Les deux timoniers étaient bien campés sur leurs pieds, comme collés au pont. Ils surveillaient alternativement le compas et le pic, mais jamais leurs yeux ne se posaient sur Bolitho.

Peut-être commencent-ils à s’accoutumer à leurs passagers, songea-t-il. Ou était-ce parce que, tout comme Keen et Jenour, il avait abandonné sa vareuse d’uniforme, ce qui le faisait davantage ressembler à un homme ordinaire ?

Trois journées, et les périls du golfe de Gascogne étaient déjà bien loin derrière. La vigie perchée en tête de mât avait vu une seule voile dans ces parages, les vergues hautes d’un bâtiment de guerre qui affleuraient à l’horizon. Samuel Bezant avait immédiatement changé de route pour s’éloigner. Il avait confié à Bolitho qu’il ne se souciait guère de savoir s’il était ami ou ennemi. Dans les deux cas, cela risquait d’éveiller l’intérêt, et ses ordres étaient de se tenir à l’écart de l’escadre de blocus.

— ’Vous d’mand’pardon, sir Richard, mais un vaisseau amiral me commanderait immanquablement de mettre en panne sous un prétexte ou un autre.

Et à propos de l’ennemi, il avait ajouté avec mépris :

— C’est plus d’une fois que mon Pluvier a semé une frégate. C’est vrai qu’il a un fort maître-couple, mais la quille plonge profond, si bien qu’il monte au vent par tous les temps et bien mieux que tout autre !

Bezant était justement sur le pont, en grande conversation avec son second, une autre espèce de sauvage du nom de Jeff Lincoln.

Bolitho passa de l’autre bord pour les rejoindre.

— Vous taillez bien la route.

Bezant réfléchit un moment avant de répondre, comme s’il craignait un reproche.

— Oui, sir Richard, je suis assez satisfait. Nous devrions mouiller devant Gibraltar d’ici deux jours.

Comme la plupart des capitaines le faisaient, il aurait pu relâcher à Madère, ou même à Lisbonne, pour faire le plein de vivres au meilleur prix. Mais mieux valait se tenir à l’écart. Les Français avaient envahi le Portugal, ils avaient peut-être occupé quelques îles. Le Pluvier Doré avait encore des réserves en abondance, l’équipage était réduit, son effectif n’avait rien à voir avec ce que l’on trouvait à bord des vaisseaux du roi. Il pouvait donc se permettre le luxe de longues traversées en restant à l’écart des dangers. L’eau douce était un autre sujet de préoccupation, mais Bezant avait ses propres sources d’approvisionnement sur de petites îles mal connues, si jamais le vent et le mauvais temps se liguaient contre eux.

La seule mention de Gibraltar glaça le sang de Bolitho. C’est ici qu’il avait atterri après la perte de l’Hypérion. Le vieux vaisseau renfermait encore pour lui tant et tant de souvenirs.

— Je ne serai pas fâché de repartir du Rocher, sir Richard. Nous avons tout intérêt à rester le plus possible au clair des côtes – c’est un endroit où des centaines d’yeux observent tous les mouvements de navires. Parfois, je me dis que je me sens l’âme d’un pirate plus que de capitaine de paquebot !

— Ohé du pont !

Ils levèrent le regard vers la tête de mât. On ne voyait que le hunier, tendu au soleil. La vigie avait le bras tendu, comme une statue dans une église.

— Voile dans le nordet !

Bezant ordonna, sans hausser le ton le moins du monde :

— Tu me le surveilles, Billy ! – et, s’adressant à Bolitho sans prendre de gants : Sans doute un de vos vaisseaux, sir Richard. De toute manière, je le sèmerai avant la nuit.

— En quoi consiste votre cargaison ?

Bezant essaya d’éluder :

— Bon, on va dire que c’est vous, il me semble ?

Puis il le regarda droit dans les yeux, comme si quelque chose le tracassait depuis qu’il avait reçu ses ordres.

— Il y a une autre raison pour laquelle je n’ai pas trop envie d’attirer l’attention sur ce que fabrique Le Pluvier-il inspira profondément : De l’or. La solde de l’armée du Cap. Et maintenant, avec un passager d’importance en sus, j’ai de quoi creuser un gros trou dans la quille.

Puis il ajouta, plus amer :

— J’sais pas pourquoi qu’y n’envoient pas un navire de guerre, sais pas, une frégate. Ces gars-là sont payés pour vous créer des ennuis. Et moi, pour les éviter.

Bolitho songeait à la tension qui montait, à la possibilité d’une attaque contre les Français installés au Portugal et peut-être en fin de compte en Espagne, si Napoléon continuait à presser son vieil allié. Il s’entendit répondre :

— Parce qu’il n’y a jamais assez de frégates.

Il sourit en se remémorant ce que disait son père : « Et il n’y en a jamais eu assez. »

Il perçut un pas léger dans l’échelle et vit apparaître Sophie, avec son air d’enfant abandonnée. Elle le regardait fixement, cramponnée à la main courante comme si sa vie en dépendait. Le golfe de Gascogne avait pourtant été plus calme qu’à l’accoutumée, mais Sophie avait difficilement supporté la traversée, elle avait eu le mal de mer pendant toute une journée. Maintenant, elle avait retrouvé sa vigueur. Le soleil couchant se reflétait dans ses yeux pleins de curiosité. Comme elle devait trouver cela différent de l’échoppe du tailleur juif à Whitechapel !

— Le souper est prêt, sir Richard. On m’a envoyée vous chercher, comme…

Catherine avait soigneusement expliqué à la jeune fille qu’elle devait faire preuve de prudence lorsqu’elle se déplaçait à bord.

Bolitho l’avait entendue répondre timidement, à peine un murmure :

— Oh, j’en sais un brin sur les hommes, madame. J’frai bien attention où qu’je mets les pieds, allez !

La cabine était fort accueillante, on avait allumé un fanal qui dansait au plafond chaque fois que le bâtiment plongeait dans un creux. Keen conversait tranquillement avec Catherine. Jenour semblait occupé à écrire sur une petite écritoire joliment sculptée. L’objet devait avoir une histoire intéressante. Sans doute le devait-on à un charpentier de bord, comme quelques-uns de ces meubles à Falmouth.

Bolitho s’arrêta derrière Jenour pour regarder ce qu’il faisait. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une de ces longues lettres comme il en écrivait à ses parents. Jenour dessinait des croquis, hommes occupés à essarder le pont du gaillard d’avant, une mouette, les ailes battantes, perchée sur le pavois en quête de nourriture.

Conscient de sa présence, Jenour leva la tête. Il rougit immédiatement.

— Ce n’est qu’un petit dessin que je compte joindre à ma lettre, sir Richard.

Il essaya de le cacher, mais Bolitho le lui prit et l’examina attentivement.

— Un petit dessin, Stephen ? Mais c’est superbe !

Il sentit Catherine qui passait sa main sous son bras – elle avait traversé la pièce, le pont oscillait doucement.

— Je lui en ai déjà fait la remarque, lui dit-elle. Je lui ai même demandé de réaliser notre portrait, nous deux, ensemble.

Leurs yeux se rencontrèrent, et tout fut comme avant, comme s’ils étaient seuls dans la cabine. « Ensemble ».

Bolitho lui fit un sourire, il avait l’impression que les yeux de Catherine le caressaient.

— Il est bien meilleur dessinateur qu’il n’est aide de camp !

Ozzard attendit qu’ils fussent assis, puis alla rejoindre Sophie dans l’office, prêt à les servir.

— Je crois, déclara Catherine, que bien des femmes m’envieraient. Trois superbes officiers de marine, et personne pour me les disputer !

Se tournant vers Bolitho, elle remarqua qu’il avait changé de figure.

— Quelque chose ne va pas ?

Jenour oublia son embarras, mais aussi son plaisir, et Keen se fit soudain plus attentif, comme s’il commandait lui-même ce navire.

— Je crois que nous sommes suivis, commença tranquillement Bolitho. Le capitaine pense le contraire, mais moi, je le sens.

— J’ai rarement vu votre instinct vous tromper, amiral, lui dit Keen.

Catherine était de l’autre côté de la table, elle aurait voulu se serrer contre lui, partager son inquiétude. Elle lui demanda :

— Pour quelle raison serions-nous suivis ? Parce que nous sommes à bord ?

Bolitho désigna le panneau de la cambuse d’un signe de menton.

— Nous transportons assez d’or pour payer toute la garnison du Cap – entendant des bruits d’assiettes, il continua, un ton plus bas : Demain, Val, je vais avoir besoin de toute votre expérience. Vous prendrez une lunette et vous irez voir en haut. Vous me direz ce qu’il en est – il hésita : Mes yeux pourraient me tromper.

Et se tournant vers Catherine, soudain inquiète :

— Je vais bien, Catherine.

Puis il détourna son regard en voyant arriver Ozzard suivi de la jeune fille qui apportait les plats.

Il faut que j’aille bien.

Agissant comme il avait dit, Samuel Bezant, capitaine du Pluvier Doré, jeta l’ancre sous la niasse du Rocher deux jours après avoir détecté l’étrange bâtiment qui les suivait.

Bolitho envoya Keen et Jenour à terre pour présenter ses respects à l’amiral major général, et décida quant à lui de rester à bord pour profiter de l’intimité que lui offrait l’arrière. Debout près de lui, Catherine contemplait la montagne bien découpée de Gibraltar.

— J’aimerais aller marcher un peu avec toi – elle poussa un soupir : Mais je sais bien que tu as raison de ne pas bouger d’ici. Surtout si tu crois toujours que ce navire n’est pas là par hasard.

Keen était monté dans les hauts avec une lunette. Il avait vu les têtes de mât et les vergues d’un petit bâtiment à deux mâts, très probablement un brick. Mais la brume de mer voilait l’horizon et, lorsqu’elle s’était dissipée, l’autre bâtiment avait disparu comme par enchantement. Depuis, on ne l’avait plus revu.

Bolitho passa doucement la main dans le dos de Catherine et la sentit se raidir :

— Je ne supporte pas de te laisser seule.

— Que diraient-ils, lui demanda-t-elle, les lèvres légèrement entrouvertes, s’ils montaient à bord et nous trouvaient ici… eh bien, s’ils nous trouvaient ?

Elle se mit à rire et s’écarta de lui.

— J’adore être ici avec toi. Même quand tu es à la maison, tu restes l’officier du roi. Ici, tu es bien obligé de demeurer à l’écart, de laisser les autres tout organiser, manœuvrer le bâtiment… et du coup, nous avons du temps pour nous. Je te vois en paix. Tu me lis du Shakespeare le soir, tu le rends si vivant. Et tu fumes ta pipe, chose que tu fais rarement, même à Falmouth. Cela me stimule, j’ai besoin de toi et je te désire en même temps.

— Mais n’est-ce pas la même chose ?

Elle leva fièrement le menton et le regarda droit dans les yeux.

— Je te montrerai la différence dès que…

Mais une chaloupe accostait. Un peu plus tard, Bezant vint faire son rapport. Il semblait troublé, nerveux même.

— Le major général refuse de discuter et menace de faire part de son mécontentement à l’Amirauté par le prochain paquebot qui passera.

Il lança un coup d’œil gêné à Catherine, qui le rassura :

— Vous pouvez parler en ma présence, capitaine, je suis habituée aux mauvaises nouvelles.

Bezant haussa les épaules.

— Il m’ordonne de prendre à mon bord douze prisonniers à destination du Cap. Il n’y a pas d’autre navire disponible pour remplir cette tâche minable.

— Quelle sorte de prisonniers ? lui demanda Bolitho.

Bezant avait déjà retrouvé son calme.

— Oh, juste quelques soldats déserteurs, sir Richard, pas de vrais brigands. On pense qu’ils avaient l’intention de se cacher à bord d’un transport qui appareillait du Cap. Ils avaient décidé de s’enfuir plutôt que de demeurer là-bas.

Bolitho n’avait pas un souvenir très précis du major général en question, mais cette idée de renvoyer les soldats dans leur régiment correspondait assez à ce que l’on disait être son idée de la justice. Il n’avait aucune envie de les garder ici en prison, alors qu’un bâtiment de passage pouvait les accueillir.

— Que vont-ils devenir ? lui demanda doucement Catherine.

— S’ils ont de la chance, milady, répondit Bezant en soupirant, ils seront pendus. J’ai eu l’occasion d’assister à une séance de punition comme on la conçoit dans l’armée de terre – il se tourna vers Bolitho et conclut : Cela ressemble à une séance de fouet dans la marine, sir Richard. Il y en a peu pour survivre.

Bolitho s’approcha de la fenêtre de poupe, mais le reflet du soleil dans la mer lui fit faire la grimace. Son œil malade…

— Qu’y a-t-il, sir Richard ? demanda Bezant qui les regardait à tour de rôle.

— Ce n’est rien – Bolitho essaya de se radoucir : Mais je vous remercie.

Il se retourna et surprit l’expression de Catherine. Elle savait. Elle savait toujours.

On frappa à la porte. Bolitho entendit le second, Lincoln, murmurer quelques mots à son capitaine.

Bezant le renvoya et s’écria :

— Qu’il aille au diable ! ’Vous d’mand pardon, milady, mais ces ennuis me font perdre mon sang-froid !

Il finit par se calmer au prix d’un grand effort. On le sentait soulagé de pouvoir partager ses soucis avec Bolitho, en dépit de sa célébrité et de son rang.

— J’ai envoyé mon second à terre, je voulais qu’il voie le médecin de la garnison. Il souffre depuis que nous avons quitté Falmouth. J’ai d’abord pensé qu’il avait trop traîné dans les tavernes ou quelque chose de ce genre. Mais on dirait que c’est plus grave, comme s’il était rongé de l’intérieur. Jeff Lincoln et moi, on se partageait le quart avant qu’il tombe malade, mais pas pour des traversées aussi longues que celle-ci.

Il baissa les yeux et regarda le pont, comme s’il voyait sa cargaison étincelante – et pleine de menace.

— Jeff Lincoln a trouvé un second pour le remplacer, le temps qu’on puisse s’organiser autrement. Ses papiers semblent en règle, et de toute façon, l’adjoint du major général n’a pas envie de discuter de ça non plus.

Et il partit précipitamment, criant au passage quelques ordres à son bosco.

— Cela n’a pas de conséquence fâcheuse pour nous, Richard ?

Catherine l’observait avec anxiété, ne sachant pas si son œil le faisait toujours souffrir.

Sophie arriva avec une pile de chemises propres et annonça, fort excitée :

— On voit encore une terre par là-bas, milady ! Je croyais qu’il n’y avait rien après la pointe !

Catherine passa le bras autour de ses chétives épaules.

— C’est l’Afrique que vous apercevez, Sophie – celle-ci en fut tout ébahie : Vous voyez, vous avez déjà fait un bout de chemin !

La jeune fille ne cessait de répéter à voix basse : « L’Afrique ! »

— Allez voir Tojohns, lui dit Bolitho, et demandez-lui de vous prêter une lunette, vous verrez mieux.

Après son départ, il ajouta :

— Je ne serai pas fâché de m’en aller d’ici – et, haussant un peu les épaules : C’est un endroit qui porte malheur.

La porte s’ouvrit. Cette fois-ci, c’était Allday.

— Vous m’avez demandé, sir Richard ?

Leurs regards se croisèrent. Comment avait-il deviné ? Bolitho lui dit :

— Je voudrais me fournir de quelques pistolets. Une paire par personne. Trouvez-moi ça pendant que l’équipage sera occupé au cabestan.

Allday jeta un coup d’œil à Catherine, debout près de la fenêtre grande ouverte. Il dit négligemment :

— C’est déjà fait. Tojohns et moi, on en a pris un chacun – il sourit : Pas la peine d’en donner un à Mr. Yovell, il se tuerait tout seul !

— Et moi, dit Catherine, j’ai mon petit joujou dans la cabine – puis, d’une voix plus altérée : J’ai bien failli m’en servir une fois.

Bolitho se tourna vers elle. Il se souvenait de cet officier ivre qui l’avait ennuyée, dans les jardins de plaisance de Vauxhall. Bolitho l’avait provoqué en duel, mais un ami du soldat l’avait entraîné et s’était confondu en excuses. Catherine avait ensuite ouvert son réticule et lui avait montré le minuscule pistolet qu’il contenait. Une arme tout juste suffisante pour blesser quelqu’un, mais qui aurait certainement permis de mettre l’officier hors d’état de nuire s’il s’en était pris à son homme.

Cette nuit-là, elle lui avait dit :

— Si quelqu’un essaie encore de s’en prendre à toi, il aura affaire à mon pistolet. Lorsque tu souffres, je souffre avec toi, aussi vrai que mon amour pour toi durera toujours.

À présent, elle était avec lui, et le danger menaçait. Il entendait la mélodie plaintive d’un violon, le cliquetis régulier du cabestan. Les hommes s’activaient au-dessus d’eux, et, dans la pénombre, il distinguait les voiles que l’on dérabantait. Le Pluvier Doré était prêt à entamer la longue traversée au sud, le long des côtes d’Afrique, en évitant Ténériffe où s’étaient peut-être mis à l’abri des vaisseaux espagnols qui attendaient de savoir ce que leur réservait leur allié menaçant.

Une chaloupe passa sous le tableau, vira rapidement, et se dirigea vers le port. Bolitho aperçut dans les fonds des fers vides, quelques fusiliers qui plaisantaient, maintenant qu’ils s’étaient débarrassés des prisonniers qui encombraient l’amiral.

Pour faire un exemple. Bolitho songea à la cour martiale qui venait de juger Herrick. Où se trouvait-il à présent ? Etait-il déjà parti pour les Antilles, sans seulement lui dire un mot ? Bolitho pensait souvent au capitaine de vaisseau Gossage, à son revirement inexplicable, à son soudain changement d’attitude. Son témoignage pouvait faire condamner Herrick sans appel. Mais il était aussi le témoin capital, le seul témoin pour ainsi dire. En sa qualité de capitaine de pavillon ce triste jour, il devait savoir exactement quelle était la situation. Mais pourquoi ? Cette question le lancinait encore lorsque Le Pluvier Doré sortit son ancre de l’eau. Le boute-hors décrivit un cercle avant de pointer vers le détroit, direction l’océan immense qui scintillait devant l’étrave.

Lorsque le navire se trouva plongé dans l’obscurité, lorsque la bordée du quart de nuit eut pris possession du pont, ils firent l’amour comme elle le lui avait promis. Ils se prirent et se donnèrent l’un à l’autre avec une lenteur voulue, comme s’ils savaient que c’était peut-être la dernière fois, la dernière fois avant que le besoin de faire preuve de vigilance les en empêchât.

VII
CAS DE CONSCIENCE

Les deux cavaliers arrêtèrent leurs montures près du muret et se tournèrent une fois encore vers la mer qui se brisait au pied des falaises. On aurait pu les croire frère et sœur. Le soleil étendait ses rayons sur eux dans un ciel sans nuages, l’air bruissait du bourdonnement des insectes et les sempiternelles mouettes planaient au loin.

Adam Bolitho descendit de selle et dit :

— Il ne serait pas prudent d’aller plus loin.

Il tendit les mains et enserra la fine taille de la demoiselle pour l’aider à mettre pied à terre.

Une jeune fille aux yeux noisette, humides. Elle avait défait ses cheveux qui volaient au vent. Son compagnon ne portait pas d’uniforme, mais était vêtu simplement d’une chemise et d’un pantalon blanc comme en ont les marins, rentré dans ses bottes.

— Venez, Zénoria.

Il prit sa main menue dans sa grosse poigne et la serra très fort, sans même s’en rendre compte. Ils partirent ainsi et se laissèrent dévaler dans les herbes couchées par le vent. Ils atteignirent un grand rocher plat, d’où l’on dominait une petite anse. Le fracas de la mer les entourait, les vagues rugissaient parmi les blocs de roche détachés de la falaise et qui jonchaient une petite plage de sable.

Ils s’assirent côte à côte sur la pierre tiède.

— Cela fait du bien de revenir ici, lui dit-il.

— Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ? Vous ne m’avez même pas laissé le temps de me préparer !

Elle chassa les mèches qui lui balayaient le visage et resta à le regarder, l’air sérieux. Le jeune homme offrait avec son oncle une ressemblance si frappante que c’en était presque gênant.

Adam suçotait un grand brin d’herbe qui avait goût de sel.

— Nous chassions une goélette devant l’île Lundy. Il faisait mauvais temps – il sourit en se remémorant cette affaire, ce qui lui donnait l’air d’un petit garçon : J’y suis peut-être allé trop fort, peu importe, nous avons cassé le perroquet de fougue et j’ai donc décidé de rentrer à Falmouth pour réparer. J’aime mieux cela que de traîner pendant des semaines dans quelque arsenal, à attendre mon tour derrière des capitaines de vaisseau âgés ou les petits chouchous de l’amiral !

Elle le voyait de profil, ce visage bronzé, ces cheveux et ces pommettes saillantes qui étaient la marque des Bolitho. L’été avait succédé au printemps, elle espérait qu’il reviendrait comme il l’avait déjà fait par deux fois. Ils montaient à cheval ou partaient marcher, ils conversaient, mais rarement l’un de l’autre.

— Puis-je vous demander quelque chose ?

Il s’allongea sur le côté, la tête dans une main.

— Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez.

— Quel âge avez-vous ?

Il redevint sérieux.

— Vingt-huit ans – et il ne put se retenir d’ajouter : Aujourd’hui.

— Oh, Adam, mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

Elle se pencha et déposa un léger baiser sur sa joue.

— Pour votre anniversaire – puis, la tête inclinée : vous n’avez pas vraiment l’air d’un capitaine de vaisseau.

Il se rapprocha et prit sa main dans la sienne.

— Et vous, vous n’avez pas vraiment l’air d’une femme mariée.

Il lâcha sa main, se leva et s’approcha du bord de la falaise.

— Si je vous ai blessée, je vous prie de me pardonner.

Elle se retourna, dos à la mer.

— Vous ne m’avez pas offensée, Adam, et vous moins que tout autre. Mais je suis mariée, comme vous dites – mieux vaut s’en souvenir.

Elle se rassit et enserra entre ses bras ses jambes recouvertes d’une longue jupe.

— Parlez-moi de votre père. Il était marin, lui aussi ?

Il fit signe que oui, les yeux perdus dans le vague.

— Parfois, je me dis que je suis comme lui, comme il a dû être. Je me vexe trop facilement, je songe tout de suite aux conséquences. Mon père aimait jouer… le plus gros des terres d’ici a servi à régler ses dettes. Il s’est battu de l’autre côté pendant la guerre d’Indépendance, mais il n’est pas mort comme on l’a dit. Il a vécu assez longtemps pour apprendre qu’il avait un fils, et pour me sauver la vie. Un jour, Zénoria, je vous raconterai toute l’histoire. Mais pas maintenant… pas aujourd’hui. J’ai le cœur trop lourd.

Il contemplait toujours la mer et lui demanda brusquement :

— Etes-vous vraiment heureuse avec le commandant Keen ? Vous m’avez posé une question, c’est un prêté pour un rendu, hein ?

Elle répondit, l’air grave :

— Je lui dois tout. Il m’aime à un point tel que cela m’effraie. Peut-être suis-je différente des autres femmes… Parfois, je me prends à le croire. Et j’en deviens folle, peu à peu. J’ai tant essayé de comprendre…

Elle se tut lorsqu’il reprit sa main, très doucement cette fois, et la recouvrit de la sienne, comme s’il avait recueilli dans sa paume un oiseau blessé.

— Il est plus âgé que vous, Zénoria. La marine est toute sa vie, comme elle sera la mienne, si je vis assez longtemps.

Il contemplait sa main, cette peau si brune à la lumière du soleil. Il ne surprit pas l’angoisse qui faisait briller ses yeux sombres.

— Mais il reviendra et, si je ne me trompe pas, il deviendra amiral.

Il serra un peu plus fort ses doigts en souriant tristement.

— Voilà qui vous fera un nouveau changement. La femme de l’amiral. Et pas un capitaine de vaisseau ne le mérite davantage que lui. Il m’a appris tant de choses, mais…

Elle le regardait fixement.

— Mais, voilà, je me suis interposée entre lui et vous ?

— Je ne veux pas mentir, pas à vous, Zénoria. Vous voir ensemble m’est insupportable.

Elle détacha très lentement sa prise.

— Vous feriez mieux de vous arrêter là, Adam. Vous savez combien j’apprécie votre compagnie. Un mot de plus serait un mot de trop – elle le vit blêmir : C’est ainsi. Si quelqu’un découvrait…

— Je n’en ai parlé à personne, lui répondit-il. Je suis peut-être un imbécile, mais je suis un imbécile honnête.

Il se leva et l’aida à en faire autant.

— Désormais, vous craindrez le pire lorsque vous verrez l’Anémone mouiller en baie de Carrick.

Ils restèrent ainsi face à face un long moment, leurs doigts s’effleurant encore.

— Promettez-moi une chose, Zénoria.

— Si cela m’est possible.

Il lui serra plus fort les mains et lui dit :

— Si vous avez besoin de moi, pour quelque raison que ce soit, faites-le-moi savoir, je vous en prie. Dès que je le pourrai, je viendrai, et Dieu protège celui qui oserait dire du mal de vous !

Ils grimpèrent le long de la pente herbeuse puis franchirent le vieux mur. Le bruit de la mer, d’abord atténué, s’estompa complètement. Elle aperçut son sabre pendu à sa selle.

— Vous ne devez jamais vous battre pour moi, Adam. S’il vous arrivait quelque chose à cause de moi, je ne sais pas ce que je serais capable de faire.

— Merci. Merci de ce que vous venez de dire, et merci aussi pour tout le reste.

Elle s’esquiva lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras pour l’aider à remonter en selle.

— Non ! Ce n’est plus possible !

Ses yeux s’élargirent de peur lorsqu’il resserra son étreinte.

— Je vous en prie, Adam, ne me faites pas de mal !

Il la regarda droit dans les yeux. Il comprenait, il se sentait désolé. Pour eux deux.

— Jamais je ne vous ferai de mal – il posa sa bouche sur ses lèvres : C’est pour mon anniversaire, si cela ne peut être pour autre chose.

Il sentit qu’elle entrouvrait ses lèvres. Son cœur battait la chamade contre sa poitrine, il n’en pouvait plus de désirer cette femme, c’était insupportable. Puis il desserra doucement son étreinte, s’attendant à recevoir une gifle. Mais au lieu de cela, elle lui dit doucement :

— Ne le refaites plus.

Elle leva vers lui des yeux remplis de larmes.

— Je n’oublierai jamais.

Elle le laissa l’aider à passer son pied dans l’étrier et le regarda s’approcher du mur. Zénoria était encore bouleversée de ce qu’elle lui avait permis de faire.

Il se pencha pour cueillir plusieurs roses d’un rosier sauvage qui grimpait le long du mur. Il les enveloppa soigneusement dans son mouchoir et s’approcha de l’étrier avec son bouquet.

— Je ne suis pas très fier de l’avouer, Zénoria, mais je vous arracherais à n’importe quel homme, si je le pouvais.

Il lui tendit les roses et la regarda se baisser. Sa chevelure volait au vent comme un pavillon noir.

Elle ne lui rendit pas son regard. Elle savait qu’elle en était incapable, qu’elle n’osait pas. Elle essaya de se réconforter en songeant à tout ce qu’elle avait subi, mais non, rien à faire. Pour la première fois de sa vie, elle sentait qu’elle pouvait s’abandonner à l’étreinte d’un homme. Elle se demandait ce qui aurait pu se passer s’il avait un tant soit peu insisté.

Ils reprirent leur chemin en silence. À un moment, il se pencha pour lui prendre la main, mais toujours sans prononcer un mot. Peut-être n’y avait-il aucun mot à prononcer. Ils tirèrent sur leurs brides pour laisser passer une petite voiture, mais le cocher fit arrêter ses chevaux à son tour. Par la fenêtre, une femme montra un visage émacié, hostile, qu’Adam reconnut pour être celui de la sœur de son oncle.

— Eh bien, eh bien, Adam, je ne savais pas que vous étiez de retour.

Elle jeta un regard glacial à la jeune femme vêtue d’une jupe d’équitation assez rustique et d’une ample chemise blanche.

— Je ne suis pas sûre de connaître cette dame ?

— Mrs. Keen, répondit très tranquillement Adam. Nous sommes allés prendre l’air.

Il était furieux à cause de l’arrogance qu’elle avait ; et contre lui-même, d’avoir pris la peine de lui répondre. Elle ne l’avait au grand jamais considéré comme son neveu. Un bâtard dans la famille ? Voilà ce qu’elle ne pouvait accepter.

Le regard froid inspecta Zénoria des pieds à la tête, sans rien omettre. Les joues rougies, les brins d’herbe sur la jupe et les bottes d’équitation.

— Je pensais que le commandant Keen était absent.

Adam calma son cheval d’une main, puis demanda négligemment :

— Et que devient votre fils Miles ? J’ai cru comprendre qu’il n’était plus au service du roi.

Il vit que le coup avait porté et ajouta :

— Vous pouvez l’envoyer à mon bord si vous le souhaitez, madame. Je ne suis pas comme mon oncle, moi, je lui apprendrai rapidement à se tenir !

La voiture repartit brutalement dans un nuage de sable et de poussière. Adam conclut :

— Par tous les diables, je n’arrive pas à croire qu’elle soit de mon sang !

Plus tard, alors qu’elle se tenait dans le jardin, à l’endroit même d’où elle avait assisté au départ de son mari quelque sept semaines plus tôt, Zénoria sentait encore son cœur battre à tout rompre. Si seulement Catherine était là. Si seulement elle pouvait se vider l’esprit des pensées qui la poursuivaient.

Elle entendit son pas sur le chemin et se retourna pour le regarder. Il s’était changé et portait son uniforme. Il avait même peigné sa chevelure rebelle et tenait sa coiffure galonnée d’or sous le bras.

— Et revoilà le commandant ! s’écria-t-elle.

Il était sur le point de s’approcher d’elle, mais se ravisa.

— Puis-je venir vous voir avant notre appareillage ? demanda-t-il – on le sentait anxieux : Cela du moins, vous ne pouvez me le refuser.

Elle tendit la main, comme pour dire adieu à quelqu’un qui serait parti pour longtemps.

— C’est votre maison, Adam. Ici, c’est moi qui suis l’intruse.

Il regarda la demeure comme un gamin qui se sent coupable. Puis, posant la main sur son cœur :

— Voici le seul endroit où vous êtes une intruse. Ferguson, qui les voyait depuis une fenêtre à l’étage, laissa échapper un gros soupir. Mais il restait anxieux. Ils allaient si bien ensemble.

L’amiral Lord Godschale agita la petite sonnette posée sur son bureau et tira impatiemment sur le nœud de sa cravate.

— Bon sang, il fait tellement chaud ici, je m’étonne de ne pas fondre !

Sir Paul Sillitœ but délicatement une gorgée d’un grand verre de vin du Rhin. Il se demandait comment faisaient ces gens de l’Amirauté pour conserver des bureaux aussi frais.

La porte s’ouvrit sans bruit et l’un des secrétaires de l’amiral passa la tête.

— Ouvrez donc ces fenêtres, Chivers ! – il reprit du vin et ajouta : J’aime encore mieux subir l’odeur du crottin de cheval et le bruit de la circulation que de transpirer comme un porc !

Sillitœ esquissa un petit sourire.

— Comme nous le disions, milord…

— Ah oui l’état de préparation de la flotte. Avec ces vaisseaux supplémentaires que nous avons pris aux Danois et avec ceux qui vont rentrer du Cap, nous serons tout à fait prêts, comme chacun sait. Les arsenaux travaillent autant qu’ils peuvent – et on dirait qu’il ne reste pas un seul chêne debout par tout le Kent !

Sillitœ hocha la tête, mais ses yeux profondément enfoncés ne montraient rien. Il avait à l’esprit comme une grande carte : les responsabilités que lui avait confiées le gouvernement. Sa Majesté le roi devenait si irrationnel ces temps-ci que Sillitœ était apparemment le seul conseiller qu’il écoutât encore.

Où pouvait donc se trouver Le Pluvier Doré ? Combien de temps restait-il avant le retour en Angleterre de Bolitho et de sa maîtresse ? Il repensait souvent à cette visite qu’il lui avait faite. Elle, si proche, cette gorge superbe, ces pommettes hautes. Et un regard à vous faire prendre feu.

— Il y a autre chose, milord – il vit Godschale se raidir : J’ai cru comprendre que le contre-amiral Herrick se retrouvait sans emploi. Il devait partir pour les Antilles, n’est-ce pas ?

Sillitœ était homme à rendre mal à l’aise même quelqu’un comme Godschale. Un colin froid, se disait l’amiral ; un être sans pitié, qui prenait soin de toujours rester seul.

— Il passe ici aujourd’hui même, marmonna Godschale – il jeta un coup d’œil à la pendule : En fait, il devrait arriver bientôt.

— Je sais, répliqua Sillitœ en souriant.

Voilà autre chose à vous mettre en fureur, cette façon d’être toujours au courant de tout ce qui se passait dans l’enceinte de l’Amirauté.

— Il a sollicité un entretien – Sillitœ restait impassible : Souhaitez-vous le voir à son arrivée ?

Sillitœ haussa les épaules.

— Ça m’est égal. Pourtant, les ministres de Sa Majesté ont bien souligné à quel point il était vital de pouvoir faire confiance à la marine. On oublie bien vite un amiral qui perd une bataille. Mais que cet amiral intervienne à temps et à contretemps, voilà une chose que l’on pourrait juger irrationnelle. D’aucuns diraient même : dangereuse.

Godschale épongea sa figure ruisselante.

— Bon sang, sir Paul, je n’ai pas encore compris ce qui a bien pu se produire devant cette cour martiale. Si vous voulez mon avis, quelqu’un s’est arrangé pour semer un bel embrouillamini. Nous devons en permanence être forts, et montrer que nous sommes forts. C’est pourquoi j’avais choisi de prendre Sir James Hamett-Parker pour présider. Voilà qui avait du sens, n’est-ce pas ?

Sillitœ regarda à son tour la pendule.

— Il eût mieux valu envoyer Herrick au Cap à la place de Sir Richard Bolitho – et, s’enthousiasmant une seconde, chose suffisamment rare chez lui : Pardieu, en voilà un qui sera dans son élément lorsque nous envahirons la Péninsule !

Mais Godschale pensait toujours à Herrick.

— L’envoyer au Cap, lui ? Seigneur, il l’aurait probablement rendu aux Hollandais !

La porte s’ouvrit et un autre secrétaire annonça à voix basse :

— Le contre-amiral Herrick est arrivé, milord.

Godschale poussa un grognement.

— Il est presque à l’heure. Faites-le entrer.

Il se leva péniblement et s’approcha de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, où la circulation était intense, il vit une jolie voiture, sans armoiries, qui attendait sous les arbres. Les chevaux s’ébrouaient au soleil et dans la poussière. Sillitœ laissa tomber :

— Je croyais que vous les faisiez toujours mariner un peu avant de les recevoir.

— J’ai d’autres affaires qui m’attendent, répondit l’amiral par-dessus l’épaule.

La figure de rapace de Sillitœ était toujours aussi inexpressive. Il savait pertinemment en quoi consistaient les « autres affaires ». Il l’avait déjà vue, qui attendait là, dans cette voiture anonyme. Sans doute la femme de quelque officier, qui cherchait un peu d’excitation, mais sans causer de scandale. En prime, le mari absent pouvait en tirer une meilleure affectation. Sillitœ était toujours surpris que la triste épouse de Godschale n’eût jamais entendu parler de ses liaisons. Pourtant, tout le monde semblait au courant.

Herrick entra dans le bureau et manifesta de la surprise en apercevant Sillitœ.

— Je vous demande pardon, je suis sans doute arrivé trop tôt.

— Je vous prie de m’excuser, répondit Sillitœ en souriant. Sauf si vous avez une objection…

Herrick voyant qu’il n’avait pas le choix, répondit assez brusquement :

— Dans ce cas…

Puis il garda le silence et attendit la suite.

Godschale lui dit avec amabilité :

— Prenez un siège, je vous en prie. Un verre de ce vin du Rhin, peut-être ?

— Non merci, milord. Je suis venu pour recevoir enfin ma prochaine affectation.

Godschale revint s’asseoir en face de lui. On lisait la fatigue sur les traits de Herrick, ses yeux étaient cernés, il avait cet air amer qu’on lui avait déjà vu devant la cour martiale.

— Cela prend parfois plus de temps que prévu. Même pour les amiraux, vous voyez, les puissants sont sur terre !

Herrick ne réagit pas. La patience de Godschale atteignait vite ses limites. Il croyait que, avant toute chose, il devait garder le contrôle de la situation. C’est ainsi qu’il avait atteint la position élevée qui était la sienne, et il avait la ferme intention de la conserver.

Herrick se pencha un peu, le regard brillant de colère.

— Si la cour martiale est la cause de tout ceci, alors, j’exige…

— Vous exigez, amiral ?

C’était Sillitœ qui venait de le couper d’une voix tranchante comme une lame.

— Vous avez eu un procès équitable, en l’absence de tout témoin fiable. Vous avez insisté, bien mal à propos, pour refuser un défenseur. À mon avis, tout jouait contre vous. Pourtant, vous avez été jugé non coupable, n’est-ce pas ? Je ne crois pas que vous soyez en situation d’exiger quoi que ce soit !

Herrick se dressa comme un ressort.

— Je n’ai pas à subir vos commentaires, monsieur !

Godschale l’interrompit :

— Je crains que si : Moi-même, je dois me soumettre à son autorité.

Ce disant, il détestait être obligé d’admettre à quel point c’était vrai.

— Dans ces conditions, reprit Herrick, je me retire – et, se retournant, il ajouta : J’ai ma fierté.

— Rasseyez-vous, lui dit calmement Sillitœ. Nous ne sommes pas vos ennemis, encore que. Et ne nous parlez pas de votre fierté sans réfléchir, car il est vrai que vous avez de quoi être fier.

Il inclina la tête en signe d’approbation lorsque Herrick se fut rassis.

— Voilà qui est mieux. J’étais présent lorsque s’est tenue la cour martiale. J’ai écouté les témoignages et j’ai vu ce que vous tentiez de faire. Vous vouliez obtenir votre condamnation pour vous absoudre de cette tragédie – car c’est bien là ce que vous désiriez.

Godschale alla refermer les fenêtres : Sillitœ risquait d’être entendu. Excédé, il revint à son bureau – la petite voiture était partie.

— Je m’étais préparé au verdict, quel qu’il fût.

Sillitœ le regardait, impitoyable.

— Vous avez rang de contre-amiral.

— Je l’ai mérité bien des fois, monsieur !

— Non sans avoir eu le soutien de votre commandant, devenu ensuite votre amiral, non ?

— C’est vrai.

Herrick le regardait comme un terrier face à un taureau.

— Un soutien considérable, à mon avis. Mais vous n’êtes toujours que contre-amiral. Vous n’avez pas de fortune personnelle ?

Herrick se détendit un peu. On revenait en terrain connu.

— C’est exact. Je n’ai jamais eu d’héritage, je n’ai pas le soutien d’une vieille famille pour m’assister.

Godschale maugréa :

— Je pense que Sir Paul essaie de dire…

Il se tut en voyant le regard furibond que lui jetait Sillitœ.

— Écoutez-moi, je vous prie. L’article dix-sept stipule que si l’on vous avait jugé coupable, vous n’auriez pas seulement été passible de la peine de mort. Vous auriez dû en outre verser des indemnités à tous les armateurs, marchands et autres dont les navires appartenaient au convoi. Avec une solde de contre-amiral – c’était dit avec une pointe de dédain –, combien au juste auriez-vous pu rassembler ? Vingt bâtiments, je crois ? Remplis à ras bord de matériel de guerre, sans compter les hommes chargés de s’en servir ? Combien seriez-vous capable de payer pour radoucir tous ceux qui auraient voulu vous condamner ?

Comme Herrick restait silencieux, il continua :

— Vous avez peut-être de quoi rembourser les chevaux qui sont morts ce jour-là.

Il se leva lentement et s’approcha de Herrick, toujours assis.

— Vous pendre eût été un geste de vengeance stupide, inutile, improductif. Mais l’addition du convoi serait arrivée ici, aux portes de l’Amirauté.

— Mon Dieu, s’exclama Godschale, je n’avais pas songé à tout cela !

Sillitœ se tourna vers lui avec un regard qui signifiait : certes non. Puis il attendit que Herrick l’écoutât et conclut de sa voix mielleuse :

— Vous voyez donc, amiral, on ne devait pas vous trouver coupable. C’était… plus convenable.

Herrick ouvrait et fermait alternativement les mains, comme s’il tenait un objet.

— Mais la cour ne m’aurait pas condamné !

— Vous vous êtes mis à dos Sir Richard Bolitho, le seul homme qui aurait pu sauver votre tête. Si vous l’aviez laissé…

Herrick le regardait fixement, livide, l’air incrédule.

— Je n’ai jamais eu besoin de son aide !

La porte s’ouvrit et Godschale cria :

— Allez au diable ! Que voulez-vous ? Ne voyez-vous pas que nous sommes occupés ?

Le secrétaire au visage sévère subit la fureur de son supérieur avec le plus grand calme.

— Nous venons de recevoir un télégramme de Portsmouth, milord. J’ai pensé que sa lecture ne pouvait attendre.

Godschale parcourut rapidement la note, puis, après un silence :

— Le pire vient de se produire – et, tendant le papier à Sillitœ : Voyez vous-même.

Sillitœ sentait leurs regards braqués sur lui. Herrick n’y comprenait rien. Il se tourna vers l’amiral, qui fit un signe attristé. Sillitœ tendit enfin le papier à Herrick et lui dit avec une certaine froideur :

— Eh bien, vous n’avez plus rien à craindre. Vous ne recevrez plus jamais aucune aide, au moins de ce côté-là.

Lorsque Herrick reposa le feuillet sur la table et leva les yeux, il vit qu’il était seul. Complètement seul.

Belinda, Lady Bolitho, s’arrêta à l’entrée de la jolie place et leva son ombrelle pour protéger sa peau délicate du soleil de l’après-midi.

— L’été est de retour, Lucinda. On croirait que nous sortons à peine du précédent.

Son amie intime, Lady Lucinda Manners, émit un petit rire.

— Le temps passe vite quand on s’amuse.

Elles reprirent leur marche. Le vent tiède gonflait leurs robes légères.

— Bon, allons prendre le thé. Toutes ces emplettes m’ont épuisée.

Et elles éclatèrent de rire, tant et si bien que deux valets se retournèrent et se découvrirent sur leur passage. Son amie dit à Belinda :

— Je suis si heureuse que ton Elizabeth soit guérie. Son père s’est-il occupé d’elle ?

Belinda lui jeta un regard furtif. C’était sa meilleure amie, certes ; mais elle connaissait aussi le revers de la médaille. Épouse d’un banquier âgé, Lucinda était toujours la première à lancer une rumeur ou à éventer des odeurs de scandale.

— Il a réglé les honoraires. C’est tout ce que je lui demande.

Lady Lucinda se contenta de sourire.

— On dirait qu’il règle la plus grosse part de vos dépenses.

— Bien sûr, on ne voudrait pas que j’en paie la totalité. L’éducation d’Elizabeth, ses leçons de musique, les cours de danse, ça finit par faire une jolie somme.

— Quelle pitié ! Il fait les conversations du Tout-Londres, et elle affiche leur liaison comme une vulgaire traînée ! – elle regarda son amie en coin : Vous accepteriez de le reprendre, si… ?

Belinda songeait à cette scène qu’elle avait eue avec Catherine, dans cette paisible maison du Kent, lorsque Dulcie Herrick était aux portes de la mort. Ce souvenir la faisait encore trembler. Elle-même aurait pu contracter cette fièvre. Lorsque l’on y pensait, tout le reste devenait sans importance… Cette femme trois fois maudite, si orgueilleuse malgré son air lascif. Elle s’était même montrée méprisante lorsque Belinda, perdant son sang-froid, s’était mise à hurler : « J’espère que vous mourrez ! » Elle n’avait pas oublié ce que lui avait répondu froidement Catherine : « Même dans ce cas, il ne vous reviendrait pas. »

— Le reprendre ? C’est moi qui choisirai le moment. Je ne discute pas avec une putain.

Lady Lucinda reprit sa marche, en partie satisfaite. Elle avait découvert la vérité : Belinda accepterait de le voir regagner sa couche, quel qu’en soit le prix. Elle essaya de se souvenir de Bolitho, tel qu’elle l’avait vu la dernière fois. Pas besoin de se demander comment Lady Somervell avait affronté ce scandale dont il était l’origine : n’importe quelle femme serait capable de tout supporter pour conquérir cet homme, non ?

La curiosité de son amie commençait à fatiguer Belinda.

— Lorsqu’il m’écrit, je jette ses lettres au feu sans les lire.

Mais, cette fois-ci, son mensonge ne lui causa aucun plaisir.

Une silhouette émergea de l’une des allées. L’homme en poussait un autre, installé dans une petite voiture. Tous deux portaient de vieux vêtements dépareillés, mais il était trop visible qu’il s’agissait d’anciens marins.

Lady Lucinda plaqua son mouchoir sur son visage en s’exclamant :

— Décidément, ces mendiants sont partout ! Ne peut-on rien faire pour les éloigner ?

Belinda se tourna vers celui qui était assis. Il n’avait plus de jambes et était complètement aveugle. Lorsque la voiturette s’arrêta, sa tête continua de brinquebaler d’un bord à l’autre. Son compagnon avait un bras en moins et sa joue portait une cicatrice si profonde que l’on se demandait comment il était encore en vie.

Le cul-de-jatte demanda timidement :

— Qui est-ce, John ?

Belinda, qui avait pourtant soigné son premier mari jusqu’à la fin, n’en fut pas moins émue. Même le prénom de cet homme, John, comme le fidèle maître d’hôtel de Richard, son « chêne », ainsi qu’il aimait à l’appeler.

— Deux jolies dames, Jamie.

Il coinça la charrette avec son pied pour l’empêcher de rouler et sortit une sébile de sa veste en loques.

— Un penny, madame. Un petit penny, hein ?

— Quelle insolence !

Lucinda prit le bras de Belinda.

— Viens, ce n’est pas notre place.

Elles repartirent. L’homme rangea sa sébile dans sa poche et donna une tape sur l’épaule de son ami.

— Qu’elles aillent au diable, Jamie.

Belinda s’arrêta sur le trottoir chic de la place, ne sachant soudain que faire.

— Qu’as-tu donc ?

— Je l’ignore.

Elle se retourna, mais les deux marins invalides avaient disparu. Peut-être n’avaient-ils même jamais été là. Elle fut prise d’un frisson.

— Il aimait à me parler de ses hommes. Mais quand on les voit ainsi, comme ces deux… – elle fit face à son amie : Je regrette de ne leur avoir rien donné.

Lady Lucinda se mit à rire en lui serrant le bras.

— Il y a des jours où tu es vraiment bizarre – puis, lui montrant une voiture arrêtée devant son hôtel : Tu as de la visite. Encore une réception, et moi qui n’ai rien de neuf à me mettre !

Elles rirent toutes deux. Belinda essayait de chasser de ses pensées cet homme qui lui tendait sa sébile. Il portait un tatouage sur le dos de la main. Deux pavillons entrecroisés et une ancre. Même à travers la crasse, on distinguait nettement le dessin.

La porte s’ouvrit alors qu’elles n’avaient pas fini de gravir les marches et l’une des servantes les accueillit, visiblement soulagée.

— Il y a là un gentilhomme pour vous, milady !

Lady Lucinda prit la balle au bond :

— Je te l’avais dit !

Belinda la fit taire d’un signe de tête.

— Qui ça ? Expliquez-vous clairement, ma fille !

Quelqu’un, entendant leurs voix, sortit du salon. Belinda crut que son cœur allait s’arrêter de battre : l’inconnu portait l’uniforme de capitaine de vaisseau. Il avait le visage sévère, comme s’il avait attendu trop longtemps.

— Lord Godschale m’envoie, milady. J’ai jugé la chose trop importante pour prendre rendez-vous.

Belinda avança de quelques pas en direction du grand escalier, puis revint en arrière.

— Si vous en jugez ainsi, commandant.

Il s’éclaircit la gorge.

— Je suis dans l’obligation de vous informer, madame, que je suis porteur d’une bien triste nouvelle. Le Pluvier Doré à bord duquel votre mari avait pris passage pour se rendre au Cap est porté disparu.

— Mon Dieu ! fit Lady Lucinda d’une voix étouffée. J’espère qu’il est sain et sauf ?

L’officier hocha négativement la tête.

— J’ai le regret de vous dire que le navire est perdu corps et biens.

Belinda s’approcha de l’escalier et s’effondra sur les marches.

— Lord Godschale vous présente ses condoléances les plus sincères, ainsi que celles de tous les marins de la Flotte.

Belinda ne voyait presque plus rien à travers les larmes qui lui embuaient les yeux. Elle essayait d’y croire, d’imaginer ce qui avait pu se passer. Mais non, au lieu de cela, elle ne pensait qu’à ces deux marins qu’elle venait de chasser. Un penny, madame. Un petit penny, hein ?

Son amie cria à la servante :

— Allez chercher le médecin pour votre maîtresse !

Belinda se releva avec une lenteur extrême.

— Non, pas de médecin.

Et elle comprit soudain. Cela lui causa un choc insupportable.

— Lady Somervell se trouvait-elle avec lui, commandant ?

L’officier se mordit la lèvre.

— Je pense que oui, milady.

Elle revoyait Catherine dans la maison de Herrick. Il faisait si sombre, ses yeux étaient pleins de mépris.

Même dans ce cas, il ne vous reviendrait pas.

Au bout du compte, ils étaient restés ensemble.

VIII
LES BRISANTS

Assis sur le banc fixé sous les fenêtres de poupe du Pluvier Doré, Bolitho contemplait leur maigre sillage bouillonnant. Les jours se succédaient, immuables, et ne pas participer aux tâches du bord l’irritait. Il était midi, le pont devait être aussi brûlant qu’un désert balayé par le vent. En bas, au moins, il y avait un peu d’agitation. La coque grinçait doucement au gré des mouvements de tangage et l’air balayait la cabine, faisant un peu oublier l’inconfort des lieux.

La jeune Sophie était assise à l’autre bout du banc. Elle avait découvert l’une de ses épaules afin que Catherine pût la masser avec un onguent qu’elle avait apporté de Londres. La peau de la jeune fille était rouge vif : le soleil avait fait son œuvre alors qu’elle se promenait sur le pont.

Catherine l’avait gourmandée :

— Nous ne sommes pas dans la rue du Commerce, mon enfant. Faites en sorte de ne pas vous laisser rôtir vivante.

La jeune fille lui avait répondu avec son grand sourire :

— Je risque pas de l’oublier, milady !

Jenour était là, lui aussi, occupé à dessiner ou à ajouter quelques lignes à ces lettres interminables qu’il adressait à ses parents. Keen se trouvait sans doute sur le pont ; il devait réfléchir encore et encore à ses relations avec Zénoria, se demandant s’il s’était bien conduit… s’il avait bien agi…

Bolitho avait eu plusieurs conversations avec Samuel Bezant, capitaine du Pluvier Doré. Originaire de Lowestoft, le patron avait commencé à naviguer dès l’âge de neuf ans, dans le port où il était né, naturellement, à bord d’un lougre de pêche. Maintenant qu’il avait compris qu’il pouvait parler à Bolitho sans craindre de subir une rebuffade ou un mouvement d’humeur, il lui avait expliqué que le plus gros des ennuis du Pluvier était causé par la marine. Au début, il avait accepté avec plaisir l’offre qu’on lui avait faite de passer au service de l’Amirauté. « Mais pourquoi donc accepter une protection si Leurs Seigneuries ou les officiers de quelque importance avaient le droit de lui enlever des marins expérimentés quand bon leur semblait ? » Bolitho savait pertinemment qu’il n’aurait servi de rien de lui expliquer la situation, de lui dire qu’un commandant de vaisseau de guerre était logé à la même enseigne. Si les détachements de prise avaient de la chance, un commandant pouvait espérer récupérer quelques marins de premier brin. Il arrivait parfois, rarement, que l’on mette la main sur des marins de commerce. Il suffisait qu’un capitaine près de ses sous eût payé son dû à l’équipage avant même d’être arrivé au port. Les malheureux devenaient alors une proie facile pour la presse, si l’officier qui commandait le détachement faisait assez vite. Mais, la plupart du temps, les nouveaux enrôlés n’étaient que de vulgaires paysans, des « chevaux de labour », comme les appelaient les marins avec mépris, ou encore des hommes qui sans cela n’eussent pas échappé à la corde.

Un jour que Bolitho était venu le rejoindre sur le pont pour admirer un beau coucher de soleil sur les îles Canaries, à hauteur du trentième parallèle, Bezant lui avait dit :

— De l’équipe de dunette qui était là au départ, sir Richard, il ne me reste guère que le bosco. Le second est demeuré sur le Rocher et on me demande de conduire ce navire avec des gens qui ne connaissent rien à la mer !

— Et votre nouveau second, Mr. Lincoln ? Il semble fort capable.

Bezant avait fait la grimace.

— C’est un bon marin. Mais cela fait seulement six mois qu’il a embarqué, lui aussi !

Le temps que le gros brigantin atteigne Bonne-Espérance, Bezant réussirait peut-être à souder son groupe hétéroclite pour obtenir un équipage digne de ce nom qui ferait corps avec ce bâtiment auquel il portait un véritable amour, comme y étaient attachés la toile et les cordages qui lui permettaient d’avancer.

Bolitho aperçut un poisson qu’il ne put identifier retomber à l’eau, essayant sans doute d’échapper à quelque prédateur à l’affût.

Il est vrai que, depuis l’appareillage de Gibraltar, ils avaient accumulé les ennuis. Un gabier était tombé des hauts dans un coup de chien et s’était écrasé contre le pavois sous le vent. Il était mort sur le coup, on avait immergé son corps le lendemain. Bolitho ne le connaissait pas, mais, en tant que marin, il avait partagé la peine de Bezant quand le capitaine avait récité les prières de son vieux livre tout écorné. Nous confions ce corps aux profondeurs…

Ils n’avaient revu qu’une seule fois les huniers de l’étrange bâtiment, le lendemain du jour où ils avaient levé l’ancre. Après cela, plus rien ; de temps à autre, en général juste après l’aube, ils apercevaient fugitivement la terre. Un archipel, comme un amas de nuages à l’horizon, et en une autre occasion, un îlot isolé qui pointait telle une dent brisée. Bezant lui avait dit que c’était un lieu désolé où nul ne pouvait survivre sans devenir fou de solitude. On savait que des pirates y abandonnaient parfois leurs prisonniers. Et comme avait ajouté Bezant : « Il serait plus charitable de leur trancher tout bonnement la gorge ! »

L’immense côte d’Afrique était là tout du long, invisible sauf lorsqu’il était indispensable de s’en approcher, mais l’équipage gardait conscience de son existence.

Catherine examina les épaules rougies de Sophie puis surprit l’expression de Bolitho. Tout en continuant à masser doucement la jeune fille avec son onguent, elle revoyait précisément tous les incidents qui avaient émaillé leur navigation. Elle se demandait s’il pensait en ce moment aux mêmes choses qu’elle.

Ce marin qui était chu d’une haute vergue pendant le grain.

Et cette autre fois encore, ils étaient assis ici même, n’osant l’un comme l’autre se lever pour aller se coucher et retrouver l’atmosphère pénible et humide de l’entrepont.

Tout était calme, il était déjà tard, c’était le quart de nuit. C’est Jenour qui leur avait rappelé ces événements.

Ils avaient tous entendu un bruit de pieds qui glissaient au-dessus de leurs têtes puis, après ce qui leur avait paru une éternité, un grand cri déchirant : « Un homme à la mer ! » La porte du capitaine s’était ouverte à toute volée, Bezant avait hurlé quelques ordres. À larguer le perroquet de fougue ! Paré à virer ! Du monde au canot ! Catherine était montée sur le pont avec Bolitho. La pleine lune éclairait d’une lumière féerique la toile raidie et les haubans qui vibraient. La mer ressemblait à de l’argent en fusion, étendue sans fin et comme irréelle.

Inutile de dire que le canot était rentré bredouille. Son équipage était plus terrorisé à l’idée de perdre de vue le bâtiment dans cette lumière étrange et glacée qu’à celle de laisser un des leurs se noyer.

Lincoln, le second, était de quart. Il expliqua à son capitaine que l’un des prisonniers, un soldat, avait été pris d’une crise de folie, au grand désespoir de ses compagnons.

Lincoln lui avait décrit toute la scène, comment, ayant pitié de l’état du prisonnier et pour calmer les autres, il avait fait monter l’homme sur le pont, pensant que ça le calmerait. La suite n’était pas très claire. Sans seulement pousser un cri, le prisonnier avait échappé à ses gardiens et s’était précipité par-dessus bord. Il portait encore des menottes aux poignets, mais ce point ne lui avait été rapporté qu’après le départ de l’embarcation.

Catherine regardait Bolitho qui se tenait debout, main sur la hanche. Cette main qu’elle connaissait si bien, cette main capable de la hisser aux sommets de la passion, jusqu’à un point tel que ni l’un ni l’autre ne pouvaient attendre.

Puis il y avait eu cet incident, une séance de fouet, chose qui, de son point de vue, devait être assez rare à bord du Pluvier Doré. Un marin avait été surpris en état d’ébriété, affalé sur le château avant où il aurait dû assurer la veille. Il s’en était pris à Britton, le bosco, qui l’avait découvert.

Elle avait remarqué le visage défait de Keen, tandis que résonnaient jusque dans la cabine pourtant bien close les claquements du fouet. Il devait revoir ce qui était arrivé à Zénoria, contrainte de subir la bestialité du capitaine de son transport, l’excitation malsaine des prisonniers qui se bousculaient pour assister à son châtiment, le fouet qui zébrait son dos nu.

— C’est fini, mon enfant, dit-elle enfin – elle sourit à Sophie qui se rhabillait pudiquement : Maintenant, ouste, allez aider Ozzard à préparer le repas.

Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, elle dit à Bolitho :

— J’aime bien te contempler, lorsque tu es ainsi.

— Tu n’es pas lasse, Catherine ?

— Jamais lorsque je suis avec toi.

Bolitho lui montra le travers.

— D’ici peu de jours, si le vent le veut bien, nous laisserons les îles du Cap-Vert par tribord et, un peu plus loin, la côte du Sénégal – il lui sourit : Encore que je doute fort que nous les apercevions !

— Connais-tu déjà ces parages, Richard ?

Il laissa son regard errer sur le sillage bleuté.

— Un peu. Cela remonte à l’époque où j’étais aspirant à bord de la Gorgone, un vieux soixante-quatorze, comme l’Hypérion.

— Quel âge avais-tu alors ?

Elle surprit un éclair de tristesse dans ses yeux gris.

— Oh, environ seize ans, j’imagine.

— Tu connaissais déjà ton ami ?

Il se tourna vers elle.

— Oui, Martyn Dancer – il n’avait pas envie de revivre ces souvenirs – À cette époque déjà, nous faisions la chasse aux négriers. Je suppose que ce fichu fort est toujours debout. Le pavillon n’est plus le même, mais ce commerce répugnant se poursuit.

La porte s’entrebâilla et Ozzard passa la tête. Apercevant Catherine, il fit mine de se retirer, mais Bolitho lui demanda :

— Qu’y a-t-il ? Parlez sans crainte.

Ozzard s’approcha comme s’il marchait sur des œufs et ferma soigneusement la portière derrière lui.

Catherine se retourna, posa les mains sur le rebord de la fenêtre et lui dit en contemplant l’océan :

— Je n’écoute pas, Ozzard.

Ozzard voyait sa silhouette qui se découpait sur fond d’eau scintillante. Elle avait réuni ses longs cheveux noirs au sommet de sa tête, retenus par un large peigne espagnol – « brassés serré », disait Allday. Ozzard voyait son épaule à demi découverte, l’arc parfait de sa nuque. Il se demandait s’il n’était pas ensorcelé, ses souvenirs atroces ne le lâchaient jamais, le torturant sans paix ni cesse. Il se décida enfin :

— Je suis allé faire un tour dans la cale arrière, sir Richard. Je voulais prendre un peu de ce vin du Rhin que Madame a fait venir de Londres. Il fait plutôt frais à cet endroit-là.

— J’ai hâte d’y goûter, répondit Bolitho – mais il sentait bien que le petit homme était nerveux : Et alors ?

— J’ai entendu des voix. J’ai repéré une manche à air et j’ai écouté. C’étaient les prisonniers. L’un d’eux disait : « Maintenant que ce lâche, cet incapable, a dégagé les lieux, on peut enfin se retrouver, pas vrai, les gars ? »

Il revoyait la scène en la racontant, la peur d’omettre un détail lui déformait les traits.

— Et un autre lui a répondu : « Tu vas pas être déçu, crois-moi ! »

Sans se détourner du spectacle de l’océan, Catherine lui demanda doucement :

— Qui était-ce ? Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

Ozzard hocha la tête, l’air accablé.

— C’était le second, Mr. Lincoln.

— Allez chercher le commandant Keen, je vous prie – et, tendant le bras : Et sans courir, Ozzard. Il ne faut pas éveiller les soupçons.

Lorsque la porte se fut refermée, Catherine vint s’asseoir près de Bolitho.

— Richard, étais-tu au courant ?

— Non. Mais j’ai noté que tous les incidents qui ont eu lieu se sont produits soit lorsque Lincoln était de quart, soit lorsque c’était Tasker.

C’était le nouveau qui avait embarqué à Gibraltar.

Elle sentit ses mains posées sur son corps. Il la serra plus fort, plaquant sa robe sur sa peau moite.

— Ne crains pas pour moi. Richard, j’ai déjà affronté bien des périls.

Bolitho regardait ailleurs, quelque part au-dessus de son épaule, essayant d’imaginer toutes les hypothèses possibles. Mais il avait beau retourner le problème dans tous les sens, il s’agissait au mieux d’une mutinerie, au pire de piraterie. Dans les deux cas, l’exécution du crime exigeait l’élimination des témoins. Et puis, il y avait Catherine.

Elle lui dit très tranquillement :

— C’est à cause de moi que tu te trouves à bord et que tu n’as pas embarqué sur un vaisseau du roi, avec tout pouvoir pour agir comme tu l’entends. Dis-moi ce à quoi tu t’attends, mais ne te laisse pas abattre et ne tiens pas compte de moi. Je suis avec toi – elle fit miroiter sa bague au soleil : Tu te souviens de ce qu’elle signifie ? Alors, à Dieu vat.

Lorsque Keen arriva, il ne remarqua rien de particulier, jusqu’à ce que Bolitho lui dise :

— Il faut que nous parlions, Val. Je crois que quelque chose se prépare, des gens veulent s’emparer de ce navire avant de retrouver le « fantôme » qui nous suit. Car je suis sûr qu’il n’est guère loin.

Keen regardait Catherine, essayant de ne pas songer au sort qui l’attendait.

— Je suis paré, amiral.

Mais, quel que fût le cours des événements, il se rendit compte, tout étonné, que cela le laissait totalement froid.

La journée du lendemain se déroula sans incident, et il en fut ainsi jusqu’au soir. Le ciel sans nuages assommait l’équipage et fixer la ligne d’horizon était pénible. Bolitho, qui se tenait près de la roue en compagnie de Keen, regardait les hommes travailler mollement sur le pont.

Bezant avait pris quelques hauteurs de soleil, il semblait assez satisfait de leurs progrès. Un vent chaud de noroît gonflait les voiles, assez fort pour projeter des gerbes d’embruns jusque bien au-dessus du boute-hors.

— Comptez-vous lui en toucher un mot, amiral ?

Bolitho regardait Catherine et sa servante assises sur un banc de fortune abrité sous une toile. Sophie ne savait rien de ses soupçons, et c’était mieux ainsi. Mais Bezant ? Il avait eu l’air tout surpris par la qualité des passagers qu’il allait embarquer, lorsque Jenour était arrivé en avant-coureur à Falmouth. En général, il prenait à son bord petits fonctionnaires, officiers subalternes de l’armée, leurs épouses aussi, parfois. Mais il était difficile de ranger dans ces catégories le vice-amiral et sa dame.

— Le prévenir ? – un poisson jaillit sur l’avant : Si vous confiez un secret à votre meilleur ami. Val, ce n’est déjà plus un secret. Et Bezant, tout capable qu’il est, n’est pas un ami.

— Ozzard a pu se tromper, répondit Keen d’un ton égal. Ou encore, le maître essayait-il tout bonnement de calmer les prisonniers après ce qui venait de se passer.

Bolitho se contenta de sourire, il vit que Catherine détournait le regard.

— Mais vous ne croyez pas ce que vous dites, n’est-ce pas ?

Keen essaya de ne pas fixer du regard un matelot qui passait près d’eux. Le moindre mouvement risquait de les faire remarquer. Qui était avec eux, qui était contre ?

Bolitho vit Jenour émerger de la descente, son carnet de croquis à la main. Le jeune homme traversa le pont incliné et vint les rejoindre.

— Quel est le résultat de vos recherches, Stephen ?

Jenour mit la main en visière, comme s’il cherchait quelque sujet à croquer.

— A l’origine, le bâtiment était muni de sabords destinés à des quatre-livres. Il y en a un au droit des porte-haubans d’artimon. C’est Allday qui l’a trouvé. Il dit qu’on pourrait ouvrir le mantelet en cas de besoin, il est simplement rendu étanche par du goudron.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit Keen en fronçant les sourcils.

Bolitho se détourna, ils allaient bientôt devoir se séparer. Il ne fallait pas qu’on les soupçonne de machiner un complot.

— Val, il y a un pierrier monté sur le pavois à tribord. Il est chargé en permanence, ce qui n’est pas rare à bord des petits navires marchands en navigation isolée. On peut le pointer sur le pont aussi bien qu’en abord.

Jenour, esquissant quelques vues dans son carnet, dit :

— Allday ajoute qu’il faudrait quelqu’un de plus mince que lui pour réussir à se faufiler par là – il eut un sourire timide : Je crois que j’ai exactement la bonne taille !

De vieilles images se bousculaient dans la tête de Bolitho. C’était à bord de sa frégate, la Phalarope, lorsque avait éclaté une mutinerie. Il se souvenait d’un petit aspirant, le nommé John Neale. Bolitho, aidé de quelques autres, lui avait enduit le corps de graisse pour le faire passer par une manche à air afin de donner l’alerte. Dans l’image suivante, Neale avait changé de tête. Jeune capitaine de frégate, comme Adam à présent, en train de mourir de ses blessures lorsqu’il avait été fait prisonnier par les Français avec Bolitho. Nous, les Heureux Elus. L’expression venait le heurter de plein fouet, comme pour le narguer encore.

Il reprit brusquement :

— Cette fois-ci, il s’agit peut-être de fumée sans feu. D’ici demain…

Mais il leva la tête comme les autres en entendant la vigie crier :

— Ohé du pont ! Voile dans le nord !

Bezant vint les rejoindre.

— Ce salopard est encore à nos trousses !

— Que faites-vous d’habitude comme traversées, capitaine ?

Apparemment. Bezant était dérouté par la perspective de nouvelles difficultés.

— Les traversées, sir Richard ?

Il se gratta le menton à grand bruit.

— Gibraltar le plus souvent, ensuite Malte, avec du ravitaillement et des dépêches pour la flotte qui est stationnée là-bas. Dans le bon vieux temps, nous allions souvent en mer Baltique, on trouvait de la besogne dans les ports suédois – tout, pourvu que ça paie.

— Pensez-vous que ce bâtiment si bizarre ait pu attendre au large de Gibraltar pour s’assurer que vous ne vous dirigiez pas vers Malte ?

Bezant le regarda, visiblement sans comprendre de quoi il s’agissait.

— Et pour quoi faire ? Je peux semer cette canaille comme je veux dès que nous aurons donné du tour au cap Blanc. Parce qu’il y a ce récif, voyez-vous ?

Bolitho hocha la tête et essaya de se protéger de la lumière. Son œil blessé piquait et lui faisait mal.

— Eh oui, capitaine, le récif. Il s’étend sur une centaine de milles à partir du cap Blanc et on sait que bien des beaux navires se sont fracassés dessus.

— Je sais, sir Richard, lui répondit Bezant, un peu pincé. J’ai l’intention de virer et de me rapprocher de terre dès que nous aurons paré le récif.

Bolitho se tourna vers Keen qui écoutait avec attention. Tandis que Bezant, un peu mécontent, retournait étudier la carte, il lui dit doucement :

— Je ne peux rien lui dire.

Le rire de Catherine lui fit l’effet d’un fer rouge.

— Nous ne pouvons prendre le moindre risque, Val. Aucun d’entre nous n’en sortirait vivant pour aller raconter ce qui s’est passé.

Il se tourna vers Catherine et leurs regards se croisèrent au-dessus du pont décoloré par le soleil.

— Mon idée, c’est que Lincoln, ainsi que ce second maître que nous avons embarqué à Gibraltar… comment s’appelle-t-il déjà ?

Keen ne put s’empêcher de sourire, en dépit de la tension : c’est le capitaine de pavillon que l’amiral interrogeait.

— Tasker, amiral.

— Bon, eh bien, je crois que monsieur Lincoln le connaissait.

Keen se passa la main dans les cheveux et dit :

— Ce doit être la première fois qu’ils transportent autant d’or et de monnaie, et cela ne leur arrivera sans doute plus jamais.

Bolitho réfléchissait.

— Donc, cela aura lieu demain. Car si ce Lincoln envisage de se transformer en voleur ou pis encore, il aura absolument besoin du brick qui est dans le vent à nous.

Jenour s’éloigna avec son carnet. Tout comme les autres, il était sans armes et ne portait que son pantalon et sa chemise. Dévoiler une arme eût été le bain de sang assuré.

— Les hommes resteront peut-être fidèles à leur capitaine ? suggéra Keen.

Bolitho lui donna une grande tape sur le bras, si bien que plusieurs marins se retournèrent en entendant cette manifestation de familiarité.

— Avec la part de prise qu’on va leur faire briller, Val ? Personne ne résiste à l’appât du gain !

Lorsque le soleil commença à baisser à l’horizon du couchant, le vent forcit. On arisa misaine et grand hunier. La mer changea d’aspect, de longues rangées de lames s’avançaient, coiffées de moutons. Les vagues tournèrent elles aussi au métal fondu lorsque le soleil continua de baisser, un métal qui rappelait l’or transporté par Le Pluvier Doré dans ses cales.

De retour dans leur cabine, ils essayèrent de se comporter comme à l’accoutumée. Au moindre signe anormal, tout aurait sauté comme si on avait mis le feu à la Sainte-Barbe.

Dans un coin sombre, Catherine s’affairait à serrer divers objets dans deux sacs, sous l’œil inquiet de Sophie. Elle lui dit :

— Il va peut-être se passer quelque chose, Sophie, mais vous ne craignez rien. Restez près de moi jusqu’à ce que tout soit terminé.

Keen, attablé, jouait aux cartes avec Yovell. Ils n’y mettaient guère de cœur, mais, par la claire-voie, les hommes de quart pouvaient les voir.

Bolitho retrouva Allday qui soufflait bruyamment dans l’autre cabine, celle où ils avaient déposé les coffres et des affaires dont ils n’avaient pas l’usage.

— C’est ici, sir Richard !

Il déhala sur une ligne. Bolitho sentit une bouffée d’air salin pénétrer dans le local où régnait une odeur de moisi. Le mantelet s’était soulevé de quelques pouces. Il aperçut le reflet de la lune sur l’eau bouillonnante. On entendait les craquements et les gémissements du gréement, parfois le cri d’un timonier.

Ce navire est déjà condamné. Bolitho se sentit pris d’une rage subite. Keen avait raison, c’était demain ou jamais. Bezant lui-même s’apercevrait vite que quelqu’un essayait de ralentir l’avance du Pluvier Doré, et ensuite, il serait trop tard.

Allday respirait bruyamment et par à-coups. Il dit à Bolitho :

— Le vieux Tojohns garde un œil sur la descente, sir Richard – il soupira et ajouta tristement : Je m’demande comment que s’appelle la petite veuve de Jonas Polin. Dans le feu de l’action, j’ai tout bêtement oublié de lui poser la question – et, hochant la tête : Je m’fais vieux, ça pour sûr !

Bolitho se pencha dans l’ombre et prit son gros bras. Il ne trouvait pas les mots, mais ils se comprenaient.

Il n’y avait eu aucun bruit anormal et jamais Bolitho ne sut ce qui l’avait mis en alerte. La seconde d’avant, il somnolait sur une chaise près de la couchette de Catherine qui se balançait. Il se réveilla brutalement, les oreilles aux aguets.

Il se dirigea doucement vers la porte et regarda ce qui se passait de l’autre côté de la toile. On apercevait les premières lueurs du jour à travers les fenêtres de poupe. L’horizon encore embrumé s’étendait sans fin, comme un fil de soie.

Keen était debout, il avait assuré la veille en compagnie de Tojohns. Et bien que ses traits fussent noyés dans l’obscurité, Bolitho prit conscience du danger, comme si un esprit malin rôdait dans les parages.

Une forme claire commença à se déplacer dans un coin de la cabine et manqua le bousculer. Il l’empoigna vivement et lui mit une main sur la bouche.

— Sophie, murmura-t-il, allez réveiller votre maîtresse, mais pas un mot !

Keen s’approcha, en prenant bien garde de ne pas passer dans le rectangle de lumière découpé par la claire-voie.

— Amiral, que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas trop.

Il faisait chaud et humide, mais il avait l’impression d’avoir une chemise glacée sur le dos.

On eût dit que le bâtiment avait été abandonné. Pendant les quarts de nuit, allez savoir quand, ce même esprit malin avait éliminé un par un tous ceux qui vivaient à bord et le navire n’était plus manœuvré que par un fantôme.

La toile battait mollement, des drisses grinçaient de temps à autre, on avait le sentiment que personne ne se souciait guère de faire naviguer Le Pluvier Doré.

Bolitho devina à son parfum que Catherine arrivait. Elle se serra contre lui.

Elle s’était habillée et avait changé ce peigne espagnol qui retenait ses cheveux. Il le voyait, cet autre peigne, il luisait doucement dans la maigre lueur dispensée par la claire-voie.

Comme le pont partait au roulis, il la saisit par le bras. Il avait affronté trop souvent le risque de la mort ou la menace du bistouri pour ne pas ressentir une fois encore la terreur diffuse qui venait. Deux vaisseaux en route de collision, sur une mer déserte. Ou encore, des escadres éparpillées dans le plus grand désordre, comme des hallebardiers sur un champ de bataille qui ont cessé de se battre pour regarder leurs seigneurs et maîtres s’affronter en combat singulier.

L’attente, toujours l’attente. Le pire moment de tous. Exactement comme maintenant. Puis tout allait se déchaîner, ce qui aiderait au moins à oublier la peur.

Il entendait la respiration d’Allday de l’autre côté de la portière. Il était posté là avec Tojohns pour surveiller la descente, à l’affût peut-être d’un coup de pistolet, d’un cliquetis de lames.

Lorsque tout se déclencha, ce fut terrible et totalement inattendu. La chose paraissait tellement irréelle et malvenue pendant ce quart du matin au large des côtes d’Afrique.

Ils entendirent un bruit de verre brisé puis un grand cri inhumain qui se transforma immédiatement en un éclat de rire énorme et inextinguible.

— Ils ont mis le rhum en perce ! s’écria Keen.

Une porte s’ouvrit à toute volée. La grosse voix de Bezant se fit entendre, il était furieux. On aurait dit qu’il était dans la cabine.

— Espèce de sale ordure ! Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ?

Un autre éclata de rire, hystérique, comme quelqu’un qui aurait perdu la raison.

Un objet assez lourd, peut-être un cabillot, tomba sur le pont en ricochant et Bezant se mit à hurler :

— Foutez-moi le camp, fils de pute !

Il avait sans doute utilisé un pistolet, l’écho d’un coup de feu se répercuta sur le pavois. Bolitho entendit le rire se transformer en un cri terrible. Et Bezant reprit, comme soulagé :

— Ah, c’est toi, Jeff ! – puis, tout surpris : Pour l’amour de Dieu, réfléchis à ce que tu es en train de faire !

Un second coup de feu retentit, venu apparemment des hauts. Un corps s’écrasa sur le pont comme une bille de bois.

— Tu es prête ? dit Bolitho à Catherine en lui prenant le poignet.

Pas de provocation – un éclair passa dans ses yeux : Un seul mouvement de trop…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Quelqu’un passa le canon d’un mousquet à travers la claire-voie. L’homme leur cria :

— Montez sur le pont ! Et pas d’embrouilles, vous m’entendez ? Ou je vous abats !

Bolitho aperçut Jenour se glisser dans la cabine inoccupée où l’attendait Ozzard pour dissimuler après son passage le sabord derrière un tas de coffres et d’effets divers.

Les idées se bousculaient dans sa tête. Et si Jenour n’arrivait pas à se faufiler ? Et même dans ce cas, quelles étaient ses chances de réussite ?

Il aperçut Allday et Tojohns au pied de l’échelle. On devinait également des ombres plus haut, sur le pont, celles d’hommes qui les attendaient.

Bolitho prit Catherine par le bras et l’obligea à se retourner :

— Souviens-toi, Catherine : je t’aime.

Keen arriva et lui dit :

— J’y vais, amiral.

Il semblait parfaitement calme. Comme un homme qui se retrouve face au peloton d’exécution, qui sait que tout espoir est vain, et que même la peur n’empêche pas de jubiler.

— Nous allons enfin savoir. Si je dois tomber, je prie Dieu qu’il vous protège tous les deux.

Il gagna alors le pied de l’échelle et saisit la main courante sans la moindre hésitation. Il s’arrêta un bref instant en atteignant l’hiloire vernissée que l’on gardait repliée quand elle ne servait pas. Par mauvais temps, elle était censée empêcher l’eau de dévaler dans la descente. Bolitho ne vit même pas Keen bouger lorsqu’il saisit délicatement le pistolet qu’il avait caché là pendant la nuit.

Sur le pont, alors que l’aube se levait à peine, le spectacle qui attendait Keen était aussi abominable que tout ce que l’on pouvait imaginer. Le capitaine Bezant, allongé sur le flanc, serrait sa cuisse blessée ; du sang s’épanchait sur le pont. Un cadavre – les yeux grands ouverts – était étalé près des dalots. Il avait un trou béant dans la gorge, là où le coup de feu de Bezant l’avait atteint. Des hommes étaient réunis par petits groupes, certains en armes, et qui en tenaient d’autres sous la menace : des marins tétanisés, espérant se réveiller de ce cauchemar.

Un peu plus haut, dans les enfléchures au vent, un homme rechargeait tranquillement son mousquet. C’est sans doute lui qui avait abattu Bezant lorsqu’il avait émergé sur le pont. Le second, Jeff Lincoln, attendait Keen, ses gros battoirs sur les hanches. Il avait du sang sur les manches, mais ce n’était pas le sien.

— Eh bien, commandant ? – il essayait de voir s’il avait quelque chose à craindre : Etes-vous seul ?

Keen vit quelques mousquets s’agiter, certains étant visiblement entre des mains expertes, celles des soldats que l’on avait libérés.

— Mes compagnons vont monter, monsieur Lincoln. Si vous levez la main…

Lincoln hocha la tête.

— Ce n’est pas vous qui donnez les ordres, ici, commandant. Je crois savoir que vous vous êtes marié il y a peu, avec une jeune femme, n’est-ce pas ? – et, voyant Keen marquer le coup : On va pas la rendre veuve si vite, hein ?

Il y eut des rires, mais quels rires sinistres : ces hommes s’étaient laissé embarquer sans comprendre ce qu’ils faisaient.

Keen se tourna vers eux :

— Vous pouvez encore vous ressaisir. Compte tenu des circonstances, un tribunal pourrait faire preuve de clémence.

Il se gardait bien de croiser le regard de Lincoln, cet homme imposant aux sourcils en broussaille. Il avait envie de lui rentrer dedans, de le tuer avant de se faire massacrer à son tour. Il reprit :

— Vous connaissez les usages de la marine, monsieur Lincoln.

Il se rendit compte que le second maître fraîchement embarqué, Tasker, les regardait tour à tour, puis poursuivit immédiatement :

— Se mutiner est déjà une sale affaire, mais s’emparer de gens aussi considérables qu’un vice-amiral et sa femme…

— Nous ne savions pas qu’ils devaient embarquer, coupa sèchement Tasker.

Lincoln s’en prit vivement à lui en criant :

— La ferme, toi ! Tu vois donc pas ce que ce satané aristo essaie de faire ? – et, s’adressant à Keen : C’est moi qui commande – il désigna alors le capitaine blessé : Si vous voulez l’épargner, ainsi que vous-même, donnez donc un coup de main à ce vieux grigou !

Keen s’agenouilla près du capitaine qui gémissait et fit un pansement serré autour de la blessure avec sa cravate. La balle avait pénétré profondément, une balle de mousquet qui avait dû ricocher sur l’os.

Mille réflexions lui traversaient la tête à toute allure, ce qui ne l’empêchait pas d’évaluer la distance jusqu’au panneau : leur dernière chance si tout le reste échouait.

Il aperçut le bosco, Luke Britton, soutenu par deux de ses hommes. Il avait été violemment frappé à la tête et du sang lui coulait sur le front. Lui au moins était resté loyal, comme ceux qui se trouvaient près de lui. Peut-être parce qu’ils avaient peur, car les marins craignaient la mutinerie encore plus que la fièvre jaune. Peut-être aussi, et surtout, parce qu’ils redoutaient le sort qui les attendait s’ils étaient pris.

Les prisonniers que l’on avait relâchés étaient les plus dangereux du lot. Les hommes soumis à la discipline la plus rigoureuse étaient souvent ceux qui se révélaient les plus sauvages lorsqu’ils recouvraient la liberté. Ils n’avaient rien à perdre, hors la vie. Et ils le savaient depuis le jour où ils s’étaient enrôlés, ou lorsqu’ils s’étaient laissé embobeliner en acceptant la solde du roi.

L’ombre de Lincoln s’approcha d’eux.

— Eh toi, va chercher une baille ! – et, s’adressant à Keen : Faites asseoir cette canaille près de la barre, je pourrai la garder à l’œil !

Un marin que Keen ne connaissait pas arriva en traînant les pieds et se mit à crier :

— Ce salaud m’a fait fouetter ! Laissez-le-moi, je vais lui mettre le dos en charpie !

Lincoln le fixait avec un mépris non dissimulé.

— Tu crois que tu peux te permettre de fanfaronner, espèce de porc ? Tu as cherché ta punition – et si le capitaine ne te l’avait pas infligée, crois-moi, je m’en serais chargé moi-même !

Le marin battit en retraite comme s’il avait reçu un coup de poing.

Un grand silence se fit lorsque Catherine et Bolitho arrivèrent à leur tour. La servante, les yeux baissés, serrait convulsivement la main de sa maîtresse. Catherine tourna lentement la tête et, contemplant ceux qui la regardaient, lâcha : fous n’êtes qu’un ramassis de vermines.

Lincoln explosa :

— Ça suffit !

Il remarqua le vieux sabre que Bolitho portait à son flanc et ajouta :

— Je souhaite le récupérer, s’il vous plaît.

Mais quelque chose dans le regard de Bolitho dut l’alerter, lui laisser penser que ses plans risquaient d’avorter avant même d’avoir débuté, et il changea d’avis. Au lieu de cela, il tendit la main et s’empara de Sophie par le poignet. Il l’attira contre lui et elle resta là, tremblant comme une feuille. Catherine lui dit :

— C’est donc cela, votre beau courage ? – elle se dégagea doucement de l’étreinte de Bolitho et s’approcha de Lincoln : Si vous avez besoin d’un otage, prenez-moi, pas cette enfant.

Plusieurs des spectateurs se mirent à rire et un soldat lança :

— Et quand t’auras fini, mat’lot, je prends ta place !

Catherine se força à ne pas broncher, elle ne se tourna pas non plus vers Bolitho. Elle dit à Sophie :

— Retournez avec Mr. Yovell et les autres. Je reste ici avec ce gentleman.

Bolitho était à côté de Keen, tendu comme un ressort. Il dit à Bezant qui se plaignait toujours :

— Vous savez qu’ils vont nous tuer – vous le savez, n’est-ce pas ?

— Je… je n’y comprends rien – il avait l’air plus surpris que furieux de ce qui arrivait : Je me suis toujours conduit en honnête homme.

— C’est du passé – il serra sa prise sur les larges épaules de Bezant et laissa son regard se fixer sur les rayons de la roue : Vous seul pouvez l’empêcher.

Il sentit Keen se raidir lorsque Lincoln se saisit de l’une des boucles d’oreilles de Catherine. Il avait posé ses grosses pattes sur la robe et plaquait le tissu contre sa peau. Tout pouvait dégénérer à la seconde. Il ne s’agirait plus de mutinerie, mais du pire déchaînement de violence et de férocité.

Bolitho entendit Catherine répondre à ce que venait de lui dire ou de lui laisser comprendre Lincoln :

— J’accorde plus d’importance à ma vie qu’à ces objets de valeur.

Le dénommé Tasker intervint :

— Dis-leur sur-le-champ ce qu’ils doivent faire ! Ils sont déjà à moitié saouls, bon Dieu !

Et, se tournant vers Catherine, il ajouta :

— Faites bien attention, ma petite dame, j’ai été négrier dans le temps, je sais un ou deux trucs sur les longues traversées avec une cargaison de bois d’ébène !

Mais Lincoln le repoussa. Cette intrusion ne lui plaisait guère, 0u peut-être était-il jaloux. Difficile de savoir. Bolitho ne pensait qu’à une chose, ce corps aimé prisonnier entre leurs mains, son désespoir à elle qui ne faisait qu’aiguillonner des hommes de cette engeance.

Bezant lui saisit le bras.

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez ! Et pourtant, si quelqu’un doit le savoir, c’est bien vous.

Bolitho se dégagea et lui glissa à l’oreille :

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit.

Lincoln était monté sur un panneau, jambes écartées pour lutter contre le roulis. Il dit à l’un des soldats :

— Surveille le patron près de la barre. Si je t’ordonne de l’abattre, tu le fais. Je ne vais pas risquer de perdre une once d’or pour une minute de lubricité.

Il se tourna rapidement vers la femme qui se trouvait derrière lui, tout près. Il allait la mater. Elle pouvait se démener tant qu’elle voulait, elle ne s’en sortirait pas. Une créature d’une telle beauté, une femme comme il n’en avait pas vu de toute son existence.

Il se reprit.

— Commencez à remonter les caisses de la cale – puis, désignant du doigt le bosco qui saignait toujours de la tête : Toi, occupe-toi de trouver des palans et des élingues, et débrouille-toi pour que les caisses soient solidement saisies.

Bolitho se tourna vers Allday :

— John, allez donner la main aux palans.

Il lui avait parlé le plus tranquillement du monde, mais Allday fut immédiatement en alerte.

— Cela vous donnera quelque chose à faire.

John. Il l’avait appelé par son prénom. Allday en fut touché au-delà du possible. Dans quelques minutes, ils seraient peut-être tous morts. Ou encore, il ne se passerait rien du tout, si la vue de deux femmes chez des hommes à l’esprit embrumé par le rhum faisait tomber les dernières défenses de Lincoln.

Tasker s’avança vers les dalots et se pencha sur le cadavre. Après avoir arraché la bourse accrochée à la ceinture du mort, il fit un geste du pouce :

— Passez-moi ça par-dessus bord !

Il ne s’était pas retourné que le corps tombait à l’eau et défila rapidement le long du bordé jusqu’à l’arrière. Tasker avait encore en tête cette image d’une femme fière, arrogante même, comme il gardait celle d’esclaves noires qui hurlaient après qu’il eut lâché ses hommes sur elles.

Pendant ce temps, sous ses pieds, Jenour déposa ses armes sur le pont et jeta un œil par les sabords grands ouverts. Tout allait trop vite, la mer qui scintillait, c’était trop tôt.

Il fit un bref signe de tête à Ozzard. Le gringalet était visiblement terrifié. Jenour se dit soudain qu’il ne fallait pas le laisser ainsi, sans un mot, sans quelque manifestation de réconfort.

— Je vous ferai un petit dessin quand tout sera terminé, hein ?

Il lui mit la main sur l’épaule, comme il avait vu si souvent Bolitho le faire. On aurait dit qu’il avait en permanence besoin de contact physique, lorsque des hommes, ne sachant ou ne comprenant pas ce qu’il voulait, croyaient qu’il n’avait besoin de rien.

Ozzard n’eut pas l’air d’entendre.

— Faites bien attention, monsieur. On vous aime tous beaucoup.

Sans le quitter des yeux, Jenour entreprit de faire passer ses épaules par le sabord. La chose n’allait pas être simple, mais il n’avait jamais pensé qu’elle le serait. Baissant les yeux, il aperçut la doublure de cuivre de la coque briller dans l’eau écumante. Il leva un peu la tête, distingua le porte-haubans d’artimon, les poulies et les cadènes en chanvre goudronné qui retenaient les haubans frémissants. Le canon était sans doute tout près, mais hors de sa vue.

Il reprit sa reptation sur les planches de bordé toutes chaudes, à l’instant où le cadavre jeté par-dessus bord plongeait dans l’eau sous lui. Une main de l’homme effleura son bras au passage et il attendit, rempli d’horreur, le claquement d’un coup de feu, ou le choc horrible d’une pique d’abordage. Il y en avait tout un tas, rangées au pied du mât d’artimon.

Il baissa à nouveau les yeux au moment où quelque chose passait dans le sillage créé par la poupe inclinée du brigantin. Pendant plusieurs secondes, il distingua nettement deux billes vides, noires, puis le requin plongea et se lança à la poursuite du cadavre qui dérivait.

Jenour serra les dents, se déhala jusqu’au porte-haubans et s’installa dessus. Il attendit ce qui lui parut une éternité avant d’oser lever la tête. Le pavois n’était qu’à quelques pieds – un curieux pouvait à tout instant se baisser et le voir. Peut-être tous ses compagnons avaient-ils déjà été massacrés, même s’il n’avait rien entendu. Il songea à sa lettre inachevée, aux dessins que sa famille, à Southampton, ne verrait jamais. Il sentit ses yeux le piquer, il tremblait de tous ses membres et dut se contraindre à regarder l’eau sous ses pieds. Il étouffa un sanglot. Ils n’auraient pas longtemps à attendre. Il murmura : « Dieu les protège. » Mais il ne savait pas à qui s’adressait cette prière.

La première caisse solidement renforcée arriva sur le pont, accueillie par les mutins qui attendaient là. Ils poussèrent des cris de joie. On mit un second tonneau de rhum en perce.

Catherine, voyant que quelques marins lui jetaient des regards insistants, détourna les yeux et chercha ceux de Bolitho. Ils échangèrent un signe muet.

Mais elle se retourna aussitôt, très légèrement, son cœur battant à tout rompre. Elle mit la main sur sa gorge. Elle connaissait les intentions de Bolitho : les doigts ensanglantés et salis de Jenour qui cherchaient à tâtons les bas haubans, tandis que, sous le pierrier, deux marins se reposaient à l’ombre. Jenour risquait à n’importe quel moment de faire du bruit et de les mettre en éveil.

Lincoln ingurgita une goulée de rhum avant de lâcher un grand rot. Ses yeux rougis fixaient la main posée sur cette poitrine.

— C’est moi qui devrais être là, milady !

Elle se détourna et entreprit de remettre sa coiffure en place. Elle sentait son haleine, il empestait le rhum, et respira son odeur, mélange de sueur et de crasse. Il la saisit par la taille et fixa de façon insane le sillon sombre entre ses seins.

Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder, elle sentait ses mains explorer son corps.

— Je dois défaire mes cheveux ! lui dit-elle.

Si elle avait le malheur de penser à Bolitho, tout était perdu.

Elle entreprit d’ôter adroitement le long peigne qui retenait ses cheveux. Lorsqu’ils lui tombèrent sur les épaules, elle brandit l’objet et l’enfonça dans l’œil de Lincoln.

Il tomba en arrière en hurlant. Le peigne était toujours fiché dans l’orbite, comme une protubérance obscène.

Quelqu’un laissa son mousquet lui échapper, le coup partit, si bien que ceux qui s’étaient rués sur leurs armes se figèrent instantanément. Ils virent sans y croire Lincoln, couché sur le dos, labourant le pont de ses gros souliers, pissant le sang.

Tasker, le nouveau second maître, qui avait été négrier dans le temps, s’empara de son pistolet en criant :

— Laissez-le là ! Descendez les autres en bas et mettez-les aux fers, après, on s’occupera d’eux comme il convient !

Il regardait cette grande femme à la chevelure sombre qui, sans tenir compte des armes pointées sur elle, était allée rejoindre Bolitho. Il se mit à rire :

— Cet aiguillon à piquer les porcs qui vous tient lieu de sabre ne vous servira pas à grand-chose, amiral !

Bolitho resserra sa prise sur la poignée de son sabre. Il ne se souciait que d’une chose : elle qui se pressait contre lui. Le ton très calme de sa réponse le surprit lui-même, alors qu’un instant avant, il était prêt à se précipiter pour la défendre.

— Mais non, répondit-il, nous avons des renforts à présent.

Au grand étonnement de Tasker, il remit le vieux sabre au fourreau. Tasker changea de tête en découvrant le pierrier pointé sur le pont, à la hausse minimale, droit sur le groupe des mutins.

Allday avait arraché son coutelas à l’un des mutins préposés à la garde des marins restés fidèles. Il courut jusqu’à l’arrière, courbé en deux pour le cas où Jenour aurait tiré trop tôt sur le boute-feu, transformant le pont en charnier avec son pierrier chargé à mitraille. Bolitho cria :

— Jetez vos armes ! Au nom du roi, jetez-les – ou, je le jure devant Dieu, j’ordonne à mon aide de camp de faire feu !

Keen se leva dans la descente où il se trouvait et leva le chien du pistolet qu’il y avait caché. Tojohns en fit de même avec une paire qu’il avait dissimulée dans un autre endroit.

Keen eut le temps d’observer et d’entendre Bolitho. Ce regard intense… Il se souvenait de ce jour, lorsqu’il lui avait donné l’ordre de continuer à tirer bordée sur bordée contre le vaisseau qui avait coulé l’Hypérion, dans une autre mer.

S’ils ne se rendent pas, ils périront ! Maintenant encore, il était toujours incapable de dire si Bolitho aurait continué le feu, dans le cas où le français n’aurait pas amené ses couleurs.

Il avait en ce moment exactement la même expression.

Les hommes qui se trouvaient sur le pont échangeaient des regards. Certains songeaient sans doute déjà à ce qu’ils pourraient bien raconter pour leur défense, en prétendant qu’ils avaient tenté de maîtriser les mutins. Ceux qui étaient restés loyaux se disaient peut-être que leur sort aurait changé du tout au tout s’ils s’étaient ralliés aux autres. Tout cet or, qui aurait pu les mettre à l’abri du danger et du besoin, le lot de tout marin.

Il y avait pourtant à bord un homme, un seul, que personne n’avait consulté ni menacé. On ne pensait même pas à lui, tous ses camarades étant occupés par la révolte.

C’était un marin de Bristol, un dénommé William Owen. Il était perché dans le croisillon de hune où il assurait la veille, pour le premier quart du matin, en ce jour terrible qui se levait.

Pendant toute la lutte qui s’était déroulée sur le pont, il avait pu observer avec étonnement le spectacle de ses compagnons en train de se battre après que le capitaine eut été abattu et une partie des soldats prisonniers, libérés. Et puis, apparemment, le rapport de force avait basculé en un clin d’œil. Il avait vu la dame de l’amiral. Même depuis tout là-haut, on devinait son allure orgueilleuse. La vigie avait vu les esprits s’échauffer au fur et à mesure que le rhum ôtait sens et raison à l’un des partis. Les mains toutes tremblantes, l’homme se retourna et jeta un coup d’œil aux huniers de l’autre bâtiment. Soulagé, il se frotta les yeux. Il était sauf, on voyait sa poupe, il avait changé d’amure et avait emprunté une route inverse.

Sain et sauf. Il n’avait pris aucune part à ce qui venait de se passer. Il s’était contenté de faire, et de bien faire, son métier. Car Owen était certainement la vigie la plus expérimentée à bord du Pluvier Doré.

Il s’abrita les yeux une fois encore et essaya de se concentrer, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Il reconnaissait ces indices, mais il ne les avait jamais encore vus lui-même, et cela faisait pourtant quinze ans qu’il briquait les mers.

Sur un grand arc, devant l’étrave, la mer avait changé de couleur, mais rien n’affleurait. On aurait dit une fumerolle qui s’échappe, ou encore la vapeur d’une bouilloire, comme si les profondeurs de la mer étaient en ébullition…

Il se pencha vers le pont et sa voix réussit à dominer tout le reste. Oubliés, la fureur et l’appât du gain.

— Ohé du pont ! Brisants droit devant !

IX
ÉVACUATION

Bolitho prit Catherine par le bras et lui dit :

— Tu t’es conduite bien courageusement, Kate ! Sans toi, quelqu’un aurait repéré Jenour et il était perdu !

Elle ne pouvait détacher de lui son regard, les yeux exorbités, comme si elle essayait elle aussi de se faire à ce renversement de situation. Puis cet appel angoissé de la vigie : Brisants droit devant !

— Pour toi, lui répondit-elle, je serais capable de tuer.

Elle se tourna vers l’endroit où Lincoln était tombé. Dieu soit loué, on ne voyait pas son visage, mais son sang se répandait sur le pont avant de s’écouler par les dalots.

Bolitho leva la tête pour voir la vigie.

— Faites descendre cet homme !

Il avait tant et tant de choses à lui demander, à apprendre, et pourtant, il ne pouvait abandonner Catherine. Il sentait bien, à la tension dans son bras et à ses muscles bandés, l’effort qu’elle faisait pour se contrôler. Elle lui dit brusquement :

— Fais ce que tu as à faire. Ça va aller… ne t’occupe pas de moi.

— Rassemblez l’équipage, ordonna-t-il à Keen. Il faut alléger le bâtiment autant que possible.

Il lui montra les deux canots posés sur leurs chantiers, remplis d’eau jusqu’au plat-bord pour éviter aux coutures de s’ouvrir sous l’action du soleil.

— Videz-les et faites-les mettre à l’eau sur-le-champ. On peut les faire prendre en remorque par la chaloupe.

Il aperçut Jenour qui se confectionnait un pansement de fortune avec un vieux chiffon. Il s’était déchiré la main sur le métal rouillé du porte-haubans, au moment où, par un effort surhumain, il avait réussi à se hisser par le sabord.

— Stephen ! Passez-moi l’artillerie par-dessus bord ! De toute manière, nous n’en avons plus l’usage – et voyant que Jenour regardait le pierrier, son pierrier, il ajouta : Celui-là aussi.

Un marin se laissa glisser le long d’un galhauban et vint se poster humblement devant lui.

— C’est moi la vigie, amiral – et, se frappant le front : Ce brick a viré de bord, il va attendre qu’on se soit jeté sur le récif.

— Owen, n’est-ce pas ? lui demanda Bolitho.

Le marin le regarda, tout surpris.

— Euh… oui, amiral, c’est ainsi que j’me nomme !

— Allez rejoindre ceux qui sont restés loyaux. Il y a tant de choses à faire, et nous sommes si peu nombreux.

Mais Allday l’appelait :

— Le patron veut vous dire quelque chose, sir Richard !

Bolitho s’agenouilla auprès du blessé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’avais l’intention de la jouer fine mais avec prudence, sir Richard.

Il essaya de se tourner vers les compas, mais ses yeux se révulsèrent de souffrance.

— Le vent a malheureusement refusé un brin… c’est assez inhabituel dans ces parages.

Découragé, Bolitho se dit qu’il était sur le point de mourir. Son visage, d’ordinaire plutôt rougeaud, était gris cendre ; sa respiration, lente, irrégulière. Et pourtant, malgré tout ce qui venait de se passer en si peu de temps, il avait remarqué le changement de direction du vent. La brise avait en outre forci et des gerbes d’embruns aspergeaient les hommes occupés à écoper les deux canots.

— Il existe un passage à travers le récif, reprit Bezant. Je l’ai déjà emprunté avec ce vieux Pluvier, c’était il y a un an environ.

Ce souvenir lui donna un regain de force et il se mit à invectiver les prisonniers et les mutins qui se trouvaient là sous bonne garde, aussi choqués apparemment que les autres par le cours des événements.

— C’était avant que vous embarquiez à mon bord, espèce de ramassis de scélérats ! Crédieu, je veux être là quand vous gigoterez dans le vide, bande de lâches, salopards !

Il aperçut alors Catherine et balbutia :

— ’Vous d’mand’pardon, madame.

Catherine, qui ne pouvait détacher les yeux du sang qui souillait sa robe, fut prise d’un frisson.

— Ménagez-vous, capitaine.

Mais Bolitho voyait bien à son expression qu’elle était à deux doigts de s’évanouir. Il aperçut alors Allday, occupé à déhaler sur un palan d’embarcation et qui, le souffle court, se massait la poitrine. Non, pas lui en plus… Il l’appela :

— Prenez la barre, Allday – et, le voyant esquisser un commencement de protestation : Cette fois-ci, mon vieux, pas de discussion !

Bezant sortit une lunette de son râtelier et, soutenu par deux de ses hommes, la leva vers le nuage d’embruns qui montait dans le lointain.

— Venez cap sud-quart-suroît. Serrez le vent autant que vous pouvez.

— Il faut réduire la toile, décida Bolitho.

Il essayait de ne pas trop brusquer le blessé, mais ils n’avaient pas de temps à perdre.

— Que dites-vous ?

Bezant suffoquait, il avala avec gratitude la flasque de cognac qu’Ozzard approchait de ses lèvres. Puis il répondit d’une voix pâteuse :

— Le foc et le perroquet de fougue, et la brigantine aussi. Avec ce vent, je ne suis sûr de rien.

Bolitho vit Keen le regarder, les cheveux blonds volant au vent.

— Vous avez entendu, Val ?

— Je m’en occupe.

Il se retourna et chercha le bosco des yeux sans le trouver.

— Les pièces sont passées par-dessus bord – les canots sont à beau.

Puis il jeta un regard insistant sur les premières caisses d’or que les mutins, enthousiastes, avaient déjà montées sur le pont.

— Celles-là aussi, lui dit Bolitho.

Entendant Tasker qui protestait violemment, il lui cria :

— Tout par-dessus bord, sans quoi nous terminerons sur le récif !

Il accompagna ses mots d’un grand geste, pistolet à bout de bras – celui qu’il avait sorti lorsque Jenour était arrivé près du pierrier.

— Un mot de plus et je vous envoie sur-le-champ gigoter en bout de vergue de misaine !

Il se détourna, écœuré par ce qui venait de se passer, par cette pensée qu’il aurait en fait abattu l’homme lui-même sans lui laisser attendre la corde du bourreau. Il reprit, la voix rauque :

— Envoyez un homme en armes dans la cale avec eux. Puis commencez à remonter les caisses.

Allégé d’une partie de sa toile, Le Pluvier Doré avait ralenti considérablement. Mais ses mouvements étaient plus brusques, les hommes poussaient des jurons en tombant, la mer passait par-dessus le pavois et essayait de leur faire lâcher prise.

Bolitho aperçut Catherine près de la descente, en grande discussion avec sa servante et Ozzard. Il l’appela :

— Eloigne-toi de la lisse, il y en a peut-être qui se cachent dans le coin. Ne prends aucun risque, Kate !

Leurs regards se croisèrent et, l’espace d’une seconde, ce fut comme s’ils étaient seuls au monde. Puis elle disparut.

Keen revint à l’arrière et passa rapidement la main dans sa chevelure en bataille.

— Tout est arisé, amiral. Mais on ne serrera pas le vent davantage. S’il tombait, les choses seraient différentes.

Ils entendirent un hurlement perçant qui cessa instantanément, comme étouffé par une porte métallique.

Puis ce furent d’autres cris, dans la cale cette fois, un mutin apparut en haut de l’échelle, l’œil fou de terreur et s’avança en titubant. Il se mit à hurler :

— Je ne vais pas attendre de couler avec lui ! Je veux tenter ma chance avec…

Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Il bascula en arrière et un rayon de soleil fit briller en un éclair le couteau lancé d’en bas et qui lui était resté planté entre les épaules.

Bolitho s’approcha du panneau de cale et aperçut Britton, le bosco, qui brandissait son mousquet, pour le cas où quelqu’un aurait essayé de sortir.

Bolitho cria :

— Ne soyez pas idiots !

En dépit du vent qui soufflait bien, on sentait l’odeur prenante du rhum, l’alcool les rendait fous. Ces hommes n’avaient plus aucun espoir, mais cet or était pour eux comme la promesse du paradis. Tasker se remit à vociférer :

— N’essayez pas de nous avoir ! Ce salaud de Bezant connaît parfaitement le récif. Il n’irait pas échouer son précieux bâtiment pour le seul plaisir de se venger !

Bolitho ne releva pas. Chaque minute qui passait rendait une réponse plus dérisoire. Se tournant vers la poupe, il aperçut son maître d’hôtel, accroché aux manchons de la barre, ainsi qu’un autre marin. Allday lui fit un bref signe de tête. Le Pluvier Doré ne répondait plus ; la poussée du vent dans sa voilure réduite, le courant violent qui l’entraînait inexorablement, c’en était trop pour lui.

Le panneau se referma brutalement et il crut entendre les rires de ceux qui, en bas, l’avaient assuré au moyen d’une cale. Eh bien, songea-t-il, ce sera le cercueil le plus précieux qu’on ait jamais vu. Il n’avait plus rien dont on pût, ou voulût se débarrasser et qui aurait fait une différence.

— Val, cria-t-il, mettez-moi ce type, Owen, dans les bossoirs et faites sonder !

Il posa la main sur son œil droit et regarda la flamme qui claquait au vent. Il manqua pester à haute voix, son autre œil était brouillé, le sel le piquait.

Dans la cabine qui tanguait dur, Catherine examinait le désordre indescriptible, chaises renversées, livres éparpillés un peu partout. Elle réussit à repérer quelques volumes du Shakespeare de Bolitho et essaya de les récupérer. Par les fenêtres de poupe, on apercevait les lames qui arrivaient en rangs serrés, couvertes de moutons, le safran vibrait violemment, comme s’il allait se rompre. Pour lutter contre la peur, elle crispa les poings, ferma les yeux. Elle était maintenant devenue quelqu’un d’indispensable, plus que jamais auparavant.

Elle se tourna enfin vers Sophie, recroquevillée près de la portière, folle de terreur.

— Allez aider Ozzard à porter ces sacs au pied de la descente, lui dit-elle.

Elle attendit, le temps de se faire bien comprendre.

Sophie hoqueta d’une pauvre voix :

— Est-ce que nous allons mourir, milady ?

Catherine lui fit un sourire, alors qu’elle se sentait les lèvres et la bouche toutes sèches.

— Il faut nous préparer, ma fille.

Sophie fit signe qu’elle comprenait et, dans un sursaut de courage :

— J’aimerais tant être chez moi, milady !

Catherine prit plusieurs inspirations profondes et se détourna pour lui épargner le spectacle de sa détresse.

Puis, prenant sur elle, elle se débarrassa de sa robe et la laissa choir avec ses jupons. Entièrement nue, on eût dit une déesse célébrant quelque rite païen. Elle sortit un pantalon blanc et une chemise de Bolitho, attacha ses cheveux sombres avec un bout de ruban rouge foncé, avant de ramasser ses dessous qu’elle garda sous le bras. Elle en savait assez en matière de blessures pour deviner que l’état de Bezant était sérieux et qu’il allait avoir besoin de pansements. Elle se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied et l’une d’elles tomba sur sa robe, sur la tache du sang répandu par Lincoln. On aurait dit que ce sang était encore tout frais. C’est alors seulement qu’elle fut prise d’une violente envie de vomir, et se sentit incapable de se retenir.

Elle trouva Ozzard, ce gringalet, recroquevillé dans l’échelle de la descente, une sacoche sur l’épaule. Il était à bord de l’Hypérion avec les autres lorsqu’il avait sombré… Qui mieux que lui pouvait savoir ce que cela voulait dire ?

— Merci de m’avoir attendue.

Elle vit qu’il jetait un coup d’œil furtif sur ses pieds et sur ses jambes. Il avait dû la voir lorsque sa nudité se découpait sur les fenêtres de poupe. Mais quelle importance à présent ?

Elle s’accrocha à la main courante et s’immobilisa en entendant quelqu’un crier dans les bossoirs.

— Pas de fond, commandant !

La voix de l’homme de sonde, portée par le vent, la fit frissonner. On aurait cru un damné sorti de l’enfer.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Ozzard la sortit de ses pensées :

— Ça signifie, madame, que nous avons plus d’eau qu’il n’en faut – il s’assombrit : Ça ne va pas durer.

Bolitho se retourna en la voyant monter sur le pont détrempé. Elle attendit la fin d’un coup de roulis et se laissa porter près de lui par la gîte.

— J’ai pris tout ceci dans ton sac, Richard. L’heure n’est pas aux robes et aux jolies tasses à thé !

Keen, qui les observait, hocha la tête en voyant Bolitho la serrer quelques instants dans ses bras. Puis il entendit des rires et songea à ce mot qu’employait l’amiral, l’enchanteresse. Il s’aperçut que Jenour regardait, lui aussi, fort absorbé. Il aurait sans doute aimé avoir son carnet de dessins sur lui.

— Y en a plus pour longtemps, lâcha Bezant dans un grognement. Si seulement je pouvais sentir comment il réagit !

Allday poussait de tout son poids sur les manetons, il percevait le bâtiment qui résistait au vent, à la mer, mais à lui aussi. Il gardait les yeux rivés sur la ligne de brisants, et en particulier sur les quelques trouées qu’on y entrevoyait. Il entendit des rires venant de la cale et il leur envia leur rhum. Juste un godet, un seul, avant de sombrer. Il serra les dents, eut une pensée pour cette femme qu’il avait sauvée. Car question sombrer, ils n’allaient pas y couper.

Il jeta un coup d’œil à Bolitho et à sa dame. Une chape de désespoir lui tomba dessus, c’était toujours ce même calvaire. Des navires qui coulent, des visages familiers qui disparaissent. Il s’était habitué à l’idée que ce sort serait un jour le sien. Mais pas ainsi, non… pas pour rien.

Keen arriva en glissant sur le pont ruisselant. Allday l’entendit qui disait à Bolitho :

— J’ai prévenu le bosco de ce qui nous attendait, amiral. Il prendra le grand canot et nous suivra. Nous irons dans le plus petit. Une fois que nous aurons paré le récif, les choses seront plus faciles.

Bolitho répondit à voix basse :

— Vous pensez donc que nous n’avons aucune chance de trouver cette passe ?

Keen le regarda dans les yeux et ne cilla même pas lorsque l’homme de sonde cria :

— Dix-sept brasses !

— A votre avis, amiral ? Ça déferle déjà. Sans tout cet or pour nous entraîner au fond…

Il haussa les épaules, il n’était pas besoin d’en dire davantage.

Bolitho désigna la cale d’un signe du menton. En bas, les hommes criaient toujours et riaient comme des déments. Pourtant, Tasker ou l’un des meneurs devait bien comprendre ce qui se passait !

— Dix brasses !

Mon Dieu, ils avaient déjà si peu d’eau. Il regarda le bosco et son aide qui ne savaient que faire. Leur capitaine n’était pas en état de donner ses instructions à Allday, le second était aveugle et mort sans doute à cette heure. Le dernier enfin s’était bouclé lui-même dans la cale avec l’or. Ils pouvaient paniquer à tout moment et se ruer dans les embarcations. Il cria :

— Monsieur Britton ! Si nous abandonnons le navire, vous resterez près du canot. Lorsque nous aurons paré le récif, nous mettrons à la voile et prendrons du tour.

Il fit un sourire à Catherine, avec son pantalon blanc et sa chemise toute froissée.

— Maintenant que nous avons un matelot de mieux, nous sommes en bonnes mains !

Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea ni ne réagit et Bolitho crut que sa plaisanterie était tombée à plat. Puis Britton, dont la blessure à la tête avait sans doute profité d’un bon rinçage à l’eau de mer, cria :

— Notre Dick Égalité, y va nous tirer de là, les gars ! Hourra !

William Owen, la vigie, qui se révélait être également sondeur de premier brin, continuait de balancer sa ligne, encore et encore, jetant par-dessus son épaule ses quatorze livres de plomb qu’il envoyait loin devant les bossoirs.

Au bout d’un certain temps, il n’eut plus de doute, le récif était là : le plomb lui indiquait une hauteur égale à leur tirant d’eau. Il annonça : « Trois brasses ! »

Ce ne fut qu’une affaire de secondes. Un mur d’embruns jaillit, s’écrasa sur le boute-hors dans un halo de lumière, puis il y eut un premier craquement horrible. Owen quitta précipitamment son poste tout à l’avant et se jeta en bas. Une grande ombre s’abattit sur lui dans une pluie de bois éclaté et de toile qui partait dans toutes les directions : le mât de misaine bascula par-dessus bord avec son pouliage et son gréement. Quelqu’un poussa un cri d’avertissement, mais Owen comprit que c’était lui qui avait crié. Il plongea juste à temps pour éviter de se faire ensevelir sous cette masse énorme.

Encore tout effrayé, il se tourna vers barrière et vit que les autres avaient réussi à larguer la brigantine qui battait. La poussée sur la voile avait accentué la force du choc contre le récif. Mais la longue houle soulevait la coque sans peine et laissa retomber le bâtiment une seconde fois dans un fracas terrible.

Owen courut vers le seul endroit où régnait encore un semblant d’ordre et de discipline. Des hommes s’y activaient pour jeter les débris par-dessus bord, courbés pour échapper aux cataractes. Tout surpris, il découvrit une haute silhouette toute de blanc vêtue, près de la barre, avant de comprendre qu’il s’agissait de la femme de l’amiral. Il aperçut également Bolitho qui désignait la cale. Un marin tapait sur le panneau avec un robinet arraché à une futaille. Bolitho se tourna vers Bezant que l’on traînait vers le pavois, à l’endroit où l’on avait amarré les embarcations. Il lui dit :

— Vous avez fait tout ce qui était possible et nous aussi, mais cela n’a pas suffi.

Il essayait de se faire comprendre du blessé très affaibli. Il fallait se débrouiller sans lui. Le pont était maintenant plus stable, mais des torrents d’eau secouaient la cale. Le navire pouvait se coucher sur le flanc à tout moment, ce qui leur ôterait tout espoir. Il frotta son œil blessé et n’entendit pas dans le fracas du vent et des vagues Catherine qui l’appelait pour lui dire d’arrêter.

Il vit les hommes faire passer Bezant par-dessus la lisse et alla rejoindre Catherine à la barre, désarmée maintenant. Le bâtiment se démantelait, on entendait la mer clapoter dans le pic avant, écrasant tout ce qui se trouvait sur son passage.

— Voilà les rats ! cria Allday.

Quelques-uns des mutins et des soldats libérés arrivaient sur le pont pour découvrir, incrédules, ce spectacle de folie. Tojohns braqua son pistolet sur eux en hurlant :

— Vous, mes salauds, contentez-vous de l’aut’canot !

— On rappelle aux postes d’abandon, amiral ? demanda Keen.

Il était très calme et parlait d’une voix sourde.

Bolitho empoigna Catherine par le bras et l’entraîna vers le pavois. Le canot du bosco avait déjà poussé, les avirons battaient dans une immense confusion. Puis tout revint à peu près dans l’ordre.

Leur canot, une petite chaloupe de dix-huit pieds, bouchonnait sous la lisse. On avait amarré Bezant dans la chambre et Jenour s’employait déjà à mettre les avirons à poste. Quelle misérable coque de noix pour affronter une mer si terrible, songea Bolitho. Catherine s’accrochait à lui : « Ne me laisse pas ! »

Il la serra contre lui et la fit descendre pour la confier aux soins d’Allday et de Yovell.

— Je ne t’abandonnerai jamais !

Lorsqu’il se retourna, il vit les mutins, rendus fous par le rhum, qui déhalaient comme des malades de grands sacs remplis d’or. Ils ne semblaient même pas s’apercevoir de sa présence. Il se laissa glisser le long de la muraille, le canot poussa immédiatement dans un grand chaos. Les pelles se heurtaient, puis les nageurs retrouvèrent un semblant de cadence.

Soudain, Allday s’écria :

— Le grand mât est en train de tomber, sir Richard !

Il était difficile de voir ce qui se passait exactement à travers les nuages d’embruns, mais tous entendirent le bruit du gréement lorsqu’il s’effondra sur le pont. Le grand hunier se détacha et s’écrasa sur l’autre canot.

Owen, la vigie, se cala solidement les pieds contre un couple et tira sur son aviron de toutes ses forces. Heureusement, les femmes se trouvaient dans la chambre et ne pouvaient donc voir ce qui se passait. La houle s’était un peu calmée, si bien que les embruns laissaient entrevoir cette passe vers laquelle Bezant avait essayé de les conduire. Le Pluvier Doré était complètement démâté et donnait fortement de la bande. Le canot écrasé sous les espars avait disparu, mais les remous que l’on devinait dans l’eau disaient assez l’épilogue. Au lieu de prendre des teintes dorées au soleil, la mer était toute rougie, agitée par de grands corps vifs comme l’éclair, ceux des requins qui passaient à l’attaque.

Bolitho vit Allday qui souquait sur son aviron, le visage grimaçant. Il le héla :

— Passez à l’arrière, Allday, nous avons besoin d’un bon patron !

Il les regardait tous tour à tour : ils avaient les traits marqués.

Les marins détestent abandonner leur bâtiment. La mer est leur éternelle ennemie, et maintenant, leur sort était plus qu’incertain. Il s’avança pour prendre l’aviron d’Allday et lâcha :

— Vous connaissez le dicton, les gars ? La seule chose qui soit encore plus inutile qu’une harpe dans un canot, c’est un amiral !

Mais personne ne rit. Il vit Catherine s’accroupir pour écoper sous les caillebotis.

Jenour nageait, lui aussi. Il manquait d’habitude, les manchons irritaient ses mains blessées. Mais au moins, ils étaient tous là, contre tout espoir. Il sentait son sabre magnifique battre contre sa hanche, c’est tout ce qu’il lui restait. Même ses dessins étaient enfermés dans son coffre.

Une voix fit :

— Hé, les gars, il sombre !

Bezant essaya de se débattre.

— Aidez-moi à me relever, bon sang ! Il faut que je le voie !

Sans lâcher la barre, Allday se pencha et lui posa sa main libre sur l’épaule.

— Eh, du calme, mon vieux. Vous ne pouvez plus y faire grand-chose.

Il y eut un grondement sourd et des gerbes d’embruns. Le Pluvier Doré glissa sur la chute du récif et disparut.

Le canot commença par partir en glissade sur les tourbillons avant de se stabiliser, puis s’éloigna du naufrage à grands coups d’avirons.

Bolitho essaya d’estimer la hauteur du soleil, mais son œil le faisait trop souffrir.

Dans sa tête fatiguée, il retenait pourtant deux éléments essentiels : ils avaient franchi le récif, ils se trouvaient désormais dans des eaux plus calmes. Et ils étaient parfaitement seuls.

Après la chaleur de cette fin d’après-midi, la grande demeure grise dressée sous le château de Pendennis paraissait presque froide, rafraîchissante. La jeune femme défit les rubans qui retenaient son grand chapeau de paille et le laissa tomber sur ses épaules et ses cheveux tiédis par le soleil.

Comme la maison était calme. Elle supposait que Ferguson, sa femme et les domestiques étaient en train de souper avant le service du soir. Au moins avait-elle profité de tout ce temps pour faire une promenade apaisante le long des falaises puis dans le sentier escarpé qui descendait jusqu’à une petite anse où elle aimait à ramasser des coquillages. Ferguson l’avait mise en garde contre les périls qu’elle courait sur ce sentier ; elle avait écouté patiemment ses conseils, tout en pensant dans son for intérieur à Zennor, le lieu de sa naissance. En comparaison à ces falaises, là-bas, cette promenade était une partie de plaisir.

Comme on était dimanche, elle n’avait vu personne ou presque, juste un garde-côtes qui surveillait les eaux scintillantes de la baie avec une grande lunette de laiton. L’homme était plutôt gentil, mais Zénoria savait pertinemment que tout le monde l’observait lorsqu’elle descendait à la ville. Manifestation de curiosité peut-être, ou bien la suspicion naturelle des Cornouaillais à l’égard des « étrangers », même lorsque lesdits étrangers venaient de la même province.

Et puis il y avait la maison. Elle s’approcha d’une petite table que les ans avaient rendue sombre, polie. On l’aurait cru faite d’ébène. Elle posa la main sur la grosse Bible familiale et se surprit à regarder son alliance. S’y habituerait-elle un jour ? Peut-être les choses ne changeraient-elles jamais, peut-être ne serait-elle jamais capable de donner à Valentine cet amour dont il avait tant besoin ?

Elle ouvrit les gros fermoirs en cuivre et souleva la reliure. Cette Bible ressemblait à la maison, elle était chargée d’histoires. Cela avait quelque chose de terrible, d’effrayant.

Toutes leurs existences étaient là, transcrites par des mains inconnues. L’histoire d’une famille, une sorte fie tableau d’honneur. Elle fut prise d’un léger frisson. On eût dit que les portraits de ceux dont les noms avaient été inscrits ici la regardaient, lui reprochaient sa présence incongrue.

Le capitaine de vaisseau Julius Bolitho, mort à vingt-six ans. Elle ressentit un étrange sentiment de peur. Il était mort ici même, à Falmouth, au cours de la guerre civile, en essayant de briser le blocus des Têtes Rondes. Elle avait aperçu le château pendant sa promenade de l’après-midi, perché sur la pointe, toujours aussi menaçant.

L’arrière-arrière-grand-père de Bolitho, le capitaine de vaisseau Daniel, tombé en se battant contre les Français dans la baie de Bantry. Le capitaine de vaisseau David, tué en combattant des pirates en 1724. Et Denziel, le seul à avoir été élevé au rang d’amiral avant Sir Richard. Elle sourit en se souvenant de tout ce qu’elle avait appris sur le vocabulaire et les traditions de la marine.

Et puis le père de Bolitho, le capitaine de vaisseau James, qui avait laissé un bras aux Indes. Celui-là, elle avait attentivement étudié son portrait et trouvé une fois de plus des ressemblances avec Bolitho. Elle hésita à poursuivre ses pensées, elle se sentait un peu coupable. Une ressemblance avec Adam, également.

Et puis il y avait une dernière inscription, de la main de Sir Richard, de sa grande écriture. Elle attestait du changement de patronyme d’Adam ainsi que de ses droits à l’héritage qui lui échoirait un jour. Bolitho avait ajouté sur la même page :

À la mémoire de mon frère Hugh, père d’Adam, lieutenant de vaisseau dans la marine royale, mort le 7 mai 1795. L’appel du devoir l’a conduit sur le chemin de la gloire.

Zénoria referma très soigneusement la Bible, comme si elle craignait de troubler tous les souvenirs qui s’y trouvaient consignés.

Mais les femmes, dans tout cela ? Elles attendaient le retour de leurs hommes, se demandant sans doute à chaque fois si cette séparation n’était pas la dernière.

Zénoria songea à son mari et essaya de mettre au jour ses sentiments profonds. Elle s’était montrée incapable de lui donner ce qu’il méritait, et au-delà. Elle n’était même pas sûre de l’aimer. Adam lui avait fait clairement savoir ce qu’il en pensait, qu’elle avait épousé Keen par gratitude après ce qu’il avait fait pour la sauver et rétablir sa réputation. Était-ce donc de la gratitude ? Valentine avait-il vraiment compris ce que cela avait représenté pour elle, pourquoi elle était incapable d’éprouver le moindre plaisir sexuel après ce qu’elle avait subi ? Lorsqu’il l’avait pénétrée, elle avait pourtant tellement souhaité lui plaire.

Mais elle n’avait éprouvé que souffrance, terreur, répulsion. Elle avait cru qu’il allait perdre patience, la rejeter avec dégoût, la brutaliser. Mais non, rien de tout cela. Il en avait pris son parti et avait assumé tous les torts. Peut-être que, lorsqu’il reviendra… Combien de fois cette pensée ne lui avait-elle pas traversé l’esprit ? Elle en ressentait une véritable torture, si bien que, au fil des semaines, elle en était venue à redouter l’instant de leurs retrouvailles.

Si Catherine avait été là, les choses auraient peut-être été différentes. Elle l’aurait consolée, elle aurait été de bon conseil. Zénoria se retourna pour contempler la grande salle. Je dois lui rester fidèle. Elle eut l’impression d’entendre les mots lui revenir en écho, répercutés par la pierre glacée.

Des chevaux dans la cour de l’écurie : Mathieu peut-être, qui attelait une voiture pour emmener Ferguson et sa femme à l’église. Elle se raidit soudain. Non, ce n’étaient pas des chevaux mais une seule monture. Au son du claquement impatient des sabots, on devinait que le cavalier peinait à calmer l’animal et avait dû le mener sans ménagement. Il s’agissait donc d’un visiteur.

Puis elle entendit la voix de Ferguson, assourdie, comme hésitante, si bien qu’elle ne comprit pas ce qu’il disait. Quelqu’un arriva de la cour et disparut en se dirigeant vers l’entrée. Pas moyen de s’y tromper : les galons dorés, le bicorne, le cliquetis du sabre qu’il ne quittait jamais. C’était Adam.

Elle posa la main sur son sein et se sentit piquer un fard. Pourtant, il aurait dû se trouver à Plymouth en ce moment… Elle se mira dans la glace et découvrit avec déplaisir l’éclair de bonheur qui brillait dans ses yeux.

Les portes de l’entrée s’ouvrirent, se refermèrent ; elle se retourna pour l’accueillir.

— Eh bien, Adam, quelle surprise, commandant !

Mais il resta de marbre en entendant cette plaisanterie et elle sentit son corps se glacer, alors même qu’il faisait si chaud.

— Qu’y a-t-il. Adam ? Vous avez des soucis ?

Sans répondre, il jeta sa coiffure sur une chaise. Elle remarqua la poussière sur ses bottes, les tâches sur son pantalon, tous signes qu’il était venu à la hâte.

Il lui posa les mains sur les épaules et la fixa pendant ce qui lui parut une éternité. Puis il lui dit doucement :

— Je suis le messager de mauvaises nouvelles, Zénoria. Essayez de vous montrer forte, comme je l’ai fait moi-même depuis que j’ai appris le drame.

Elle ne lui opposa aucune résistance lorsqu’il l’attira doucement contre lui. Un peu plus tard, elle se souviendrait de cet instant. Elle comprendrait que ce n’était pas un geste de tendresse de sa part, mais le simple besoin de lui cacher son visage tandis qu’il parlait.

— On a annoncé la perte du brigantin Le Pluvier Doré au cours de sa traversée pour Le Cap. Il a heurté un récif à l’ouest de l’Afrique.

Elle entendait son cœur battre à tout rompre contre sa joue. Il poursuivit de la même voix blanche :

— C’est un petit navire marchand portugais qui a été arrêté par l’un de nos vaisseaux et qui a transmis la nouvelle – il se tut, attendit plusieurs secondes, comme un bon canonnier observe le point de chute de son boulet : Il n’y a pas de survivants.

C’est alors seulement que, relâchant son étreinte, il se dirigea comme un somnambule vers l’un des portraits. Toujours sans savoir apparemment ce qu’il faisait, il effleura des doigts le vieux sabre de famille représenté sur le tableau. Désormais, ce ne serait jamais le sien.

— Mais en est-on bien sûr, Adam ?

Il se retourna à peine, comme il faisait toujours.

— Mon oncle est le meilleur marin que j’aie jamais connu. Le plus aimable des hommes, adoré de tous ceux qui ont fait l’effort de le connaître. Mais… ce n’était pas son bâtiment, vous comprenez ?

Elle essayait, sans y parvenir. Tout ce qu’elle savait, c’est que son mari, celui à qui elle devait tout, n’était plus désormais qu’un souvenir. Comme tous ceux qui hantaient cette demeure et dont le nom était inscrit au tableau d’honneur.

Adam reprit :

— J’ai demandé à Ferguson de prévenir les domestiques. Je ne m’en sens pas… capable. Mais demain à cette heure, tout Falmouth saura la nouvelle – il songea soudain à Belinda : Tout Londres est déjà au courant.

Il parut se souvenir enfin de sa question.

— Il reste toujours une lueur d’espoir, mais il serait déraisonnable de trop rêver.

Et il la regarda, mais il avait l’air très loin, inatteignable.

— J’ai fait demander une monture fraîche, je dois me rendre sur-le-champ chez le seigneur. Je ne veux pas que tante Nancy apprenne cela au hasard de vulgaires bavardages – et, pour la première fois, il manifesta son émotion : Mon Dieu, comme elle radotait.

Zénoria était la spectatrice consternée de sa douleur.

— Adam – que dois-je faire ?

— Faire ?

Il s’essuya le visage du dos de la main.

— Vous devez rester ici. C’est ce qu’il aurait souhaité – il hésita, comprenant enfin ce qu’elle voulait dire : C’est ce qu’aurait souhaité votre mari, pardonnez-moi… Je vais demander à Mrs. Ferguson de venir vous tenir compagnie.

On amenait un cheval dans la cour, mais nul ne disait mot.

— Revenez, Adam, je vous en prie. Ni vous ni moi ne devons rester seuls.

Il la contempla calmement.

— J’aimais beaucoup votre mari. Je l’ai jalousé, aussi, de façon insensée.

Il s’approcha et déposa un léger baiser sur son front.

— Et je le jalouse toujours.

Et il disparut. Elle aperçut le majordome manchot de Bolitho qui se tenait dehors, au soleil, dans la poussière, et qui contemplait la route déserte.

Elle se sentit soudain très seule, submergée par un sentiment de deuil insupportable. Elle se mit à hurler :

— Eh bien, vous êtes content, vous que je hais ? Celui qui s’en va ainsi sur son cheval, c’est le dernier des Bolitho !

Elle s’observa soudain, des larmes chaudes, inattendues, l’aveuglaient. C’est donc cela que vous vouliez ? Mais seul le silence lui répondit.

Elle ne savait plus à quelle heure elle avait fini par s’assoupir, ni combien de temps elle avait dormi. Elle avait cru qu’on l’appelait par son nom. Elle se glissa hors de sa couche et s’approcha de la fenêtre. La nuit était tiède, un quartier de lune répandait un manteau argenté sur l’horizon, puis l’astre disparut derrière la pointe.

Elle se pencha un peu plus, si bien que sa robe glissa sur son épaule sans qu’elle s’en rendît compte, elle ne pensait pas à la cicatrice livide désormais bien visible : signe de son courage, mais aussi de sa honte, de cette humiliation immonde.

On sentait des odeurs de terre, de brebis, de bétail. Elle songea à tous les projets qu’avait formés Catherine et qu’elle lui avait expliqués, des projets qui auraient fait revivre la propriété.

Et c’est alors qu’elle entendit quelque chose. Pas des mots, non, autre chose, comme une âme qui erre en peine. Elle regarda tout autour d’elle dans l’obscurité. Elle n’avait pas entendu Adam rentrer et s’était imaginé qu’il passerait la nuit chez les Roxby.

Une seconde après, elle était dans le grand vestibule, pieds nus, glissant sans bruit. Sa chandelle éclairait tour à tour chacun des portraits sévères accrochés aux murs : navires en feu, des hommes qui mouraient, et les mots tracés par Bolitho dans la Bible lui revenaient au fur et à mesure que les tableaux disparaissaient dans l’ombre.

Adam était assis à la table, la figure enfouie entre ses bras, sanglotant à fendre l’âme. Il avait jeté sur un fauteuil sa coiffure, son sabre, son manteau galonné d’or. La pièce sentait le cognac.

Il leva brusquement la tête et la vit derrière sa chandelle qu’elle tenait à bout de bras.

— Je… je ne voulais pas vous réveiller !

Zénoria n’avait encore jamais vu un homme pleurer, et encore moins sangloter de la sorte. Elle murmura :

— Si j’avais su que vous étiez ici, je serais descendue plus tôt – elle le vit tendre la main vers la bouteille de cognac, puis hésiter : Servez-vous. Je crois que j’en prendrais bien un peu.

Il s’essuya sommairement le visage et alla chercher un verre. Il la regarda poser sa bougie sur la table et s’accroupit sur le petit tapis étalé devant la cheminée noire et vide. En passant, il frôla doucement ses cheveux, comme on caresse la tête d’un enfant. Il resta là à contempler les armes des Bolitho, effleura du doigt la sculpture, comme tant d’autres l’avaient fait avant lui.

— Qu’y a-t-il ?

Zénoria sentait le cognac lui brûler la gorge, Jusqu’alors, elle n’y avait goûté qu’une seule et unique fois, plus par provocation que pour toute autre raison.

— Le seigneur a été très gentil avec moi – il hocha la tête, encore étonné de ce qui s’était passé : Pauvre tante Nancy. Elle n’arrêtait pas de me demander comment les choses s’étaient passées – il lâcha un long soupir : Comment aurais-je pu le lui dire ? C’est le lot du marin. La mort peut s’abattre sur tout le monde.

Allday et ses remarques très personnelles lui revinrent tout à coup en mémoire.

— Et y a pas d’erreur, comme aurait dit son vieil ami. Dieu soit loué, ils seront restés ensemble, jusqu’à la fin.

Puis, plus brutalement :

— Je ne fais pas un fort bon compagnon, chère Zénoria. Il vaut mieux que m’en aille.

Elle se pencha pour poser son verre et l’entendit qui s’exclamait :

— Mais qu’avez-vous là ? C’est cela qu’ils vous ont fait ?

Elle cacha son épaule nue, mais il était tombé à genoux derrière elle. Très délicatement, il dégagea sa chevelure et la sentit qui se mettait à trembler. La lumière éclairait un peu le haut de la cicatrice.

— Celui qui oserait poser un doigt sur vous, je le tuerais.

Elle essaya de ne pas vaciller lorsque, baissant la tête, il se mit à embrasser la cicatrice. Son cœur battait si fort qu’elle avait peur d’alerter toute la maison. Pourtant, elle ne ressentait nulle crainte. Ce qui lui avait inspiré du dégoût lui donnait maintenant une sensibilité, quelque chose qui la consumait totalement. Elle ne réussit pas davantage à résister lorsqu’il entreprit de baiser son épaule une fois encore et d’effleurer sa nuque de ses lèvres. Elle sentit qu’il défaisait le cordon qui retenait sa robe sur les épaules et, alors seulement, tenta de lutter.

— S’il vous plaît, Adam ! Non, vous n’avez pas le droit !

La robe tomba pourtant sur sa taille, elle sentait ses mains qui la caressaient, il embrassait la cicatrice effroyable qui courait de l’épaule droite à la hanche gauche.

Avec beaucoup de tendresse, il l’allongea pour mieux contempler ce corps que la lumière de la lune rendait aussi blanc que du marbre. Ses mains se firent plus persuasives. Ils comprirent tous deux qu’ils ne pouvaient pas s’arrêter, interrompre ce qui était de toute manière, et depuis l’origine, inévitable.

Elle ferma les yeux. Il lui tenait les mains derrière la nuque, emprisonnait ses poignets. Il l’entendit murmurer son nom, encore et encore.

Elle attendit, elle se préparait à ressentir une brève douleur, mais elle lui rendit son baiser au moment où il la pénétrait. Et c’est ainsi qu’ils s’unirent.

Un peu plus tard, il la prit dans ses bras, monta l’escalier jusqu’à sa chambre et s’assit près d’elle. Il resta ainsi à la contempler jusqu’à ce que le soleil commence à dissiper la nuit. Puis il quitta l’endroit.

La chandelle était morte depuis longtemps lorsque les premiers rayons du soleil effleurèrent la grande pièce avant de se poser sur la Bible familiale, remplie des souvenirs des héros disparus et des femmes qui les avaient aimés.

Tous, à présent, n’étaient plus que des fantômes.

X
« PAUV’MAT’LOT »

La rapidité avec laquelle la mer avait changé après que le canot eut franchi la barrière longue d’une centaine de milles aurait étonné plus d’un marin. Un grain était passé avant de s’éloigner et l’immensité de l’océan s’étendait sur tout l’horizon sans rien pour la briser. Au soleil de midi, la surface de la mer était aussi aveuglante qu’un miroir.

Bolitho se fraya un chemin jusqu’à l’avant où l’on avait établi un taud censé procurer un semblant d’intimité aux deux femmes. Catherine l’y attendait, sa chemise d’emprunt tachée de sueur, le front marqué de coups de soleil. Elle le regarda approcher, par-dessus les épaules courbées des nageurs qui prenaient un peu de repos.

Elle le guida vers le fond de la carène pour qu’il puisse se reposer contre le bordé courbe.

— Fais-moi voir ça.

Elle prit sa tête entre ses mains et souleva doucement la paupière de son œil malade.

— Je vais te faire un pansement, Richard.

Elle parlait à voix basse pour ne pas être entendue des autres. Allday était assis à la barre, immuable. Il semblait être resté immobile depuis le début. Elle faisait des gestes volontairement lents, pour ne pas révéler à Richard l’étendue de son désespoir. Voilà trois jours que Le Pluvier Doré avait glissé du récif. Après des heures et des heures de nage aux avirons, ils avaient établi leur unique mât de fortune et une voile afin de s’éloigner du fort contre-courant qui les ramenait vers le récif. Et ils faisaient grossièrement cap vers la terre. Mais, en dépit de leurs efforts et à en juger par leurs observations, ils ne bougeaient pratiquement pas. Elle essaya d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler ce petit canot de dix-huit pieds, vu par un observateur extérieur, à supposer d’ailleurs qu’il y en eût un. Il bougeait paresseusement, retenu par une ancre flottante pendant que les hommes se reposaient, et ressemblait sans doute à une feuille morte flottant sur un lac immense et immobile. Mais à bord, dans le canot surpeuplé, les choses paraissaient bien différentes. À l’exception du marin qui répondait au nom d’Owen, celui-là même qui assurait la veille lorsque la mutinerie avait éclaté, il n’y avait que deux membres de l’équipage qu’avait commandé le mort. Elias Tucker, jeune homme timide et apeuré, originaire de Portsmouth, et Bill Cuppage, homme mûr dans tous les sens du terme, qui parlait avec le rude accent du Nord. En comptant le blessé, Bezant, qui oscillait entre délire et plaintes, ils étaient en tout treize à bord.

Elle sortit un morceau de tissu découpé dans l’un de ses sous-vêtements et l’enroula soigneusement sur le front de Bolitho pour bander son œil rougi par le sel.

Bolitho palpa le pansement en s’exclamant :

— De l’eau ! Kate, tu as pris de beau douce !

Elle ôta sa main.

— Repose-toi un peu. Tu ne peux pas être partout.

Il se laissa retomber, elle lui passa le bras derrière la tête. Ses derniers mots rappelaient à Bolitho ce que lui avait dit l’amiral Godschale. Tiens, que devenait-il, celui-là ? On avait dû lui rapporter la perte du Pluvier Doré. Il poussa un soupir. Catherine tira un peu sur la toile pour l’abriter de ce soleil impitoyable. Trois jours, et toujours aucun espoir en vue. Et s’ils touchaient terre, que se passerait-il ? Ce serait peut-être en territoire hostile, car on était dans des contrées où se pratiquait la traite et les marins de race blanche y étaient des ennemis.

Il ouvrit son œil valide et examina le canot. Les hommes s’étaient répartis en deux bordées. Ils étaient aux avirons jusqu’à la nuit, guettant le moindre souffle d’air pour établir la voile. Il vit qu’Allday l’observait. Il remâchait peut-être encore l’ordre qu’il lui avait intimé de prendre la barre et de la garder, à cause de sa vieille blessure. Ozzard était accroupi près d’un sac, occupé à faire l’inventaire des vivres restants. Le petit homme semblait avoir puisé des forces insoupçonnées dans ses nouvelles responsabilités de commis. Le secrétaire de Bolitho, ce rondouillard de Yovell, somnolait, appuyé sur le manche d’un aviron. Tout comme Jenour, il avait les mains bandées car il n’avait jamais pratiqué ce rude exercice qu’est la nage. Les coutures de sa veste étaient défaites, signe des efforts fournis.

Sans la force étonnante de Tojohns, ils n’auraient sans doute pas fait plus de quelques milles ; et Keen, recroquevillé à côté d’Owen, surveillait ce qui se passait comme pour estimer leurs chances de survie. Bolitho leva très légèrement la tête et sentit Catherine se raidir. Elle savait bien ce qu’il recherchait.

Et il la trouva, cette forme qui ne les avait pas quittés depuis le naufrage. En général, elle ne faisait qu’une apparition fugitive, mais de temps à autre, l’aileron effilé fendait la surface, comme pour bien montrer que le requin n’était pas décidé à abandonner la chasse. Il l’entendit qui lui demandait :

— A ton avis, quel a été le sort du second canot ?

La seule pensée de ce qui lui était arrivé lui était pénible.

— Le bosco a peut-être décidé de ne pas franchir le récif derrière nous. Il avait le plus gros canot et avait embarqué beaucoup plus de monde. Il est possible qu’il soit resté de l’autre côté, puis qu’il ait essayé de mettre cap sur la terre.

Mais, dans son for intérieur, il savait que le grand canot avait pu connaître le même sort que les mutins, qu’il avait chaviré dans les brisants, ou qu’il s’était échoué sur le récif. Et les requins n’ayant épargné personne, nul ne pourrait raconter ce qui s’était passé. Il poursuivit :

— Nous n’aurions pas grand-chose à manger et à boire si tu n’avais pas fait ces préparatifs. Il nous reste du fromage et du biscuit de mer, du rhum, du cognac. Bien des gens ont survécu qui n’en avaient pas autant.

Il essaya de regarder les deux barriques saisies dans le fond du canot, entre les bancs. Ils avaient de l’eau douce, mais, à treize, combien de temps leur ferait-elle ?

Catherine lui écarta les cheveux et lui dit :

— Nous allons trouver des secours, j’en suis sûre – elle tira le médaillon qui pendait dans sa chemise entrouverte et continua : J’étais beaucoup plus jeune lorsque…

Bolitho se tourna vers elle :

— Il n’y a pas plus belle que toi maintenant, Kate !

Il y avait tant d’émotion dans sa voix que, pendant une seconde, elle revit le jeune homme qu’il avait été. Peu sûr de lui, vulnérable, toujours prêt pourtant à se préoccuper des autres.

Bezant poussa un fort gémissement et s’écria :

— Pour l’amour de Dieu, aidez-moi ! – et, presque dans le même souffle – À souquer sur le bras au vent, monsieur Lincoln – et, vivement : Vous m’entendez ?

Le marin qui répondait au nom de Cuppage commença à jurer comme un charretier et lui dit sans ménagement :

— Mais tu ne vas donc jamais crever, espèce d’ordure ?

Il se contentait de dire tout haut ce que les autres pensaient tout bas. Bolitho contemplait la mer. La mer sans limite, sans pitié. Catherine s’adressa à Keen :

— Tiens, Val, vous venez nous faire une petite visite ?

Bolitho se mordit la lèvre : il n’avait même pas vu Keen qui se traînait entre les bancs et les corps épuisés, recroquevillés. Il ne valait pas mieux que Cuppage.

Keen essaya de sourire.

— Allday prétend qu’il sent le vent se lever – il tenta de se protéger les yeux du soleil qui l’aveuglait : mais je n’en vois pas trace – il jeta un regard à ses compagnons : J’ai bien peur que la blessure de Bezant n’empire. Ozzard m’a dit qu’il l’avait remarqué quand il lui a porté un peu d’eau.

— Vous croyez que ça s’infecte ? lui demanda Bolitho.

Poser la question n’avait guère de sens. Keen, tout comme lui, savait bien que c’était très fréquent. Une chirurgie réduite à sa plus simple expression, des médecins peu compétents – on disait que les hommes mouraient plus souvent des soins qu’on leur infligeait que des boulets ennemis.

Catherine les regardait, tout étonnée de la fierté qu’elle éprouvait à se trouver là avec son homme. Ses habits souillés lui collaient à la peau à cause de la sueur et des embruns, elle n’avait guère la tête à rêvasser. Même la toile sommaire que l’on avait disposée pour lui permettre de satisfaire discrètement ses besoins naturels ne lui procurait qu’une illusion d’intimité.

Pourtant, elle arrivait à s’évader un peu lorsqu’elle regardait et écoutait parler les deux êtres qu’elle connaissait le mieux en ce bas monde. L’homme qu’elle chérissait plus que tout, qu’elle aimait plus qu’elle-même, et son ami, qui semblait avoir tiré un regain de forces de ce qu’il croyait avoir laissé en Angleterre, pour le perdre peut-être à jamais.

Elle savait très bien de quoi ils parlaient, mais elle était la seule. Elle les regardait avec une attention extrême, même si elle ne vivrait pas assez longtemps pour le raconter un jour. Cet homme, ce héros pour lequel on chantait des chansons dans les tavernes, sur lequel on racontait tant d’histoires extraordinaires, cet homme capable d’inspirer courage et amour grâce à ses qualités éminentes de chef, qualités dont il était le premier à douter. Il croyait que si beaucoup l’enviaient, c’était à cause d’elle. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que c’était peut-être précisément l’inverse. Elle l’entendit qui disait :

— Alors, il n’en a peut-être plus pour longtemps ?

Keen hocha lentement la tête, comme si ce mouvement lui faisait mal.

— Nous devons agir pendant qu’il fait jour. Et si Allday a raison, pour le vent… – il se tourna vers Bezant, qui avait sombré dans une inconscience bienvenue : Je pense qu’il le sait très bien, amiral.

— Je vous aiderai, leur dit Catherine.

Bolitho lui serra l’épaule et fit signe que non.

— Non, Kate. Je vais aller en toucher un mot à Allday – il s’adressa à son capitaine de pavillon, envahi par une émotion soudaine : Un jour, il a extrait du corps de Val un morceau de bois gros comme une cuisse de bébé. Le chirurgien était dans les vignes de Bacchus et hors d’état de s’en charger.

Elle les regarda tour à tour. Désormais, ce n’était plus leur petit jardin privé, elle en faisait partie.

Bolitho relâcha son étreinte et murmura :

— Songe à notre maison, Kate. À la petite anse dans laquelle nous nous sommes aimés jusqu’à ce que la marée nous chasse – ses yeux s’éclairaient : Elles sont toujours là, telles que nous les avons laissées. Tu ne voudrais pas qu’elles nous oublient ?

Il se leva pour gagner la chambre, touchant ici une épaule, disant là un mot d’encouragement.

Catherine s’épongea le visage avec sa manche et le regarda. Il était sale, tout décoiffé, mais tout un chacun l’aurait quand même reconnu pour ce qu’il était.

Bolitho atteignit enfin la chambre et demanda à Allday :

— Alors, mon vieux, vous êtes sûr de vous, pour le vent ?

Allday se tourna vers lui en clignant des yeux. Sa bouche était desséchée et il avait grand-peine à parler.

— Ouais, sir Richard. Il a légèrement changé de direction. L’est venu un peu plus ouest, je dirais.

Bolitho s’accroupit près de lui pour observer la mer. Il se sentait déborder d’affection pour cet être si fort, comme invincible. Si seulement ils avaient eu un compas ou un sextant… Mais ils n’avaient rien de tout cela, rien que le soleil le jour et les étoiles la nuit. Ils en étaient même réduits à estimer leur vitesse sur l’eau.

Il murmura :

— Admettons.

En se retournant, il vit que Jenour le regardait.

— Prenez la barre, Stephen, et tenez-la ferme.

Puis il attendit que les hommes se relèvent. Spectacle pénible. Ceux qui venaient de prendre un peu de repos quittaient le refuge des rêves pour retrouver une réalité qui leur offrait de moins en moins d’espoir. Les autres regardaient autour d’eux, hébétés, comme s’ils attendaient le coup de sifflet du bosco ou le bruit des piétinements sur le pont du Pluvier Doré.

Bolitho songea soudain à l’Angleterre, mais pas à celle qu’il venait de décrire à Catherine. Il se demandait ce que pensaient les gens, ce que bon disait. La malveillance allait bientôt effacer le sort cruel qui était le leur, comme on l’avait vu avec le brave Nelson. Et les autres joueraient des coudes pour prendre sa place.

Mais, dans les ports, dans les campagnes de l’Ouest, nombreux étaient ceux qui garderaient son souvenir. Pauvre Adam, il allait bientôt apprendre à leur tendre la main et à faire l’expérience de la médiocrité.

Il reprit :

— Mr. Bezant souffre énormément – il aperçut Yovell, qui déglutissait avec peine, et devina qu’il avait compris que cette odeur écœurante, nauséabonde, c’était la gangrène : Il me faut un volontaire. Le commandant Keen et mon maître d’hôtel savent comment s’y prendre.

Il se retourna et Ozzard arriva, comme par magie.

— Etes-vous bien sûr ? lui demanda Bolitho.

Ozzard le regarda sans ciller.

— Je ne peux pas souquer sur le bois mort, je suis incapable de prendre un ris ou de tenir la barre – il haussa les épaules : Mais pour ça, je m’y connais.

Bolitho jeta un coup d’œil à Allday qui se tenait derrière le petit homme, l’air sombre. Celui-là savait sur le compte d’Ozzard des choses qu’il ne répéterait jamais à personne.

Keen ordonna à Owen et à Tojohns :

— Mettez-vous aux avirons, débrouillez-vous pour nager et pour scier, il faut stabiliser le canot.

Puis il baissa les yeux sur la petite trousse de chirurgie que Catherine avait ramassée dans la cabine. Il essayait de ne pas trembler. Il n’avait pas oublié l’énergie mais aussi la douceur dont Allday avait su faire preuve à son égard. C’était à bord de l’Ondine, une frégate. Keen était alors âgé de dix-sept ans et il avait reçu un gros éclis dans l’aine. Sans se soucier du chirurgien, qui était ivre, Allday l’avait déshabillé des pieds à la tête et avait extrait le bout de bois au moyen de son couteau. Grâce au Ciel, Keen s’était évanoui sur-le-champ. Mais il en avait gardé cette terrible cicatrice. Et c’est ainsi qu’il avait survécu pour voir ce jour, grâce au courage et au talent d’Allday.

Il se sentit soudain pris de désespoir. Jamais Zénoria n’avait vu ni caressé cette cicatrice affreuse, formant un gros bourrelet ; jamais elle ne le ferait.

Bolitho comprit ce qu’il éprouvait.

— Nous sommes ensemble, Val. Ne l’oubliez pas.

Il aperçut Sophie, recroquevillée à l’avant, le visage enfoui dans la poitrine de Catherine. Ozzard demanda :

— Paré, sir Richard ?

Ils forcèrent le capitaine à desserrer les mâchoires et Ozzard lui versa une bonne rasade de cognac dans la bouche avant d’enfoncer une lanière de cuir entre ses dents.

Allday sortit son couteau, en examina soigneusement le fil comme il eût vérifié son coutelas avant de partir à l’abordage. Il fallait faire vivement : au couteau d’abord, puis à la scie. De toute façon, il allait en mourir. En tout cas, avant eux tous. Et que se passerait-il lorsqu’il n’y aurait plus qu’un seul survivant ? Un canot rempli d’épouvantails… Il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Le souvenir de ce second maître, Jonas Polin, lui revenait subitement, et sa petite veuve, si svelte, dans son auberge de Fallowfield. Lorsque la nouvelle arriverait jusque chez elle, comment réagirait-elle ? Et si elle ne se souvenait même plus de lui ? Il ordonna d’un ton bref :

— Tenez-le ferme.

Puis il baissa son couteau, le cœur soulevé par l’odeur insupportable.

Lorsque le couteau s’approcha de lui, Bezant ouvrit les yeux et regarda fixement la lame. Il poussa un cri horrible qui ébranla tout le canot. Ils se sentaient tous impuissants, comme maudits.

Une fois encore, c’est Owen qui rompit le silence :

— Hé, les gars, le vent se lève ! – sa voix se brisait presque : Oh, merci, mon Dieu, le vent !

Allday avait donc eu raison au bout du compte, tout comme il avait eu raison pour Bezant. Le capitaine rendit le dernier souffle, l’injure à la bouche, à la tombée de la nuit. Les avirons se jetaient en cadence dans les moutons qui s’étaient levés et la voile détrempée vrombissait au vent.

Tout en dorlotant et en consolant une Sophie complètement affolée, Catherine ne perdait rien de ce qui se passait. La voix de son homme qui dominait le fracas du vent pour dire une prière qu’il avait déjà dû prononcer si souvent, et les claquements de la toile. Elle boucha les oreilles de la jeune fille lorsqu’on bascula le corps par-dessus bord. Mais, même dans les profondeurs de l’abîme, il était dit que le capitaine du Pluvier Doré ne trouverait pas la paix. Le requin le priva de cette dernière consolation.

Le capitaine de vaisseau Valentine Keen leva les yeux pour observer la toile qui faseyait et empoigna brusquement la barre. Il eut un choc en voyant que la voile n’était pas bordée, il savait bien qu’il avait dû s’assoupir. Pis encore, pas un seul de ceux qui s’entassaient à bord du canot ne l’avait remarqué.

Une petite houle faisait onduler la mer, mais le vent n’était pas assez vif pour faire déferler les lames. Le soleil était presque sur l’horizon, bientôt l’air se rafraîchirait, et le labeur nocturne allait reprendre aux avirons et à la voile pour les faire repartir cap à l’est.

Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. Certains étaient lovés dans les fonds, d’autres se reposaient, appuyés sur leurs avirons passés dans les dames de nage et rentrés.

Lady Catherine était assise dans la chambre. Elle avait un bout de toile sur les épaules et Bolitho était appuyé contre elle comme pour dormir.

Ozzard, agenouillé, faisait le compte des rations et vérifiait le niveau d’eau douce dans leur dernière barrique. Ils n’allaient pas tenir très longtemps ainsi. Une journée de plus, et le désespoir ferait sauter les dernières résistances, comme une fièvre insidieuse.

Le brigantin s’était échoué sur le récif depuis plus d’une semaine et cela leur avait paru dix fois plus long. Leurs maigres vivres étaient épuisés, à l’exception d’un sac de biscuits. Ils avaient du cognac pour les malades, un peu de rhum lorsque l’eau douce serait finie. Demain ? Après-demain ?

Catherine s’agitait, elle émit un bref sanglot. Bolitho se réveilla comme un ressort et l’entoura de son bras pour amortir les mouvements de tangage et de roulis du canot cloqué par le soleil.

Keen essayait de ne pas trop songer au passé, à toutes ces années, vingt pour être précis. Ils servaient alors tous les deux dans les mers du Sud. Bolitho, jeune capitaine de frégate, commandait La Tempête. Lui était enseigne de vaisseau. Cette fois également, ils avaient dû évacuer le bord dans un canot non ponté. Bolitho s’en souvenait certainement, lui aussi, ainsi que de la jeune femme morte entre ses bras.

C’était une grande chaloupe, plus longue que le canot où ils se trouvaient à présent. Allday était aussi à bord. Il avait dû appeler les autres à la rescousse pour le maîtriser lorsque Bolitho, après l’avoir lesté d’un bout de chaîne, avait très doucement fait passer le corps de la défunte par-dessus bord.

Comment Bolitho aurait-il pu oublier, surtout maintenant, depuis qu’il avait trouvé un amour qui lui avait été si longtemps refusé ?

Allday, affalé dans les fonds, dodelinait de la tête, ses cheveux gris tout ébouriffés volaient au vent.

Keen sentait ses yeux le piquer sous le coup de l’émotion en se rappelant ce qui s’était passé deux jours auparavant. Ils avaient cru défaillir lorsqu’un grain énorme avait émergé de l’obscurité et leur était arrivé dessus comme un gigantesque rideau, faisant bouillonner la mer. Ils s’étaient tous réveillés, ramassant à la hâte des seaux, des morceaux de toile, des gobelets même, pour essayer de recueillir le maximum d’eau de pluie.

Puis, comme si la main d’un géant avait dévié sa course, le grain avait viré de bord à une demi-encablure.

Tucker, ce jeune matelot de Plymouth, avait craqué. Il s’était mis à sangloter. Des sanglots à vous briser le cœur et qui ne s’étaient tus que lorsque, épuisé, il s’était endormi.

C’est Catherine qui avait réagi. Elle avait dit à Allday :

— Eh bien, John Allday ! Je vous ai entendu chanter dans les jardins de Falmouth – vous avez une très jolie voix !

Elle s’était alors tourné vers Yovell :

— Vous êtes bien de mon avis ?

Et Allday s’était exécuté. Les premières étoiles se levaient, ils essayaient de reprendre un bon cap. Allday, assis à la barre, avait entonné une chanson fort appréciée des marins, écrite par un compositeur qui les aimait tant, Charles Dibdin. On disait qu’il était également l’auteur du célèbre Comment l’Hypérion s’est frayé un chemin, en commémoration de son dernier et si vaillant combat.

Les paroles disaient que, pour le plus endurci des marins qui prenaient la mer et affrontaient les périls et la cruauté du métier, il se trouvait toujours, et même dans les pires circonstances, un ange perché en tête de mât et qui veillait sur lui.

Dégagez les débris, brassez les vergues, saisissez ce qui bouge,

Sous misaine avisée, nous filons comme le vent :

Tenez bon, les gars ! Me croit-on assez chiffe molle,

Pour me laisser émouvoir par ces broutilles ?

Car on dit qu’un ange gardien est assis là-haut

Et qu’il veille sur la vie du pauv’mat’lot.

Epuisés, couverts de cloques, torturés par la soif, ils avaient écouté cet air et cru pendant quelques instants qu’ils étaient tirés du danger.

Certains pleuraient, Jenour se cachait la tête entre les mains. Sophie avait les yeux rivés sur Allday, le regardant comme s’il s’agissait de quelque magicien.

Bolitho s’éclaircit la gorge :

— Comment ça se passe, Val ?

Keen leva les yeux pour observer les étoiles.

— Pour autant que je puisse en juger, nous faisons cap plein est. Mais je suis bien incapable d’estimer la dérive.

— Aucune importance.

Bolitho serra l’épaule de Catherine, sa peau était si douce sous la chemise souillée, elle était chaude, brûlante même. Il dégagea quelques cheveux qui lui barraient les yeux et vit alors qu’elle le regardait. Elle s’inquiétait pour lui comme toujours, mais sa belle énergie commençait à l’abandonner. Même elle.

— Combien de temps pouvons-nous tenir encore, mon chéri ?

Il pressa sa joue contre sa chevelure.

— Un jour. Deux peut-être.

Il avait répondu à voix basse, mais les autres le savaient sans doute tout aussi bien que lui.

Le matelot Tucker éclata soudain d’un rire énorme, mais se tut aussitôt. Il avait la gorge trop sèche. Bolitho montra du doigt les avirons :

— Il est l’heure de reprendre, une bordée puis l’autre !

Keen s’exclama :

— Mais qu’est-ce qu’a Tucker ?

Owen répondit d’une voix pâteuse :

— Il a bu un peu d’eau de mer, commandant.

Et il lui montra l’eau qui affleurait le plat-bord avant de refluer.

— Dans ce cas, murmura Allday entre ses dents, il est foutu.

Il avait prononcé ces mots sans manifester la moindre émotion.

— Quel imbécile !

Tucker lâcha son aviron et se jeta en abord, mais Jenour et Cuppage réussirent à le rattraper et à le ramener au pied du mâtereau. Cuppage empoigna une longueur de lance-amarre et ligota mains dans le dos l’homme qui prononçait des mots incohérents.

— Ferme donc ton clapet, espèce d’idiot !

Bolitho gagna la place de Tucker et commença à nager. L’aviron pesait dix fois plus lourd qu’avant. Il essaya de ne pas entendre Tucker qui criait toujours de sa voix éraillée. Le commencement de la fin.

Catherine alla s’asseoir près de Keen tandis qu’Ozzard puisait de l’eau, un quart à la fois, sous le couvercle en cuir qui fermait la barrique.

Keen leva celui qu’il lui avait tendu jusqu’aux lèvres de Catherine.

— Buvez très lentement, par petites gorgées.

Mais elle trembla violemment et faillit même laisser tomber le gobelet en entendant Tucker qui vociférait : « De l’eau ! Donne-moi de l’eau, espèce de pute vérolée ! »

On entendit dans la nuit le choc d’un poing qui s’écrasait sur des os, et puis plus rien. Catherine murmura :

— Il ne fallait pas, j’ai déjà entendu bien pis.

Keen s’essaya à sourire. Ce n’est pas seulement par égard pour elle qu’Allday avait fait taire Tucker. S’il piquait encore une crise, il risquait de mettre tout le canot à feu et à sang.

Il tâta le pistolet passé dans sa ceinture et tenta de se rappeler : qui d’autre était armé ? Elle surprit son geste et lui dit doucement :

— Vous êtes déjà passé par là, Val… Je le sais bien.

Mais elle se détourna en entendant quelque chose tomber lourdement à la mer. Le requin ou sa victime, impossible à dire dans la nuit. Elle reprit :

— Il ne faut pas qu’il me voie souffrir.

Elle essayait de parler d’une voix plus assurée, mais elle tremblait de tous ses membres.

— Il a suffisamment souffert à cause de moi.

— Avant partout !

Une fois encore, les avirons plongèrent dans l’eau et se relevèrent. On passait précautionneusement l’eau douce de main en main.

Puis on releva la bordée au travail et Bolitho vint s’écrouler dans la chambre près d’elle.

— Comment va ton œil ?

Bolitho se força à sourire.

— Mieux que je n’aurais cru.

Il l’avait vue s’entretenir avec Keen et avait deviné son désespoir plus qu’il ne l’avait perçu.

— Tu me mens.

Elle se pencha vers lui et le sentit se raidir.

— Arrête de te faire du souci pour moi, Richard… C’est moi qui suis la cause de tout ce qui t’arrive. Tu aurais dû me laisser dans cette prison. Tu n’aurais peut-être même jamais su…

De hautes formes blanches surgirent de l’ombre et entamèrent quelques cercles autour du canot avant de disparaître. Bolitho répondit :

— Demain, ces oiseaux iront se poser en Afrique.

Elle dégagea ses cheveux détrempés au moment où une gerbe d’embruns passait au-dessus du plat-bord.

— J’aimerais tant être dans un endroit perdu, Richard. Notre plage, peut-être… Nager nue dans la mer, t’aimer, allongée sur le sable.

Et elle se mit à pleurer tout doucement, enfouie contre son épaule. On l’entendait à peine.

— Simplement, vivre avec toi.

Elle s’était profondément endormie lorsque Tucker, le jeune marin, mourut étouffé. Les hommes restaient effondrés sur leurs avirons, comme incapables du moindre intérêt pour quoi que ce fût. Seul Yovell se signa dans l’obscurité lorsque le corps bascula dans la mer avant de disparaître.

Bolitho prit Catherine par les épaules, paré à la protéger si un requin attaquait brusquement. Mais il ne se passa rien de ce genre. Les requins avaient la patience de tous les attendre.

Lorsque les premières lueurs de l’aube commencèrent à éclairer la mer alentour, Catherine s’aperçut que Tucker n’était plus là.

Le simple fait de songer à ce qu’il avait dû endurer pendant ses derniers moments de folie était insupportable. Tout était fini pour lui. La délivrance.

Elle vit qu’Ozzard mesurait le niveau dans la barrique, puis surprit le signe de tête imperceptible qu’il adressa à Bolitho.

— Bon, un demi-quart alors ?

Bolitho le suppliait presque.

— Moins que cela, répondit Ozzard en haussant les épaules.

Sophie s’approcha précautionneusement, passant par-dessus les jambes allongées un peu partout, les corps de ceux qui n’étaient pas de quart. Catherine lui tendit les bras :

— Qu’y a-t-il, Sophie ? Venez me voir.

La jeune fille lui prit la main en hésitant.

— N’est-ce pas la terre ? Là, par là ?

On aurait dit qu’elle avait peur d’être devenue folle, comme Tucker.

Keen lâcha son aviron, se leva et s’abrita les yeux pour observer.

— Oh ! Mon Dieu, c’est la terre !

Allday leva le regard vers la tête de mât et s’essaya à une plaisanterie :

— Voyez pas ? Il est là-haut, il veille sur la vie du pauv’mat’lot !

Au fur et à mesure que la lumière se faisait plus vive, il devint évident que la terre aperçue par Sophie n’était qu’une île, et encore. Mais sa seule proximité donna un regain de vigueur aux hommes. Lorsqu’on eut repris les avirons et établi la voile, Bolitho ne réussit pas à trouver le moindre signe de dépit sur ces visages brûlés par le soleil.

Entre deux plongeons de son aviron, Keen lui demanda :

— La connaissez-vous, amiral ?

En se retournant, Bolitho croisa le regard de Catherine.

— Oui, je la connais.

Il aurait dû se sentir heureux, fier même, d’avoir réussi à les conduire jusqu’ici. Au moins, ils n’étaient plus condamnés à naviguer au milieu d’un horizon vide, vide à en devenir fou.

Jenour lui demanda d’une voix haletante :

— Et porte-t-elle un nom, sir Richard ?

Elle le fixait toujours, elle lisait dans ses pensées à livre ouvert.

Elle savait la désespérance, ce désespoir brutal que faisaient surgir chez lui ces vieux souvenirs qui lui rappelaient cet endroit. Cet aspirant, qui avait été son ami et dont il ne parlait que rarement, même à elle. Tous ces souvenirs étaient également pénibles.

C’était un endroit désolé, une île comme on cherche à les éviter à tout prix, bordée de rochers assez traîtres. On était en territoire de traite, elle avait aussi servi dans le temps de repaire à des pirates. Mais ceux-là s’en étaient allés plus au sud, vers des contrées plus riches, le long des routes maritimes qui menaient au cap de Bonne-Espérance ou qui passaient à proximité.

— Je ne me souviens plus de son nom.

Même cela, c’était un mensonge. Cet îlot hostile était connu des négociants locaux comme l’île des Morts-vivants. Rien n’y poussait, nul ne pouvait y vivre. Il fit brusquement :

— A vingt milles d’ici, il existe une autre île avec une végétation luxuriante, des arbres. On y trouve des torrents, du poisson.

Yovell lui demanda très poliment :

— Ainsi donc, nous ne pouvons rien attendre de cet endroit ?

Il semblait si désemparé que Bolitho lui répondit :

— Il y a peut-être quelques trous dans les rochers où s’accumule beau de pluie. Et des coquillages.

Il les vit s’affaisser, comme le sable s’épuise dans le sablier. Il insista pourtant :

— Qu’en dites-vous, tout le monde ? On essaie déjà celle-ci ? Nous pourrions aller ramasser des coquillages et les mélanger aux biscuits de mer.

Yovell parut se satisfaire de cette proposition.

— De toute façon, amiral, nous ne pouvons rien faire d’autre, n’est-ce pas ? Pour le moment en tout cas.

Owen quant à lui se fendit d’un sourire et essuya ses lèvres gercées.

— Ça, c’est bien dit, amiral ! Vingt malheureux milles après ce que nous venons de faire ? S’il y avait pas les requins, je s’rais capable d’y aller à la nage, pour vrai !

Catherine les voyait revenir à la vie : évanouis les spectres vivants qu’ils étaient devenus… Mais combien de temps encore pourrait-il les entraîner ?

À midi, le canot pénétra dans une petite anse parsemée de rochers que l’on percevait dans l’eau transparente, si transparente qu’on aurait pu ne pas la voir.

Tandis qu’ils progressaient au-dessus de leur ombre, Bolitho se leva et s’abrita les yeux.

— Parés avec le grappin ! Stephen, Owen, à l’eau ! Vous autres, sciez !

L’aide de camp et le veilleur à la vue si perçante avancèrent, glissant et pataugeant sur le fond tout en guidant l’étrave entre les têtes de roches. Le canot s’immobilisa enfin.

Bolitho vit les hommes tituber, s’écrouler sur la plage en pente douce, puis grimper en courant. Un gros navire était une chose, être restés si longtemps entassés dans une petite embarcation non pontée en était une autre. Ils chancelaient comme fies ivrognes.

Catherine eut la surprise de voir Allday lui tendre une paire de sandales en cuir qu’il avait confectionnées avec la sacoche d’Ozzard. Elle le remercia d’une voix rauque :

— Vous êtes un amour, John.

Allday était tout confus, il en oublia même un instant les dangers que pouvait receler un endroit comme celui-ci.

— Y a pas d’quoi, milady, comme que dirait Yovell, j’avais rien d’autre à faire.

Bolitho l’accompagna entre les récifs puis attendit qu’elle eût attaché ses sandales. Elles se montrèrent précieuses, le sable était brûlant.

— Val, prenez votre maître d’hôtel avec vous et montez au sommet de la colline. Avec cette lumière, vous pourrez peut-être apercevoir l’autre île… ça les réconfortera.

— Amiral, lui répondit Keen, l’air grave, je crois que vous vous y êtes déjà bien employé.

Allday allait débarquer à son tour lorsque Ozzard le tira par la manche.

— Regarde-moi ça, John !

C’était une petite bourse de cuir fermée par un lien et qui pesait son poids, soigneusement dissimulée derrière la barrique vide. Allday la tâta :

— C’est de l’or, mon vieux.

— Mais à qui appartient-il ?

— Je sais pas, mais celui qui l’a mis là doit être un des mutins, ça c’est sûr !

Ils replacèrent le sac dans sa cachette.

— Je m’en occupe, conclut Allday.

— Je vais aller surveiller ce qu’il nous reste de vivres. Et tout particulièrement le rhum, ajouta Ozzard d’un air entendu.

Keen avait entrepris l’escalade de la colline, point dominant de cette île dénudée. En fait, il ne s’agissait guère que d’un mamelon brûlé par le soleil. Comme ils passaient auprès de quelques rochers posés çà et là, Tojohns lui dit :

— Bon sang, regardez-moi ça !

C’était un squelette, celui d’un homme tombé à cet endroit : naufrage, esclave fugitif, victime d’un meurtre, nul ne le saurait jamais.

Ils étaient presque arrivés au sommet. Keen essayait de ne pas penser à l’eau douce, ni même seulement au bruit du liquide que l’on verse dans un verre.

Sur la crête, Keen tomba soudain à genoux et ordonna brutalement :

— Couché, mon vieux !

Ils apercevaient l’autre île, comme Bolitho l’avait prévu, elle faisait une tache verte un peu floue sur l’horizon.

Mais ce qu’avait vu Keen, c’était un navire à l’ancre juste sous ses pieds, le brick qu’ils avaient déjà remarqué depuis la mâture du Pluvier Doré. Le négrier avait dû rappliquer pour récupérer l’or, l’or désormais dispersé sur le grand récif.

— Je descends prévenir les nôtres. Vous, Tojohns, restez ici. Si vous voyez un canot rallier la terre, revenez immédiatement.

Il dévala la colline desséchée, encore tout étonné de ce qu’il venait de découvrir. Si désolé qu’il fût, cet endroit désert avait représenté le couronnement de leurs efforts. Désormais, il n’était plus qu’un piège.

Bolitho écouta son récit sans un commentaire. Il ne quittait pas des yeux Sophie et Ozzard, occupés à ramasser les coquillages que les hommes de Jenour venaient de repérer dans une mare.

Ils se mirent tous en cercle, attendant de savoir ce que pensait Jenour qui remplissait un quart dans une baille. Il avait puisé de l’eau dans un petit ruisseau au flanc de la colline. Il finit par rendre son verdict :

— C’est de l’eau de pluie. Je vais la transvaser dans le tonneau.

Yovell serra dans ses bras la jeune servante, rayonnant de bonheur.

— Eh bien, ma chère enfant, c’est comme du vin !

Bolitho les interrompit :

— Écoutez-moi, tout le monde. Le négrier qui nous suivait est ancré par là-bas.

Il vit que ce qu’il disait faisait mouche.

— Et nous ne pourrons pas survivre ici.

Il songeait au squelette aperçu par Keen. Il y en avait sans doute d’autres.

— Nous repartirons donc à la tombée du jour – il leur laissa le temps de bien s’en pénétrer : Nous devons absolument rallier l’autre île. Il souffle une bonne brise… nous ne devrions même pas avoir besoin des avirons.

Allday observait les réactions des marins, et tout particulièrement des deux rescapés de l’équipage du Pluvier Doré. Non, pas Owen, sûrement pas. Il avait amplement prouvé qu’il était loyal. Alors, ce gars coriace, Cuppage ? Mais il n’avait pas changé de tête lorsqu’il avait été question du négrier. C’était peut-être Tucker, devenu fou d’avoir bu de beau de mer, mais il avait emporté son secret avec lui. Ou même le vieux capitaine Bezant : quelque compensation dérisoire pour la perte de son navire, à cause de gens à qui il faisait confiance.

Allday serra le vieux poignard passé dans sa ceinture. Peu importe qui, je m’occuperai personnellement de l’expédier en enfer !

Il y avait un endroit où les arbres, tombés, gisaient sur le sable comme des os blanchis. Catherine prit Bolitho dans ses bras et le tint un bon moment serré tout contre elle, à l’écart des curieux.

Ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, sans prononcer un mot. Puis elle lui dit doucement :

— J’avais fini par douter. À présent, je sais que nous nous en sortirons.

En haut de la colline, le squelette nettoyé par le sable les entendait peut-être et partageait leur espoir. Un espoir qui avait été le sien.

XI
UNE JOURNÉE MÉMORABLE

— Lève-rames !

Bolitho regarda les étoiles, puis aperçut l’ombre d’Allday qui mettait la barre au vent. Les avirons se levèrent tous à la fois, dégoulinants d’eau, et s’immobilisèrent au-dessus de la surface. Cela faisait un effet bizarre ; le canot continuait d’avancer, la coque gîtait sous la pression du vent dans la voile, tache sombre sur un fond grandiose de ciel étoilé.

Les choses s’étaient bien mieux passées que ne l’eût espéré Bolitho. Ils avaient poussé l’embarcation à l’eau avant le crépuscule et remis en route en longeant la côte, parfois à une longueur d’aviron des rochers, jusqu’à atteindre la pleine mer. Le brigantin, toujours au mouillage, était caché de l’autre côté de l’île, et même lorsqu’ils avaient mis à la voile dans l’obscurité, ils n’avaient pas aperçu la moindre lumière ni détecté le moindre mouvement.

Le patron du brigantin, qui avait peut-être abandonné tout espoir de retrouver un survivant du naufrage, avait-il décidé d’embarquer une nouvelle cargaison de bois d’ébène, que lui transférerait un autre négrier ?

— C’est la fin de l’eau douce, amiral, murmura Ozzard.

Bolitho songeait à l’eau de pluie que les hommes partis avec Jenour avaient récupérée. Ils n’avaient pas réussi à faire le plein de la barrique et, après avoir avalé un mélange assez saumâtre de coquillages et de biscuits de mer, ils avaient eu droit chacun à un quart. En temps normal, personne n’en aurait bu une goutte, mais, comme l’avait dit Yovell, l’eau leur paraissait aussi fameuse que du bon vin.

Keen s’approcha de lui et lui dit :

— Nous verrons parfaitement l’île aux premières lueurs. Il y en a peut-être encore pour deux milles avec ce vent – il calcula tout haut : Cela nous permettra au moins de survivre jusqu’à l’arrivée des secours.

Catherine, qui était allongée dans les fonds, se releva et prit le quart que lui tendait Ozzard. À l’avant, on entendait Sophie vomir. Elle était la seule à avoir mal digéré les coquillages crus. Étant donné la proximité du brigantin, il était hors de question de faire du feu.

Tojohns s’essuya la bouche d’un revers de main.

— J’entends le ressac, amiral.

Bolitho souffla profondément et sentit Catherine le toucher dans l’obscurité.

— Nous y sommes, Val. La pointe la plus proéminente. Dès qu’il fera jour, nous la longerons pour chercher une passe. Il ne nous restera plus qu’à trouver une plage. On peut même espérer tomber sur un navire marchand, qui aurait mis à terre un détachement d’aiguade. C’est un endroit qu’ils aiment bien et les ruisseaux y sont plus clairs que celui de Jenour !

Étonnamment, cette fois-ci, l’un d’eux se mit à rire. Même Sophie s’était arrêtée de vomir pour l’écouter. Bolitho prit la main de Catherine.

— Essaie de te reposer un peu, Kate. Tu en as fait autant que dix marins.

— J’ai du mal à admettre qu’il y ait une terre dans les parages, lui répondit-elle.

Cela le fit sourire.

— Les vieux loups de mer vont bientôt la flairer.

Il l’installa confortablement et grimpa sur un banc pour relever Tojohns. Allday commanda :

— Avant partout !

Il avait l’impression de humer les premières senteurs de l’île et s’émerveillait encore de ce que Bolitho et Keen eussent réussi à les conduire jusque-là. Pourtant, ils n’étaient pas encore sortis d’affaire. Il fit la moue. Après avoir parcouru tout ce chemin, percuter l’un de ces petits rochers affleurants serait vraiment un coup de malchance.

Cela dit, il savait bien qu’ils pourraient faire relâche une fois sur l’île. Après l’horrible îlot qu’ils venaient de quitter, tous avaient la certitude qu’ils réussiraient à survivre jusqu’à ce que Dame Fortune se manifeste. Dame Fortune… Il pensait à Herrick, allait-il un jour se réconcilier avec Bolitho ? Après ce que Lady Catherine avait fait pour sa femme, après les prouesses qu’elle avait réalisées pour eux tous à bord du canot, à vrai dire, il s’en moquait un peu. Une vraie femme de marin. Elle avait beau porter cette chemise et ce pantalon souillés, avoir les cheveux défaits et collés par le sel, elle avait encore de quoi attirer l’œil.

Catherine s’était rallongée, un bras sur le visage pour se protéger. Tout autour d’elle, les hommes s’activaient, ils avaient bordé la voile plus serré si bien que la gîte s’était encore accentuée. Elle ne donnait pas, contrairement à ce que tous croyaient. Mais ces quelques moments d’intimité retrouvée lui laissaient le loisir de réfléchir et de désespérer un peu. Ces pensées… aucun d’entre eux ne serait plus jamais le même. Dans combien de temps reverraient-ils Falmouth ? Les arbres y auraient perdu leurs feuilles et les roses qu’elle aimait tant, leurs pétales. Pendant les heures interminables, pendant les jours sans fin passés dans ce canot, elle s’était accrochée à ses souvenirs pour s’empêcher de sombrer, pour ne pas communiquer sa détresse aux autres. « Si tu arrives à nous mener jusqu’ici, murmura-t-elle, je m’occupe du reste. Dans combien de temps, dans combien de temps ?… »

Les hommes firent une nouvelle pause car la nage était rude. Chacun passait désormais un peu moins de temps aux avirons.

Levant un œil par-dessus son bras, elle aperçut Allday, toujours à la barre, un coude posé sur le plat-bord. On eût dit qu’il faisait partie des apparaux. Elle vit des visages bronzés aussi, certains gravement brûlés par le soleil. Ces hommes habituellement si propres, si bien mis, avaient des barbes de plusieurs jours et leurs cheveux étaient aussi emmêlés que les siens.

Elle se tourna un peu pour voir Bolitho. Son œil malade était clos. Il tirait sur son aviron en suivant la cadence donnée par Owen.

— Le jour se lève.

— Et il y a une passe dans le récif.

C’était Jenour, incapable de cacher son émotion.

Des oiseaux de mer assez étranges aux ailes très blanches passaient au-dessus du canot toujours noyé dans l’ombre. Allday murmura à Ozzard :

— Une de ces poules au pot ferait bien mon affaire !

Le matelot Bill Cuppage écarta sa chemise sale de sa peau. Il découvrit avec stupéfaction un objet que les lumières de l’aube faisaient briller comme un miroir. Jenour surprit son expression et bredouilla :

— Un bâtiment, amiral !

Bolitho regarda à son tour par le travers et sentit ses mâchoires se serrer de dépit. Il n’arrivait pas à y croire.

— Lève-rames ! À rentrer la voile !

Privé de ce qui le stabilisait, le canot se mit à danser sur la houle et dans le rouleau.

— Le brigantin, amiral, lui dit Keen. Il est sous voiles.

Catherine, une main sur la bouche, regardait les mâts et les voiles blanches qui se gonflaient. Pour l’instant, la lumière naissante ne permettait pas de voir la coque.

— Ce n’est peut-être pas le même, Val ?

Keen s’arracha à l’examen de la pyramide de toile et lui répondit :

— J’ai bien peur que ce ne soit lui.

— Il ne doit pas nous voir, marmonna Allday, nous sommes trop bas sur l’eau.

Ozzard passa à l’avant et tendit à Sophie un quart de cognac.

— Tenez, ma petite demoiselle, buvez donc, ça vous redonnera des forces !

Elle le regarda par-dessus le bord du gobelet et lui demanda :

— Qu’allons-nous faire ?

Ozzard, sans répondre, se tourna vers le brigantin dont les deux mâts commençaient à pivoter. Les voiles battaient, il virait de bord. Bientôt, il pointa son boute-hors droit sur eux.

— Hissez la voile ! ordonna Bolitho. Aux avirons ! Pour le moment, il n’osera pas franchir le récif.

Ils entendirent une sourde détonation et, quelques secondes après, un boulet vint s’écraser sur l’arrière du canot qui avançait lentement.

Tojohns, basculé en arrière en tirant sur son aviron, lâcha entre ses dents :

— Ce salopard n’avait pas besoin d’en faire tant !

Catherine passa par-dessus un banc pour venir aider Yovell à l’aviron. Elle appuya ses pieds nus sur une membrure.

Il y eut une deuxième détonation. Cette fois, le boulet ricocha sur l’eau comme un dauphin en colère avant de terminer sa course dans une immense gerbe. Cuppage, qui pesait pourtant son poids, réagit comme l’éclair. Jetant son aviron, il se précipita à l’avant, se saisit de Sophie en lui serrant le cou et sortit un pistolet qu’il pressa sur son visage.

— Lâchez-la, hurla Bolitho que la jeune fille ne quittait pas des yeux. À quoi ça rime ?

— À quoi ?

Cuppage tressaillit en voyant passer un nouveau boulet.

— Je m’en va vous l’dire ! C’te patron du brigantin a envie d’vous causer, sans quoi il vous tuera tous ! Y suffira d’un seul boulet !

Et il entreprit de regagner l’arrière, traînant Sophie derrière lui en l’étranglant à moitié.

Owen s’en prit à lui :

— J’me disais bien qu’t’étais d’mèche avec eux, ordure ! J’t’ai jamais vu avec not’bosco !

Cuppage n’y prêta pas attention. Les dents serrées, il dit seulement :

— Un seul geste, et je lui fais sauter la tête !

Bolitho le regardait sans manifester la moindre émotion. Il avait perdu. Que le patron négrier accepte ou non de croire ce qu’allait lui raconter Cuppage n’avait plus aucune importance.

Les gens à bord du brigantin avaient dû comprendre la situation. Le navire était en train de réduire la toile et manœuvrait pour se tenir au large du récif.

— Alors, mat’lot, t’as décidé de changer de bord ? dit Allday à Cuppage – il était très calme : Oublie pas ton p’tit sac.

Cuppage fit volte-face pour voir Ozzard lever le sac au-dessus du plat-bord.

Allday reprit :

— Plus d’or, plus d’espoir – en tout cas pour toi, camarade. Ils croiront plus ta petite histoire et ils te tueront tout comme nous !

— Donne-moi ça, racaille ! hurla Cuppage.

— Tiens, attrape !

Ozzard lança la bourse dans sa direction et Cuppage, tendant désespérément le bras, poussa un cri de rage en la voyant lui échapper et tomber à la mer.

Allday s’accroupit soudain aux pieds de Catherine et lui cria :

— Ne regardez pas !

Le couteau vola en pleine lumière, Cuppage s’effondra sur le plat-bord. Tojohns et Owen mirent Sophie en sécurité.

Avec une agilité surprenante, Allday se saisit de Cuppage qui, à moitié dans l’eau, poussait des gémissements. Il arracha son vieux coutelas de son dos et lui cria d’une voix féroce :

— Va-t’en le chercher, vermine !

Cuppage partit à la dérive le long du bord en agitant faiblement les bras et disparut rapidement.

— Bien joué, Allday, lui dit Keen, accablé.

Il se tourna vers le brigantin qui avait encore réduit la voilure et venait droit sur eux. Allday, lui, regardait Bolitho et celle qui se tenait à côté de lui.

— Trop tard. La peste soit de ce salopard de mutin. S’il n’avait pas été là…

Bolitho regardait l’île si verte, si luxuriante. Elle était toute proche et pourtant, désormais si loin. Il entendait encore la voix de Catherine : Ne m’abandonne pas.

Il avait échoué.

L’église paroissiale de Falmouth, placée sous l’égide de Charles, le roi martyr, avait rarement connu assistance aussi nombreuse et solennelle. Tandis que les grandes orgues jouaient, les bancs se remplissaient de gens de toute condition, depuis le gouverneur du château de Pendennis jusqu’aux plus humbles valets de ferme aux souliers encore sales et égratignés par les travaux des champs. C’était la saison des moissons. Beaucoup étaient restés sur les pavés devant l’église soit par simple curiosité, soit pour recueillir un dernier souvenir de celui dont on célébrait aujourd’hui la mémoire et les services éminents qu’il avait rendus. Il ne s’agissait pas d’un inconnu, ni de quelque héros mystérieux dont ils auraient entendu parler, mais de l’un de leurs enfants.

Le recteur était parfaitement conscient de la solennité de la cérémonie. Naturellement, on allait célébrer à Londres un office grandiose avec toute la pompe traditionnelle. Mais ici, on était chez Sir Richard, sur la terre natale de ses ancêtres, d’où ils s’en étaient allés, laissant pour seuls témoignages les signes gravés dans la pierre de ces murs.

Tout le pays était en émoi depuis l’annonce de la disparition de Sir Richard Bolitho et des circonstances de sa mort. Mais on avait gardé espoir, espoir rendu plus fort encore par les spéculations auxquelles permettait de se livrer le charisme de cet homme. Tomber au combat était une chose ; périr ainsi, victime d’une vulgaire fortune de mer, voilà qui était beaucoup plus difficile à admettre.

Le recteur jeta un bref regard au buste de marbre finement sculpté qui représentait le vieux commandant Julius Bolitho, tombé en 1664. L’épitaphe, songeait-il, était particulièrement bienvenue lorsque l’on pensait à cette illustre famille :

Les âmes de vos pères

Surgiront de chaque vague ;

Car les ponts furent leur champ d’honneur

Et l’océan, leur tombeau.

La cérémonie qui se déroulait ce jour-là semblait avoir détruit ce qu’il leur restait de foi. Dans la passe de Carrick, nombreux étaient les bâtiments qui avaient mis les pavillons à mi-drisse.

Le recteur aperçut le seigneur, Lewis Roxby, qui conduisait sa femme Nancy jusqu’au banc réservé à la famille. Roxby avait l’air sinistre et regardait son épouse avec une tendresse qui n’était guère habituelle chez le magistrat comme chez l’homme le plus riche de la contrée. C’était là sans doute une autre facette du « roi de Cornouailles ».

La ravissante jeune veuve du capitaine de vaisseau Keen était assise entre les sœurs de son mari, venues tout exprès du Hampshire. L’une des deux devait penser à son propre époux, mort en mer environ un an plus tôt.

Etait également présent un couple, l’air affolé, qui avait pris la diligence de Southampton. C’étaient les parents du lieutenant de vaisseau Stephen Jenour.

Les membres de la domesticité ainsi que les fermiers du domaine occupaient un autre banc. Il y avait là Bryan Ferguson, qui serrait la main de sa femme et gardait les yeux fixés sur l’autel. Ce jour lui avait montré à quel point son épouse était forte. Elle était décidée à lui permettre de faire face, au milieu de tous ces visages qui se bousculaient dans sa tête.

Ces souvenirs, ces allées et venues dans la vieille demeure grisâtre… Il avait été l’un des principaux acteurs de tout cela et, en tant que majordome, savait combien Bolitho lui faisait confiance. Il dégagea son unique main pour s’essuyer les yeux. Pauvre vieux John Allday. Fini, les longs récits et les petits godets partagés quand il rentrait de mer.

Tournant son regard vers l’allée centrale, il reconnut Lady Belinda accompagnée d’une autre femme. Ses cheveux châtains étaient l’unique touche de couleur qui offrît un contraste avec ses vêtements noirs. Quelques-uns des assistants la saluèrent – était-ce sympathie, marque de respect, qui aurait pu le dire ? Le seigneur Roxby avait prévu de recevoir tout le monde dans sa grande demeure après la cérémonie. Après… À cette seule perspective, Ferguson se mordit la lèvre.

La sœur aînée de Bolitho était venue, elle aussi, austère, les cheveux gris. Son fils Miles, qui avait été aspirant à bord du vaisseau amiral de Bolitho, le Prince Noir, après s’être fait renvoyer de l’Honorable Compagnie des Indes orientales à cause de quelque manquement, regardait tout autour de lui comme s’il s’attendait à recueillir des regards admiratifs. Il avait même été contraint de quitter le service du roi, sous peine, comme avait dit Keen de passer en cour martiale s’il ne démissionnait pas de lui-même. Etait-il en train de peser tous les bénéfices qu’il pouvait tirer de la mort de son oncle ?

Il y avait des uniformes à ne savoir qu’en faire. Le major général de Plymouth était présent, ainsi que des officiers des gardes côtes. On voyait même plusieurs dragons en garnison à Truro.

Au-dessus d’eux, la cloche commença à sonner le glas, comme perchée très loin dans le ciel. Dans les collines, dans le port, des hommes et des femmes allaient l’entendre et sauraient ce qu’il annonçait.

D’autres arrivaient encore : le jeune Mathieu, maître cocher. Tom, le percepteur. Même Vanzell était venu, le marin unijambiste qui avait servi dans le temps sous les ordres de Bolitho. Il avait participé à la libération de Lady Catherine lorsqu’on l’avait enfermée dans cette prison nauséabonde du nord de Londres. On murmurait que feu son mari avait inventé de fausses preuves pour la faire enfermer puis déporter avec la complicité de l’épouse de Bolitho. À quoi songeait-elle maintenant ? Elle glissait quelques mots à l’oreille de son élégante compagne. Etait-elle fière de son mari défunt ? Ou comblée par la victoire que lui accordait la mort de sa rivale ?

Lorsqu’elle se détournait de son amie pour observer l’assistance, Ferguson avait l’impression que ce n’était pas sans un certain mépris. En tout cas, sans la moindre trace de regret pour l’existence qu’elle avait menée autrefois dans ce vieux port.

Et puis, sous quelques mois, plus tôt peut-être, il allait falloir régler la succession. Le seigneur Roxby n’avait jamais caché qu’il ambitionnait de mettre la main sur les propriétés des Bolitho pour agrandir les siennes. Cela consoliderait certainement les droits de sa femme et de leurs deux enfants, sans parler du reste. Belinda allait sans doute exiger sa part afin de continuer à jouir de l’existence oisive qu’elle menait dans son élégant hôtel londonien. Ferguson se raidit et sentit immédiatement sa femme lui serrer la main plus fort encore : le capitaine de vaisseau Adam était arrivé, non accompagné, et gagnait à son tour le banc réservé à la famille.

Ferguson était persuadé que lui seul serait en mesure de préserver la propriété et le mode d’existence de ceux qui y vivaient.

Cette pensée raviva chez lui le souvenir d’Allday. Il était si fier de revenir ici lorsqu’il n’était pas en mer. « C’est comme si j’étais de la famille », avait-il coutume de proclamer.

Il regarda le commandant Adam serrer la main du recteur, la cérémonie allait commencer. Un jour, cela serait devenu un souvenir, pour tant de raisons. Il vit la jeune veuve de Keen se pencher vers Adam. Il devait être confirmé dans son grade le mois prochain, il aurait tellement aimé que son oncle le vît avec une seconde épaulette, à son retour.

Ferguson avait été troublé par les fréquentes visites qu’Adam était venu faire ici. Sans sa certitude bien ancrée que Bolitho se trouvait quelque part, bien vivant, même par miracle, le majordome aurait fini par avoir des doutes, par suspecter quelque liaison entre Adam et Zénoria Keen.

La cloche s’était tue et un grand silence s’était abattu sur l’église. Les vitraux brillaient de tous leurs feux sous le soleil de midi.

Le recteur monta jusqu’au vieux lutrin et contempla les bancs remplis de monde. Il n’y a pas beaucoup de jeunesse, pensa-t-il tristement. Et avec la guerre qui gagnait maintenant le Portugal, l’Espagne peut-être bientôt, c’était encore davantage de jeunes gens qui allaient devoir partir, pour ne jamais revenir.

La veuve de Jonas Polin, anciennement second maître à bord de l’Hypérion, était assise tout au fond de l’église, sur deux coussins pour mieux voir par-dessus les épaules de ceux qui se trouvaient devant elle. Elle savait bien qu’elle était entourée de gens de qualité, mais elle ne pensait qu’à une chose, à ce solide gaillard au pas lent qui l’avait sauvée un beau jour, sur la route. Désormais, le maître d’hôtel de l’amiral ne viendrait jamais plus lui rendre visite dans son auberge de La Tête de Cerf, à Fallowfield. Elle s’était pourtant raisonnée ; mais, au fur et à mesure que le temps passait, puis lorsque la nouvelle était arrivée dans le comté, elle avait cruellement ressenti cette perte. Elle avait le sentiment d’avoir été dupée. Elle ferma très fort les yeux quand le recteur commença : « Nous savons tous ce qui nous réunit aujourd’hui. »

Ferguson regardait tout autour de lui sans rien voir. Et Catherine Somervell ? Personne ne la plaignait donc ? Il la voyait encore, lorsqu’elle allait se promener sur la falaise, le visage bruni par le soleil, ses longs cheveux qui volaient au vent comme une sombre bannière. Il se rappelait ce qu’Allday et les autres lui avaient raconté, comment elle avait risqué sa vie pour se porter au secours de la femme de Herrick, à l’article de la mort. Et mille autres choses encore, tout ce qu’elle avait fait pour son Richard, comme elle l’appelait. Le plus chéri d’entre les hommes. Contrairement à tant d’autres, ils étaient ensemble lorsque la mort était venue les chercher. Ferguson écoutait d’une oreille distraite le débit monotone du recteur, dont le prône lui passait au-dessus de la tête tandis qu’il revivait une foule de précieux moments.

Un homme était allé s’asseoir tout seul sur un banc presque vide, dissimulé aux autres par un pilier. Ses yeux profondément enfoncés dans les orbites restaient impénétrables, tandis qu’il rendait à sa manière les derniers devoirs aux disparus. Vêtu de gris de pied en cap. Sir Paul Sillitœ était venu sans être invité et sans avoir prévenu. Son élégante voiture avait immédiatement attiré l’œil des badauds à son arrivée à l’église.

Ferguson n’aurait pas dû s’inquiéter de l’oubli dans lequel était tenue Catherine. Sillitœ était venu de Londres d’une seule traite, mais, s’il portait la plus grande estime à Bolitho, il était plus affecté par le triste sort de sa maîtresse, sans pourtant savoir très bien dans son for intérieur de quoi il retournait.

Pendant ce temps, le recteur poursuivait son prêche : « Nous sommes ici rassemblés pour rendre hommage aux services éminents qu’a rendus cette grande famille de notre région… » Mais il finit par se taire, sachant d’expérience que ses ouailles ne lui accordaient plus la moindre attention.

On entendit un bruit confus dans le lointain, des cris, comme une rixe dans une taverne. Roxby, écarlate et furieux, se retourna et s’écria, fort en colère : « Mais quelle bande de porcs ! Ils ne savent donc pas ce qui se passe ? »

Tout le monde se tut lorsque Adam se leva brusquement. Sans s’incliner comme il est de règle devant l’autel, il descendit rapidement l’allée centrale. Les yeux fixés droit devant lui, il passa près de Ferguson qui remarqua son air : Adam ne savait pas ce qu’il faisait. Et comme d’autres devaient le dire plus tard, il était comme en transe.

Adam arriva devant les grandes portes usées et les ouvrit toutes, si bien que le vacarme envahit la nef. Tout le monde s’était levé, les assistants tournaient le dos au recteur qui restait collé à son pupitre.

La place était noire de monde, la foule entourait une voiture qui venait d’arriver. Les gens poussaient des cris de joie, riaient, c’était une véritable émeute. Deux cavaliers se tenaient au centre, tout sourire, deux officiers de marine dont les montures étaient couvertes d’écume. Les gens les acclamaient comme de véritables héros.

Adam se figea en reconnaissant l’un des deux pour son second. L’officier essayait de se faire entendre au-dessus des cris, mais Adam ne comprenait rien à ce qu’il disait.

Un homme qu’il n’avait jamais vu dévala les marches de l’église et se saisit de ses mains.

— Y sont vivants, commandant Adam ! C’est vos officiers qu’ont apporté la nouvelle de Plymouth !

Le second d’Adam réussit enfin à se frayer un chemin, la coiffure en bataille.

— Ils sont tous sains et saufs, commandant ! Un sacré miracle, si vous me passez l’expression !

Adam le conduisit dans l’église. Zénoria était debout dans l’allée avec l’une des sœurs de Keen, sa silhouette se détachant devant l’autel. Il demanda lentement à son second :

— Tous ceux qui étaient avec mon oncle sont sains et saufs ? Tous sans exception ?

Son second hocha vigoureusement la tête.

— J’en étais sûr, je savais bien que mon oncle en était capable. Le plus noble des hommes… Je vais annoncer moi-même la nouvelle au recteur. Attendez-moi un instant, je vous prie. Venez ensuite à la maison.

Le second dit alors à son compagnon :

— Il a plutôt bien pris la chose, tu ne trouves pas, Aubrey ?

— Il y croyait dur comme fer, bien plus que moi.

Adam alla rejoindre les autres en leur tendant les mains.

— Ils sont tous sains et saufs !

Zénoria sanglotait dans les bras de l’une des sœurs de Keen.

Un peu plus loin, il aperçut Belinda qui détonnait désormais en ces lieux, avec sa robe de deuil.

Au fond de l’église, Sir Paul Sillitœ prit son chapeau et, en se retournant, aperçut la femme assise juste derrière lui. Elle pleurait à chaudes larmes, mais ce n’était plus de tristesse. Il lui demanda gentiment :

— Vous êtes là pour quelqu’un qui vous est très cher, n’est-ce pas ?

Elle lui fit la révérence en s’épongeant les yeux :

— Juste un marin, monsieur.

Sillitœ revoyait l’expression d’Adam lorsqu’il était revenu dans l’église, le serrement de cœur que lui-même avait éprouvé à l’annonce de la nouvelle, une annonce jaillie comme une énorme vague.

Il fit un sourire à la femme :

— Vous savez, ma chère, nous ne sommes que de pauvres hommes. Mieux vaut ne pas trop l’oublier.

Il sortit sur la place toujours encombrée où les gens criaient et entendit dans son dos les cloches sonner.

Il songeait à leur première rencontre, lors de cette réception ridicule chez Godschale. Il n’avait encore jamais vu une femme pareille. Mais ici, à Falmouth, ce qu’il lui avait dit alors lui revenait à l’esprit. Elle s’était plainte de ce que l’on renvoie Bolitho en mission après tout ce qu’il avait souffert. Très remontée, elle avait suggéré d’envoyer un autre amiral à sa place. Sillitœ l’entendait encore. Des chefs hors du commun – qui ont su s’attirer la confiance de toute la flotte. Mais Sir Richard Bolitho, lui, a su s’attacher leurs cœurs.

Il chercha sa voiture du regard, puis s’arrêta sur ces êtres simples, des gens ordinaires, bien loin de ceux qu’il fréquentait et dirigeait. Il murmura : « Tout comme vous, ma chère Catherine, avez su conquérir le mien… »

Le brick de Sa Majesté britannique Larne, quatorze canons, roulait lourdement dans la forte houle du large et faisait route si serré qu’un terrien peu averti de ces choses aurait cru que ses vergues étaient brassées dans l’axe. L’île s’étendait par son travers, une végétation fort tentante tremblotait dans la brume de chaleur. Les plages les plus proches illuminées par le soleil étaient d’une blancheur immaculée. Cela dit, une barrière de mauvais aloi s’étendait entre l’île et le brick solidement charpenté, le récif que l’on distinguait parfois entre de violentes gerbes d’embruns.

À l’arrière, dans sa grand-chambre, son commandant était étendu de tout son long sur le banc disposé sous les fenêtres de poupe grandes ouvertes. Le vent pouvait ainsi renouveler un peu l’atmosphère fétide et apporter à son corps nu une certaine sensation de fraîcheur. Le capitaine de frégate James Tyacke contemplait les jeux de lumière sur le plafond bas. Sa chambre ressemblait, en miniature, à celle d’une frégate, mais, au goût de Tyacke, elle était tout à fait spacieuse. Il avait auparavant commandé la Miranda, une goélette armée, à bord de laquelle il avait participé à la reconquête du Cap. C’est à cette occasion qu’il avait rencontré pour la première fois Richard Bolitho. Il n’avait jamais tenu les officiers de haut rang en grande estime, mais Bolitho avait révolutionné beaucoup de ses opinions. Lorsque la Miranda avait été coulée par une frégate française, entraînant avec elle tout son équipage dans la mort, Tyacke, qui avait déjà beaucoup perdu, s’était dit qu’il n’avait désormais plus aucune raison de vivre.

Bolitho lui avait fait un autre cadeau pour lui rendre sa dignité et sa fierté : il lui avait demandé de prendre le commandement de la Larne.

Envoyé en mission au sein des patrouilles antinégrières que l’on venait de constituer, Tyacke se disait qu’il avait trouvé enfin ce que la vie pouvait lui offrir de mieux. Il était indépendant, libéré des contraintes de l’escadre et des caprices du premier amiral venu. Cette tâche lui allait comme un gant.

La Larne était fort bien conçue et son équipage, de premier brin. Quant au carré, si l’on osait l’appeler ainsi, Tyacke avait trois enseignes, un pilote et enfin, véritable rareté, un médecin parfaitement compétent qui avait accepté d’endosser le rôle ingrat de chirurgien de marine afin de perfectionner sa connaissance des maladies tropicales. À se frotter ainsi aux négriers et aux esclaves, ladite connaissance progressait à grands pas.

La Larne avait même embarqué cinq seconds maîtres, dont deux seulement étaient présents à bord pour le moment. Les autres avaient pris le commandement de prises faites par Tyacke.

Et puis, sans prévenir, la nouvelle était arrivée, le frappant comme un coup de poing. Ils avaient croisé une goélette-courrier et c’est ainsi que Tyacke avait appris la disparition de Bolitho en mer.

Il les connaissait tous : Valentine Keen, Allday, qui avait essayé de l’aider, et, naturellement, Catherine Somervell. La dernière fois que Tyacke l’avait rencontrée, c’était à l’occasion du mariage de Keen, au début de l’année. Il ne l’avait jamais plus oubliée, ni cette façon très directe qu’elle avait eue de lui parler, de le regarder sans détour. Tyacke se leva brusquement et s’approcha du miroir accroché au-dessus de son coffre de mer. Il avait trente et un ans, il était grand et bien bâti. Son profil gauche était avenant et propre à attirer le regard des femmes. Quant à l’autre… Seul l’œil droit donnait encore signe de vie. Un vrai miracle, comme tout le monde le lui disait. Ça aurait pu être bien pire. Vraiment ? La moitié du visage était brûlée, il n’avait pas la moindre idée de ce qui lui était arrivé. Le monde s’était écroulé pour lui à la bataille d’Aboukir, lorsque tous ceux qui se trouvaient avec lui s’étaient fait tuer. Ça aurait pu être bien pire…

C’est Bolitho qui l’avait, en quelque sorte, remis debout. Un vice-amiral, un héros admiré de toute l’Angleterre même s’il scandalisait beaucoup de gens de sa génération. Il avait pris passage à bord de l’humble Miranda commandée par Tyacke sans jamais se plaindre de l’inconfort. Bolitho avait considéré chez lui l’homme, pas la victime, et il avait pris la peine de s’occuper de lui.

Il fit demi-tour et revint se placer devant les fenêtres ouvertes. Dix jours plus tôt, alors qu’il pourchassait un négrier notoire qu’on disait être dans les parages, ses vigies avaient signalé une chaloupe à la dérive, l’une des embarcations du Pluvier Doré. Ce jour-là, Andrew Livett, leur chirurgien, avait bien gagné ses émoluments. Les survivants étaient à demi morts, en grande partie à cause de l’insuffisance d’eau douce. Dans leur précipitation, ils n’avaient pas eu le temps de compléter les pleins au moment d’abandonner l’épave.

Tyacke s’était assis, le visage dissimulé dans la pénombre, et avait écouté le plus ancien des survivants, Luke Britton, lui narrer la mutinerie, puis le retournement de situation amené par Bolitho lorsqu’il avait réussi à mater ceux qui avaient trahi leur capitaine.

Il lui avait raconté comment le canot était passé de l’autre côté du récif, tandis que sa propre chaloupe, chargée à ras bord de plus de vingt hommes, était entraînée de l’autre bord. Tyacke voyait le spectacle que lui décrivait par bribes cet homme encore marqué par le drame : le canot dans lequel avaient pris place les mutins, réduit en miettes par la chute des espars, la ruée des requins sur les hommes qui se débattaient en hurlant.

Tyacke avait aussitôt renoncé à son plan de capture du négrier, le fameux Corbeau et, changeant de route, avait commencé à explorer un vaste triangle le long du récif, à la recherche de quelque trace de vie dans ces îles éparses, d’un signal de fumée, qui sait ? dans le cas où quelques-uns de ceux qui se trouvaient à bord du canot auraient survécu. Mais ils n’avaient rien trouvé et Tyacke avait dû se résoudre à admettre que son second, le dénommé Paul Ozanne, originaire des îles anglo-normandes, avait raison depuis le début. Leurs efforts étaient vains et, avec deux femmes à bord, comment garder le moindre espoir ?

À présent, la Larne se trouvait elle-même dans une situation délicate car les réserves d’eau douce étaient presque épuisées, comme les réserves de fruits, dont tout bâtiment du roi a besoin pour prévenir le scorbut dans ces eaux tropicales.

Il entendait sans l’écouter la mélopée des deux hommes de sonde postés à l’avant pour surveiller le récif, tandis que les meilleures vigies grimpées dans les deux mâts assuraient la veille, relevées toutes les heures, avant que la lumière aveuglante les eût rendues inopérantes.

Que pourrais-je faire d’autre ?

Ses hommes n’allaient pas le laisser tomber, il en était désormais convaincu. Au début, il avait eu du mal à faire connaissance avec son nouveau commandement, d’un équipage différent. Mais, finalement, il avait réussi à les conquérir, tout comme il avait réussi à bord de sa chère Miranda. Cela dit, si quelqu’un découvrait qu’il avait abandonné la chasse du Corbeau, ils risquaient de se montrer moins compréhensifs.

Quelqu’un frappa à la portière. Gallaway, l’un de ses seconds maîtres, passa la tête par l’ouverture.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Tyacke en essayant de ne pas trop laisser voir la tristesse et le dépit qu’il éprouvait.

— Le pilote vous présente ses respects, commandant. Il va falloir virer de bord d’ici une demi-heure.

Le second maître ne manifestait apparemment pas la moindre surprise à voir son commandant ainsi, complètement nu. Il ne détourna pas davantage les yeux lorsque Tyacke le regarda en face. Plus jamais ça.

Ainsi, c’était la fin. Dès que la Larne aurait viré de bord, il serait obligé de rallier Freetown pour y prendre ses ordres, pour avitailler et refaire le plein d’eau douce. Tout le reste ne serait plus que souvenirs : des souvenirs qui resteraient gravés à jamais, comme cette blessure qui le défigurait.

— Je monte.

Il enfila une chemise et un pantalon puis jeta un bref coup d’œil à l’équipet dans lequel son garçon, un mousse de treize ans, serrait son rhum et son cognac. Il repoussa cette idée. Ses hommes étaient obligés de se rationner, il devait en faire autant. Même cela lui rappelait encore Bolitho. Commander exige de donner l’exemple, et la confiance – il insistait souvent sur ce point –, la confiance devait être réciproque.

Il faisait une chaleur accablante sur le pont, ses chaussures collaient au goudron des coutures. Mais le vent, un vent brûlant qu’on aurait cru arrivé directement du désert, restait bien établi. Un regard au compas, un rapide examen des vergues et des voiles faseyantes car ils naviguaient au près serré. Tyacke se tourna ensuite vers le pont. Les deux bordées étaient en train de se rassembler en prévision du virement de bord. Ses hommes étaient plutôt jeunes, mais vrais marins tout de même, et bien contents d’échapper à la rude discipline de l’escadre, ou à la tyrannie d’un commandant. Il sourit tristement. Pas d’aspirant à bord, pas un seul. Ces missions de chasse aux négriers n’étaient pas assez bonnes pour ces garçons sans expérience, mais amiraux en puissance.

Son second l’observait, visiblement troublé. Il connaissait l’histoire de Tyacke et de ce vice-amiral. Des liens puissants les unissaient, même si Tyacke ne les évoquait que rarement. Mais la Larne ne pouvait plus rester loin de terre trop longtemps, ils avaient dû déjà réduire les rations par deux. Cela dit, Ozanne savait pertinemment que, si le commandant l’exigeait, lui et les autres navigueraient encore pour l’éternité. Ozanne, pour ne parler que de lui, savait ce que c’était que le danger et la ténacité. Dans le temps, il commandait un lougre dont le port d’attache était Saint-Pierre, à Guernesey. Mais les vaisseaux ou corsaires français avaient fini par rendre le commerce impossible pour d’aussi modestes navires et il avait rejoint la marine de guerre, comme pilote d’abord, puis comme enseigne.

Tyacke ne voyait rien de tout cela. Une main en visière, il était occupé à observer l’île la plus proche. Rien. Il essaya de ne pas penser aux requins que lui avait décrits le bosco du Pluvier Doré. Finir ainsi valait encore mieux, à tout prendre, que de tomber aux mains des marchands d’esclaves arabes, et surtout pour les deux femmes. Il se demanda soudain qui était la deuxième – sûrement pas la jeune épouse de Keen. Il ordonna :

— Faites relever les vigies. Paul. Même si c’est risqué, j’aurais bien aimé mouiller sous l’île et envoyer un détachement d’aiguade. Mais cela exigerait davantage de temps.

Ozanne en resta perplexe : que signifiait ce « davantage de temps » ? Le commandant avait-il l’intention de poursuivre les recherches ? Quelques-uns des hommes allaient bientôt en avoir assez. Ils avaient vu dans quel état se trouvaient les rescapés qu’ils avaient recueillis dans cette chaloupe. L’un d’eux avait déjà succombé, un second était mort après qu’ils l’eurent arraché à la mer.

Ils étaient parfaitement seuls, et avec les trois équipages de prises chargés de conduire des navires capturés à Freetown, ils manquaient sérieusement de monde. Il faisait confiance à ses hommes, mais se méfierait toujours de ce que la mer pourrait les pousser à faire.

Tyacke attendit que les vigies fraîches fussent arrivées en haut avant de dire à son second :

— Les deux bordées sur le pont, Paul, je vous prie. Nous allons virer de bord et venir sudet-quart-sud.

Ozanne encaissa sans rien dire. Il était plus âgé que Tyacke et il n’irait jamais plus loin dans la marine. Mais cela lui convenait. Il se dit qu’il devait trouver un moyen de consoler Tyacke, d’une manière ou d’une autre.

— Vous avez fait tout votre possible, commandant. C’est la volonté de Dieu – j’en suis convaincu.

— Oui, peut-être bien.

Le commandant songeait à la jeune fille qu’il avait espéré épouser. Il se répétait sur tous les tons que personne ne pouvait la blâmer de l’avoir rejeté lorsqu’il était revenu au pays avec ces horribles cicatrices. Mais il en était encore profondément blessé, sans pouvoir clairement se l’expliquer. Et cela, était-ce aussi la volonté de Dieu ? Que penseraient tous ces hommes au visage tanné s’ils savaient qu’il gardait toujours son portrait dans son coffre, avec la robe qu’il lui avait achetée un jour, à Lisbonne ?

Il s’en voulut soudain.

— Parés sur le pont !

Pitcairn, le pilote, s’approcha du second qui se tenait près de la roue.

— Il le prend fort mal, pas vrai ?

— Il a… il a perdu quelque chose, je ne sais pas exactement quoi.

— A choquer les écoutes ! À larguer les voiles ! Du monde aux bras, et vivement !

Courbés en deux, accroupis, les hommes s’attelèrent aux écoutes et aux drisses. Mais ils se figèrent soudain comme des statues vivantes en entendant dans le lointain un coup de canon rouler en écho sur les récifs.

— Autant !

Tyacke s’empara d’une lunette rangée dans son râtelier.

— À envoyer les huniers !

— Du monde en haut !

Un second maître fut même obligé de houspiller un matelot pour l’expédier dans les enfléchures.

Tyacke examina attentivement la côte verdoyante de l’île qui se noyait dans une mer étincelante.

Second coup de canon. Il serra les mâchoires. Il se passait quelque chose. Allez, ma vieille, tu es capable de voler quand ça te prend !

— Ohé du pont ! Voile devant sous le vent ! C’est un brigantin !

— Autre chose en vue ? cria Tyacke d’une voix impatiente.

La vigie, même si haut perchée, parut surprise.

— Non, rien, commandant !

Tyacke mit les mains dans son dos et les serra très fort, jusqu’à ce que la douleur le calme un peu.

— Bâbord en batterie ! Allez, dépêchez-vous, aux pièces !

Les hommes quittèrent précipitamment leurs postes et coururent aux sept canons qui formaient la batterie bâbord.

La terre disparaissait déjà dans le lointain. C’est alors que Tyacke aperçut le brigantin. Il dit dans un souffle :

— Bon Dieu, mais c’est ce salopard de Corbeau !

Ozanne s’en frottait déjà les mains.

— On va massacrer ce bougre avant qu’il ait seulement eu le temps de s’en rendre compte !

Il se retourna et ne vit pas l’expression de Tyacke.

— Hissez les couleurs ! Monsieur Robyns, tirez-lui un bon coup de canon sur le museau, et un autre dans le bide s’il ne se décide pas à mettre en panne !

La pièce de chasse partit au recul et, quelques secondes plus tard, un boulet s’écrasa dans l’eau à quelque cinquante pieds du boute-hors du Corbeau.

Mais Tyacke n’avait déjà plus l’œil rivé à sa lunette. Oublié le négrier, il avait aperçu, basse sur l’eau, la silhouette d’un canot.

— Le Corbeau réduit la toile, commandant !

Tyacke fit pivoter son instrument avec un soin très étudié pour observer de plus près le canot dont la voile battait.

Ce sont eux. C’est impossible, mais ce sont eux. Et se tournant vers son second, le regard brillant :

— Vous voyez, la volonté de Dieu !

Ozanne hocha la tête.

— Ça doit faire trop longtemps que je navigue. Je n’arrive toujours pas à y croire.

Tyacke essayait d’oublier le spectacle qui s’offrait à ses yeux dans sa puissante lunette.

— Mettez en panne et envoyez un détachement de prise à bord du Corbeau.

Il entendait déjà les palans grincer, on mettait une chaloupe à l’eau. Puis le cliquetis des armes des hommes qui se laissaient descendre à bord.

— Ah, monsieur Robyns, ne leur montrez pas que nous sommes à court de monde. Dites à ce vaurien de marchand d’ébène que s’il essaie de se débarrasser des preuves, je n’attendrai pas d’être à Freetown pour l’envoyer gigoter en bout de vergue !

Ozanne lâcha simplement :

— Ainsi donc, voilà le fameux Bolitho.

Tyacke regardait les nageurs empoigner les avirons, le canot prendre de l’erre, cap sur la Larne qui était en panne.

— Il n’y a pas grand monde à bord, commandant, lui dit Ozanne.

Il jeta un coup d’œil à Tyacke, on devinait sur son profil intact à quel point il était tendu. Que peut-il bien ressentir ? se demanda-t-il. Pur instinct ? Il savait plus ou moins consciemment que c’était autre chose, bien autre chose. Il se protégea les yeux de la main :

— Qui est donc ce jeune officier à côté de lui, commandant ?

Tyacke se tourna alors vers lui, son profil défiguré éclairé d’un grand sourire de soulagement.

— Mon Dieu. Paul, décidément, cela fait trop longtemps que vous naviguez ! – il lui tendit sa lunette : Jetez donc un œil, vous réussirez peut-être même à voir une femme, après tout ce temps ! – il lui prit le bras : La dame de l’amiral… et c’est à nous qu’en revient l’honneur.

Quelqu’un cria :

— Ils ont hissé notre pavillon sur le Corbeau, commandant !

Mais Tyacke ne l’entendit même pas.

— Rassemblez la garde, Paul. Ce jour est un jour mémorable.

XII
BIENVENUE

Lewis Roxby, le roi de Cornouailles, choisit avec grand soin le moment propice pour se lever. Le souper avait été splendide, même selon la norme de Roxby dont on disait que son cuisinier était le meilleur du comté. On allait en parler pendant longtemps. Il n’y avait pas foule – vingt convives en tout – mais il se dit qu’il avait de quoi être fier. On avait sorti la plus belle argenterie, les bougies avaient été changées pendant tout le repas ; pas de fumée, pas de dégoulinades de cire qui eussent nui à l’esthétique.

Ils s’étaient tous retrouvés dans l’église de Falmouth pour un événement comme nul ne l’eût cru possible, en y repensant. C’était comme une résurrection.

Balayant la table du regard, Roxby aperçut d’abord Bolitho, assis près de Nancy. Il se demandait comment tout s’était passé, comment tout s’était vraiment passé. Adam était installé au milieu de la tablée, impassible, ailleurs, aurait-on pu dire, et jouait distraitement avec son verre de madère. Il paraissait changé, peut-être à cause de la seconde épaulette qui brillait sur sa vareuse. Il avait obtenu le grade si convoité de capitaine de vaisseau, confirmé au moment même où Bolitho et Lady Catherine étaient arrivés, dans un tumulte indescriptible. La place, la grand-route, même le chemin qui menait à la demeure des Bolitho étaient noirs de monde, les gens se bousculaient en poussant des vivats.

Roxby aperçut également le lieutenant de vaisseau Jenour qui causait tranquillement avec ses parents. Les Jenour se montraient un peu timides, au milieu de tous ces invités, mais les mets délicieux et la succession ininterrompue des meilleurs crus avaient fini par les mettre à l’aise.

Félicité, la sœur de Bolitho, était là, elle aussi, de même que son fils, Miles, dont Roxby remarqua qu’il avait renversé du vin rouge sur sa chemise. Cela faisait comme une tache de sang.

Il y avait également, accompagné de son épouse, un de ses collègues magistrats, Sir James Hallyburton, gros propriétaire terrien dont la fortune venait immédiatement après la sienne. Et le major général de Plymouth, plus quelques autres, relations d’affaires plutôt qu’amis véritables.

Roxby s’éclaircit la voix.

— Mesdames, messieurs, mes amis, je suis heureux d’accueillir ici un homme qui nous est très cher à bien des titres.

Il surprit Bolitho qui regardait à l’autre bout de la table, pas lui, non, mais celle qui était assise à sa droite. Lorsque Bolitho avait fait son entrée avec elle dans le salon où avait débuté la réception et dont on avait laissé les hautes fenêtres grandes ouvertes en dépit de l’automne tout proche, on avait entendu des murmures de surprise. Vêtue d’une robe longue vert émeraude, les cheveux relevés pour dégager les boucles d’oreilles, cadeau de Bolitho, elle avait un maintien qu’on n’eût pas attendu au sortir d’une épreuve pareille. Le cou et les épaules nus, la peau bronzée d’avoir séjourné si longtemps sous un soleil brûlant, elle avait l’air d’une Sud-Américaine. Aussi sa beauté paraissait-elle plus exotique, moins conventionnelle. Roxby lui jeta un coup d’œil et aperçut une trace de brûlure sur son épaule, comme si elle avait été marquée au fer rouge. Elle croisa son regard. Il ajouta tranquillement :

— Et nous vous souhaitons la bienvenue, lady Catherine, nous rendons grâce à Dieu de vous avoir sauvée. J’ai pensé que cette petite réunion intime vous conviendrait davantage qu’une grande réception, après le voyage éprouvant que vous avez dû endurer pour arriver d’abord à Portsmouth et enfin, chez nous !

Elle pencha la tête, ses pommettes saillantes luisaient doucement à la lueur des candélabres, et c’est d’une voix étudiée qu’elle répondit :

— Nous sommes très sensibles à toutes vos bontés.

Puis elle s’abandonna à ses pensées, tandis que Roxby débitait le reste de son discours qu’il avait soigneusement préparé.

Elle n’arrivait pas à croire que tout était fini, que ces péripéties étaient désormais derrière eux. Quelques incidents se rappelaient encore à elle et parfois la pensée de certains lui faisaient peur. Son souvenir le plus vif était peut-être celui du moment où ils avaient vu la Larne arriver, louvoyant au milieu d’une couronne de récifs.

Et ce pauvre Tyacke, qui faisait son possible pour l’accueillir comme il convient, ses marins qui criaient de joie pendant qu’on les hissait du canot, cette embarcation qui avait été à la fois leur salut et leur prison, dans laquelle des hommes étaient morts et d’autres s’étaient accrochés à l’idée que Bolitho, d’une manière ou d’une autre, les sauverait, même si tout laissait présager le contraire.

Puis, soudain prise d’un épuisement sans fond, elle avait vu ses défenses céder à cause du cadeau que lui avait fait Tyacke : une robe, toute froissée d’être restée dans un coffre. Elle savait maintenant qu’il la conservait toujours avec lui depuis que celle qu’il voulait faire sienne l’avait rejeté.

Tout timide, il lui avait dit très bas :

— Vous êtes un peu plus grande qu’elle, milady, mais…

Elle l’avait serré dans ses bras et lui avait murmuré :

— Elle m’ira parfaitement. James Tyacke. Et je serai très fière de la porter.

Ainsi fut fait. Cette robe portugaise qu’il avait achetée pour une autre l’avait habillée, protégée de ses brûlures et de ses plaies pendant toute la traversée jusqu’à Freetown. Arrivés là, ils avaient trouvé une frégate qui s’apprêtait à lever l’ancre pour l’Angleterre.

Et tant d’autres souvenirs encore. Bolitho, son homme, serrant la main des officiers de la Larne, avant de s’entretenir en tête à tête avec le commandant, ce diable à demi-figure. Encore ces vivats de l’équipage lorsqu’ils avaient embarqué à bord de la frégate, puis, bien des semaines après, à l’arrivée à Portsmouth, poussés par une tempête de suroît. Les remparts de l’antique batterie qui protégeait le port, luisants comme de l’argent sous un grain soudain, tandis que la frégate courait jusqu’au mouillage. Ensuite, les voitures de poste au milieu de foules enthousiastes, jusqu’à Londres. Bolitho y avait rencontré l’amiral Godschale, la nouvelle de leur arrivée les avait précédés grâce aux relais du télégraphe qui assuraient la transmission des messages depuis Portsmouth.

Ils avaient fait halte dans leur petite maison au bord du fleuve, à Chelsea. Là, elle avait abandonné la robe que lui avait offerte Tyacke et revêtu ses propres vêtements. Sophie, en prenant la robe qu’elle venait d’ôter, lui avait demandé :

— Que dois-je en faire, milady ?

— Prenez-en grand soin. Un jour, je la lui rendrai et je lui revaudrai sa gentillesse.

Sophie l’avait regardée sans trop comprendre.

— Si j’excepte Richard, c’est le seul homme qui m’ait jamais fait verser des larmes.

Catherine tourna les yeux vers la table et vit que Richard la regardait. Elle prit l’alliance qu’elle portait au doigt, rubis et diamants étincelant à la lumière des chandeliers, comme pour envoyer un message à lui seul destiné. En réponse, elle le vit poser la main sur sa chemise, à l’endroit où il conservait son médaillon, comme pendant toutes ces nuits et tous ces jours interminables passés dans le canot non ponté.

Elle l’avait accompagné à l’Amirauté, mais seulement parce qu’il avait insisté. « Nous ne faisons qu’un, Kate, j’en ai vraiment assez de faire semblant ! »

Godschale avait eu l’air sincèrement heureux de la voir et il avait certainement remarqué son alliance, car elle considérait que Richard l’avait épousée dans la petite église de Zennor. Puis, tandis que Bolitho allait s’entretenir de sujets et d’autres, elle avait repris les grandes coursives de l’Amirauté pour regagner la voiture qui l’attendait au bas des marches.

Elle se rendit compte que la seconde sœur de Richard, Félicité, lui jetait des regards hostiles. C’était son ennemie, et elle le serait à jamais.

Elle se replongea dans ses souvenirs, Richard, lorsqu’il s’adressait aux hommes dans le canot, dissimulant sa déception lorsqu’ils avaient aperçu la terre, pour se rendre compte ensuite qu’il s’agissait de cette île inhospitalière et déserte. Elle revoyait son visage alors, trait pour trait, lorsqu’il leur avait redonné de l’espoir en leur faisant briller l’existence d’une autre île, d’eau, la possibilité du salut. Non, elle n’oublierait jamais.

Elle se tourna alors vers Adam et le trouva pensif. Elle se demandait s’il avait vu Zénoria, car elle était partie dans le Hampshire avec les deux sœurs de Keen pour aller rejoindre son mari.

C’était étrange, les gens paraissaient tellement changés… même la maison, où ils avaient été reçus avec enthousiasme par Ferguson et les autres. On avait versé beaucoup de larmes. Richard, au contraire, ne paraissait guère atteint ; il était habitué à prendre la mer pour des durées bien plus longues. Pourtant, ses retrouvailles avec Adam avaient été très émouvantes et c’est seulement lorsqu’elle avait embrassé le jeune homme qu’elle avait discerné un désespoir tranquille dans ses yeux. Vulnérable. Comme Tyacke, qui ne retrouverait jamais ce qu’il avait perdu. Elle se détourna quand Adam la regarda à son tour. Mieux valait sans doute ne pas trop s’appesantir là-dessus.

Roxby mit un terme à ses réflexions et considéra toute la tablée. Il avait le front luisant, effet de l’exaltation et du porto.

— Mon seul regret est que le capitaine de vaisseau Valentine Keen et sa ravissante jeune épouse ne soient pas des nôtres ce soir. Je parie qu’il y aura eu quelques larmes lors de leurs retrouvailles, car on aurait pu croire que tout se liguait contre eux.

Catherine vit qu’Adam serrait convulsivement le poing. Roxby poursuivit :

— Mais un marin doit avoir quelqu’un qui l’attend lorsqu’il rentre après avoir servi le roi.

Il jeta un regard plein de tendresse à ses deux enfants, James et Helen. Cette dernière venait tout juste d’épouser un jeune avocat fort prospère ; pas de risque de séparation de ce côté-là, songea-t-il.

— J’espère donc que notre valeureux commandant Keen connaîtra bientôt la joie – il fit un clin d’œil à sa femme : de fonder une famille, cette aventure exaltante !

Cette dernière tirade souleva des rires et quelques convives se mirent à taper sur la table. Catherine savait que Richard la regardait toujours. Sans doute se trompait-elle au sujet de Keen, c’était son imagination… Et il ne fallait pas que Richard le sût jamais.

Puis Roxby se fit plus solennel.

— Je vous demande de lever votre verre en l’honneur du plus éminent des fils de Falmouth, ainsi qu’à Lady Catherine, dont la beauté ne le dispute qu’au courage !

On porta le toast, puis tout le monde se détendit, tandis que les valets commençaient à servir des coupes de fruits.

Bolitho poussa un soupir. Il n’avait jamais eu grand appétit, même lorsqu’il était aspirant. Ce souvenir lui tira un sourire. Il arrivait même que l’ordinaire des jeunes messieurs se composât de rats engraissés par des miettes de biscuit de mer… Il regarda Catherine, il avait envie d’être près d’elle, de la toucher : cette distance entre eux et ces rires qui n’en finissaient pas lui rappelaient la nuit où ils s’étaient retrouvés, à Port-aux-Anglais, lorsque son perfide époux avait donné un souper du même genre. Il en gardait le souvenir d’une véritable torture, il avait bien pressenti tous les périls, mais sans en tenir le moindre compte.

Il se pinça un peu la taille. Après leur équipée dans ce canot, il était revenu amaigri, mais le plantureux dîner de Roxby, poisson, volailles, venaisons, sans compter une procession d’autres mets, allait rapidement y mettre bon ordre.

Il songeait aux nouvelles inouïes qu’il tenait de Godschale. Il lui avait demandé ce qu’il était advenu de Gossage, capitaine de pavillon de Herrick lors de cette malheureuse affaire du convoi.

Godschale, qui leur servait du vin, s’était interrompu et, pointant l’index :

— Le contre-amiral Gossage, s’il vous plaît. Et nous lui verserons une pension exceptionnelle lorsqu’il aura quitté définitivement la marine… Pour le moment, on lui a confié la tâche de rechercher des bois pour la construction navale. Dieu sait qu’il ne reste plus guère de forêts en Angleterre ni de bois propres à cet usage – puis, hochant la tête : Cela n’a guère de sens.

Bolitho se rappelait la conversation qu’il avait surprise entre le procureur et Sir Paul Sillitœ, lorsque Herrick passait en cour martiale. Faut-il que j’aie été assez naïf pour ne pas voir qu’il se laissait corrompre ? Ils avaient convaincu Gossage de fournir un témoignage propre à innocenter Herrick, sans parler des indemnités que l’Amirauté se verrait dispensée de verser.

Et il y avait eu encore d’autres nouvelles. Lorsque la perte du Pluvier Doré avait été connue, Godschale avait envoyé précipitamment quelqu’un d’autre au cap de Bonne-Espérance. Encore un autre personnage : le contre-amiral vicomte Ingestre, l’un des trois officiers généraux membres de la cour.

Godschale était d’humeur bénigne ce jour-là.

— Bon sang de bois, sir Richard, cela me fait plaisir de vous voir sain et sauf, ainsi que la ravissante créature qui vous accompagne. Réfléchissez, mon vieux, vous seriez arrivé un mois plus tard, vous auriez assisté au magnifique service donné en votre honneur à Londres !

Ainsi donc, la perte du Pluvier Doré avait tout bouleversé. Keen ne deviendrait pas commodore, et plus question de jouer le moindre rôle pendant la campagne du Portugal. Il avait raconté l’essentiel de ce qu’il avait appris à Catherine, dans la voiture qui les ramenait par les quais jusqu’à la paisible maison de Chelsea. Lorsqu’il plairait à Leurs Seigneuries, il retournerait à bord du Prince Noir, toujours mouillé à Portsmouth. Le dernier caprice de son vaisseau amiral semblait à peine croyable. Comment un bâtiment tout neuf, sans souvenirs, pouvait-il posséder l’espèce de volonté propre qu’avait son vieil Hypérion ? Une fois les réparations achevées, il avait quitté son mouillage avec un nouveau commandant alors que l’amiral restait à désigner. Il était aussitôt entré en collision avec un vieux deux-ponts utilisé comme ponton. Le deux-ponts avait chaviré puis coulé, son flanc dépassait encore de l’eau. Quant au Prince Noir, il était rentré se faire réparer. Son commandant allait se retrouver en cour martiale. Le destin. Le destin, à n’en pas douter.

Godschale l’avait regardé avec un petit sourire.

— Ce sera encore une fois les Antilles, sir Richard, si vous acceptez. Je ne vous blâmerai pas si vous refusez, après tout ce que vous venez d’endurer.

Bolitho connaissait assez l’amiral pour comprendre qu’il voulait lui signifier exactement l’inverse.

Catherine l’avait écouté en silence, le regard perdu dans le paysage, le fleuve et les barges, les chiens errants, les soldats avec leurs femmes près d’une taverne.

— Je n’essaierai pas de discuter, mon amour. Je sais qui tu es. Je t’ai vu mener ta vie et je l’ai partagée, ce qui n’est pas donné à tout le monde – puis, le regardant avec fierté : Je t’aime tellement…

Bolitho leva la tête alors que Nancy lui murmurait quelque chose à l’oreille et entendit sa sœur Félicité déclarer :

— Se retrouver seule femme à bord d’un bateau au milieu de tous ces hommes, lady Catherine. Cela a dû vous poser un certain nombre de… problèmes ?

Catherine se tourna vers elle, le regard fulgurant.

— Nous ne servions pas le thé tous les jours, madame Vincent, et l’intimité à laquelle nous avions droit était des plus réduites. Mais nous avions d’autres distractions.

— D’aucuns vantent votre grande beauté, lady Catherine. J’aurais cru…

Tout le monde s’était tu et Roxby s’apprêtait à intervenir, mais Catherine posa la main sur son bras. Elle répondit :

— Je pense que chacun sait ici ce que vous auriez cru, madame Vincent – elle vit Miles pouffer en silence : Si ce n’étaient le respect que je dois à nos hôtes et l’amour que je porte au plus courageux, au plus généreux des hommes, je ne tiendrais pas ainsi ma langue. Mais laissez-moi vous dire que, si cela devait se reproduire, je pourrais me montrer beaucoup moins agréable.

Félicité se leva, un valet de pied se hâta pour retirer sa chaise.

— J’ai la migraine. Miles, donne-moi la main.

Nancy lâcha, excédée :

— Elle me dégoûte, elle me fait honte !

Mais Bolitho ne regardait que celle qui venait de déclarer son amour pour lui, ouvertement, sans hésitation.

Roxby rompit le silence :

— Je crois qu’un peu de porto serait le bienvenu, non ?

Il fit un signe de tête à sa femme en poussant un gros soupir de soulagement.

— Je vous remercie, Lady Catherine. Je n’aurais pas voulu qu’elle gâche cet instant.

Elle posa sa main gantée sur la sienne.

— Gâcher ?

Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, de ce rire en cascade qui lui était coutumier.

— Lorsque l’on a dû partager l’océan avec des requins assoiffés de sang, la plus amère des femmes ne vous paraît pas si mauvaise !

Un peu plus tard, alors que le jeune Mathieu les reconduisait en voiture dans les chemins étroits, au milieu des champs éclairés par une lune qui brillait de tout son éclat, Catherine ouvrit toutes grandes les fenêtres, faisant ainsi luire comme de l’argent ses épaules nues.

— Je n’aurais jamais cru revoir ce pays, ni sentir cette odeur puissante de terre.

— Je suis désolé, ma sœur…

Elle se tourna pour poser ses doigts sur ses lèvres.

— Ne pense qu’à ce que nous avons réussi ensemble. Même lorsque nous sommes séparés, et nous allons l’être de nouveau, je suis avec toi, comme je ne l’ai jamais été. Désormais, ton bâtiment et tes hommes sont comme une part de moi-même.

Elle lui demanda tendrement :

— Comment va ton œil ?

Bolitho regarda la lune. Il la voyait entourée d’un halo brumeux.

— Beaucoup mieux.

Elle se laissa aller contre lui. Il sentait son parfum, son corps.

— Je n’en suis pas si sûre. Je vais écrire à ce médecin.

Elle le prit dans ses bras et poussa un soupir lorsque, se penchant, il déposa un baiser sur son épaule.

— En attendant, aime-moi. Cela fait si longtemps. Trop longtemps…

Mathieu, qui somnolait à moitié sur son siège, car les chevaux connaissaient le chemin aussi bien que leur écurie, sursauta en les entendant parler. Ce furent ensuite des éclats de rire suivis d’un silence. Cela fait bien plaisir de les voir revenir, se dit-il. Tout le monde était là.

Allday lui avait raconté comment, après s’être jeté contre Sir Richard, elle avait fait face aux mutins, sans montrer la moindre crainte, et que c’était cela qui les avait sauvés.

Mathieu esquissa un sourire ; il savait bien, à voir comme Allday avait un peu rougi, qu’il en rajoutait un peu.

Avec une femme comme celle-là, Sir Richard pourrait conquérir la terre entière.

Bodmin, capitale de la Cornouailles, regorge d’auberges et de relais de poste. On y trouve aussi de modestes pensions pour les voyageurs qui s’acheminent en nombre vers l’est jusqu’à Exeter, voire jusqu’à Londres, ou encore au nord, vers Barnstaple puis les ports importants de la côte ouest, en direction de Falmouth et de Penzance. C’était alors une ville ancienne, bâtie à la bordure des marais. Elle avait longtemps été un repaire de brigands et de voleurs de grand chemin. On pouvait en voir pourrir aux carrefours, en guise d’avertissement pour leurs confrères.

L’arrière-salle de l’auberge du Royal George, basse de plafond, était assez agréable, et peu différente de ce que l’on trouvait dans les autres auberges de l’endroit où les voyageurs commandaient un pot de bière ou quelque chose de plus fort pour rincer le bon fromage et les excellentes viandes froides que l’on servait pendant que l’on changeait les chevaux pour la dernière étape avant Portsmouth.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho refusa l’aide d’un valet qui se proposait de prendre sa coiffure et son manteau. Il trouva un siège à haut dossier, loin du feu, sans ôter ses vêtements de voyage qui le protégeaient en quelque sorte de la curiosité publique. De toute manière, il ne faisait pas particulièrement chaud, ni en voiture malgré la chaleur dégagée par les autres passagers, ni à présent dans la salle où brûlait une flambée. Il avait quitté Falmouth aux aurores par la première diligence, le col remonté et son manteau de mer bien fermé pour cacher ses insignes de grade. Ses compagnons étaient des civils, des marchands pour la plupart. Ceux qui avaient réussi à se tenir éveillés pendant le voyage avaient discuté des nouvelles perspectives que leur ouvrait l’extension du conflit de commercer avec le Portugal d’abord, puis avec l’Espagne. L’un d’eux avait remarqué la coiffure d’Adam, qu’il avait tenté de dissimuler plus ou moins maladroitement sous son manteau.

— Vous êtes commandant, n’est-ce pas, monsieur ? Et si jeune en plus !

Adam avait répondu sobrement :

— Capitaine de vaisseau.

Il n’avait pas eu l’intention d’être désagréable ni de blesser, mais cette sorte de gens le rendaient malade. Pour eux, guerre rimait avec pertes et profits, certainement pas avec os brisés et rugissement de canons.

L’homme avait insisté :

— Quand tout cela prendra-t-il fin ? C’est à croire que personne n’est capable de mettre à genoux ce Bonaparte.

— Monsieur, nous faisons de notre mieux, lui avait répondu Adam. Mais si l’on consacrait davantage d’or à construire des vaisseaux, et moins à remplir la panse des marchands de la Cité, nous en aurions plus vite fini.

Du coup, l’homme ne l’avait plus importuné.

Il n’était pas paru dans la salle et Adam en avait conclu, rasséréné, que Bodmin marquait le terme de son voyage.

L’une des servantes était venue et lui avait fait une petite révérence.

— Un petit quelque chose pour le commandant ?

Elle était jeune et appétissante, il se dit qu’elle n’était pas insensible aux hôtes de passage lorsqu’ils avaient l’air un peu gourmands.

— Ma fille, as-tu du cognac ?

Elle répondit dans un gloussement :

— Bien sûrement que non, m’sieur – mais pour vous, ce sera oui.

Elle le quitta précipitamment et revint bientôt avec un grand verre agrémenté d’un assortiment de fromages frais.

— Ça arrive droit de la ferme, m’sieur – et, l’examinant avec une certaine curiosité – ’z’êtes peut-être commandant d’un bâtiment d’guerre, m’sieur ?

Il se tourna vers elle, le cognac lui réchauffait la langue.

— Exact, l’Anémone, une frégate.

Ce cognac était vraiment excellent, du cognac de contrebande sans aucun doute.

Elle lui répondit avec un grand sourire :

— C’est un honneur de vous servir, m’sieur.

Adam hocha la tête. Après tout, pourquoi pas ? Rien ne le pressait d’arriver si tôt à Plymouth comme il l’avait affirmé. Et son second serait tout content d’assurer plus longtemps l’intérim en son absence. La prochaine diligence en partance ferait l’affaire. Le voyant réfléchir ainsi, elle devina ce qu’il échafaudait et reprit :

— Bon, eh bien, si vous repassez un jour par ici… – elle lui prit son verre pour le remplir : Je m’appelle Sarah.

Elle posa le verre près de lui et s’enfuit en voyant arriver le tenancier tout rouge qui lui cria d’aller s’occuper des autres voyageurs. Changer les chevaux ne prenait pas très longtemps, il n’en fallait guère plus au garde et au cocher pour avaler quelques pintes de bière ou de cidre. Le temps, c’est de l’argent.

Adam s’affala dans son fauteuil et se laissa noyer dans le brouhaha. Ce souper… la vive algarade entre Lady Catherine et tante Félicité qui ne l’accepterait jamais comme son neveu. Son oncle… Il s’interrompit soudain dans ses pensées. C’était comme s’il avait retrouvé un frère, après avoir tant craint de le perdre.

Il était content de retourner à Plymouth pour y recevoir ses ordres : des plis à porter à l’Escadre de la Manche, des croisières dans le golfe de Gascogne pour jauger les intentions de l’ennemi. N’importe quoi, pourvu que cela l’occupât et lui remplît suffisamment la tête pour ne plus penser à Zénoria. Mais il se disait au même moment qu’il ne pourrait pas l’oublier, et encore moins cette nuit où ils avaient fait l’amour, ce corps svelte entre ses bras, sa bouche brûlante pressée sur la sienne. Il avait connu plusieurs femmes, mais jamais encore une femme comme elle. Elle avait oublié avec lui toute crainte, elle lui avait rendu sa passion comme s’ils étaient tous deux purs et innocents, malgré les épreuves qu’elle avait endurées.

Il jeta un regard à son verre. Vide, et il s’en était à peine rendu compte. Lorsqu’il le regarda une seconde fois, il était plein. Il allait peut-être réussir à dormir le restant du voyage et pria le Ciel de lui épargner tous ces tourments.

À présent, elle avait retrouvé son mari, elle s’offrait à lui, par devoir, en se sentant coupable, mais non sans amour. Les imaginer ensemble le rendait fou de jalousie. Keen qui la touchait, qui parvenait à vaincre sa timidité, qui possédait ce qui lui revenait de droit.

Haïr Valentine lui était impossible. De fait, il avait toujours ressenti une grande affection pour lui, il savait que Keen éprouvait pour son oncle les mêmes sentiments profonds que lui. C’était un homme courageux et loyal, un homme honnête dont n’importe quelle femme serait fière d’être amoureuse. Mais pas Zénoria. Adam savoura son cognac un peu plus lentement. Il devait rester doublement prudent, en actes comme en paroles. Même si ce n’était pas encore le cas, Keen pourrait bien devenir un rival, un ennemi.

Je n’ai aucun droit à faire cela. Il ne s’agit pas seulement d’honneur, mais aussi du renom de ma famille.

Les chevaux s’ébrouaient dans la cour, il entendit des voix. On annonçait l’arrivée de la diligence suivante. C’était sans doute celle qui était partie de Falmouth à la même heure, mais elle passait par Truro et des villages alentour. Le visage du tenancier s’éclaira d’un large sourire.

— Bonjour, messieurs. Et qu’est-ce que je vous sers ?

La servante, Sarah, était arrivée elle aussi et scrutait les visages des arrivants.

Adam ne fit plus attention à eux. Que se passerait-il s’il revoyait Zénoria ? Et s’il faisait le nécessaire pour l’éviter, cela ne servirait-il pas à attiser les soupçons ? Comment se comporterait-elle ? Se tairait-elle, avouerait-elle tout à son mari ? C’était peu probable et cela valait mieux pour tout le monde.

Il décida de sortir prendre l’air pour remettre de l’ordre dans ses pensées en attendant le départ. Il allait attraper son chapeau lorsqu’il se figea, avant entendu quelqu’un mentionner le nom de Bolitho.

Deux hommes se tenaient près de la cheminée. À voir son habit, le premier était un fermier – grosses bottes et lourds gants d’équitation. L’autre était un gaillard assez replet, fort bien habillé, sans doute un marchand qui se rendait à Exeter. Ce dernier disait à son compagnon :

— J’ai eu un tel choc, c’était alors que je me trouvais à Falmouth – et je me félicite de ne pas avoir manqué l’événement. Le retour de Sir Richard Bolitho a mis la ville en ébullition. Je n’aurais jamais cru qu’un homme pouvait susciter autant d’affection.

— J’y étais également, je me rends souvent là-bas pour le marché. Un marché intéressant dans certains cas, et aussi bon que les autres pour le reste – il remua son pot et ajouta : La famille Bolitho est très célèbre dans le coin – ou je devrais peut-être dire qu’elle jouit d’une grande notoriété ?

— C’est à ce point ? J’ai lu quelque chose au sujet de leurs exploits dans la Gazette, mais rien…

Son compagnon éclata d’un gros rire.

— Ce qui vaut pour les uns ne vaut pas forcément pour les autres, voilà ce que j’en dis !

Leur voiture avait dû s’arrêter devant d’autres auberges plus longtemps qu’au Royal George. Le dernier à s’être exprimé parlait très fort et se voulait insultant. Il poursuivit, comme s’il s’adressait à tous ceux qui étaient là :

— Ça couche avec la femme d’un autre, on raconte même des histoires de viol et pis encore. Bon, cher ami, vous savez ce qu’on dit à propos du viol… en général, faut être deux !

Adam sentait le sang lui monter à la tête, la voix de cet homme lui perçait le crâne comme un couteau brûlant. Mais de qui parlait-il ? de Catherine ? de Zénoria ? Ou bien faisait-il allusion au père d’Adam, à sa mère qui avait vécu comme une putain pour élever le fils dont Hugh Bolitho ignorait l’existence et ne l’avait apprise que trop tard ?

Il se leva et la fille lui demanda :

— Ça s’rait-y qu’vous partez, m’sieur ?

— Sur-le-champ… euh, Sarah…

Elle le regardait, sans comprendre exactement ce qui se passait. Il reprit :

— Un pot à bière, je te prie. Et un grand.

Elle le lui apporta, médusée. Adam sortit de la pénombre et s’approcha du passe-plat qui s’ouvrait sur la cuisine. Un visage apparut :

— M’sieur ?

— Remplissez-moi ça avec le liquide le plus infect que vous ayez sous la main – il lui montra une bassine dans laquelle une fille vidait des pots de chambre. Tiens, voilà qui fera parfaitement l’affaire.

L’homme le regardait, les yeux écarquillés.

— J’y comprends rien, m’sieur…

Il n’hésita pas longtemps en voyant l’expression d’Adam et se hâta d’aller chercher la bassine. Adam reprit son pot et s’approcha de la cheminée.

Le tenancier, occupé à essuyer un pichet, cria :

— La Flèche de Plymouth est prête à embarquer, messieurs !

Mais personne ne bougea car Adam prenait la parole :

— Je crois comprendre que vous parliez de la famille Bolitho, les Bolitho de Falmouth.

Il avait parlé très calmement, lentement, mais pourtant cette déclaration fit l’effet du tonnerre au milieu de ce grand silence.

— Et alors, même si c’est le cas ? répondit l’homme en faisant volte-face. Ah, je vois, vous êtes l’un de ces messieurs de la marine – j’imagine que les gens de votre corporation ne partagent pas mon avis !

— Sir Richard Bolitho est un officier exceptionnel, lui dit Adam, un gentilhomme au sens le plus noble du terme, ce que vous ne pourrez évidemment jamais comprendre.

L’individu commençait à faire profil bas.

— Maintenant, j’en ai assez !

Le tenancier cria :

— Je ne veux pas de bagarre chez moi, messieurs !

Adam, sans quitter l’autre des yeux, lui répondit :

— Mais non, pas ici. J’offre à boire à ce porc qui a la langue trop bien pendue.

L’homme n’y comprenait rien :

— A boire ?

— Oui, lui dit doucement Adam. C’est de la pisse, comme ce qui sort de votre clapet !

Il lui balança le liquide à la figure puis jeta le pot. Tandis que l’autre crachait et se secouait, il se débarrassa de son manteau et poursuivit :

— Permettez que je me présente. Je m’appelle Bolitho, capitaine de vaisseau Adam Bolitho.

L’autre était furieux.

— Je vous briserai les reins, allez au diable avec votre arrogance insupportable !

— Faudra-t-il que je vous insulte un peu plus ? fit Adam en le frappant au visage. Epées ou pistolets, monsieur ? À vous de choisir, et avant le départ de la prochaine diligence.

Le tenancier, affolé, dit au civil :

— Retire ce que tu as dit, Seth, le jeune commandant est réputé.

L’autre parut hésiter :

— Je ne savais pas, ce n’étaient que des paroles en l’air, voyez-vous…

— Elles ne vous coûteront jamais que votre existence misérable – et, se tournant vers l’aubergiste : Je vous demande pardon pour toute cette scène. Je vous dédommagerai.

On entendit soudain des murmures, Adam avait sorti un pistolet qu’il examinait en prenant tout son temps. Il savait qu’il l’aurait tué. C’était toujours la même chose – mensonges sur le compte de sa famille, tentatives répétées de salir leur honneur, et les menteurs se réfugiaient en plus dans l’anonymat et la lâcheté.

L’homme était presque en larmes.

— Je vous en prie, commandant, j’avais sans doute trop bu !

Sans s’occuper de lui, Adam se tourna vers un grand chandelier en laiton que l’on tenait allumé en permanence, afin que les fumeurs puissent y prendre du feu pour leur pipe.

Le fracas du coup souleva des cris de terreur dans la cuisine. La flamme était éteinte, mais la bougie était intacte. Avant de remettre le pistolet sous son manteau, Adam demanda tranquillement :

— Qui vous a raconté tout ça ?

Le garde de l’une des diligences se tenait dans la porte, une espingole dans les mains, mais il recula lui aussi en apercevant des épaulettes de capitaine de vaisseau.

Le dénommé Seth fit un signe de la tête.

— Un joyeux luron, commandant. J’aurais dû deviner qu’il mentait. Mais il m’a dit qu’il avait des liens avec votre famille.

Adam comprit immédiatement.

— Un certain Miles Vincent ? C’est cela ?

L’homme acquiesça de mauvais gré.

— C’était au marché.

— Parfait. Nous allons vérifier, n’est-ce pas ?

Il traversa la salle, s’arrêtant juste pour déposer quelques pièces dans la main de l’aubergiste :

— Pardonnez-moi.

Le tenancier compta la somme d’un seul coup d’œil, il y en avait pour cher. La balle était allée s’écraser dans le lambris. Il sourit. Il allait la laisser là où elle était et peut-être même faire poser une petite plaque au-dessus du trou pour distraire la clientèle.

Sarah attendait près de la voiture. Les voyageurs détournaient la tête, de peur de provoquer eux aussi quelque violence.

Adam prit une pièce d’or et dit à la fille :

— Vis ta vie, Sarah. Et ne te vends pas pour une misère.

Il glissa la pièce entre ses seins.

— Pour un endroit où on ne sert pas de cognac, tu sais fort bien comment faire pour échauffer les sens d’un homme !

La voiture était hors de vue depuis longtemps et l’on n’entendait plus le son de sa corne à l’approche du pont étroit et de la route de Liskeard lorsque les gens restés dans la salle osèrent rompre le silence. La fumée du coup de pistolet planait encore légèrement au ras du plafond. Seth commença à protester :

— Mais comment aurais-je pu savoir ?

Personne ne tenait à croiser son regard. Puis l’aubergiste se décida :

— Bon sang, Seth, tu as failli connaître ta dernière heure !

La jeune Sarah tira la pièce de son corset et la regarda fixement. Elle se souvenait de la douceur de ses doigts, l’aisance avec laquelle il s’était adressé à elle. Personne ne lui avait encore jamais parlé ainsi, et elle n’était pas près de l’oublier. Elle remit soigneusement la pièce à sa place et, lorsqu’elle releva la tête pour regarder la route déserte, ses yeux étaient remplis de larmes. Que Dieu vous garde, mon jeune commandant !

L’aubergiste qui était sorti dans la cour lui passa le bras autour des épaules.

— Tu sais, mon enfant, y a pas beaucoup de gens par ici qui se soucient de ce qu’ils risquent chaque fois qu’ils quittent le port – il la serra un peu plus fort : Et j’aimerais pas trop me mettre à dos ce jeune monsieur-là !

Installé à bord de la Flèche de Plymouth, Adam contemplait le paysage à travers les vitres salies par la poussière. Lorsqu’il jetait un coup d’œil à ses compagnons, c’était pour les trouver endormis ou faisant semblant de dormir. Mais lui-même n’arrivait pas à s’assoupir et il avait l’impression de voir le visage de Zénoria dans l’image que lui renvoyait la vitre. La fille aux longs cheveux, si beaux ; la fille aux yeux couleur de lune, comme disait son oncle.

Il s’était conduit stupidement au Royal George. Capitaine de vaisseau ou pas, sa carrière aurait été finie s’il avait tué l’autre en duel. Et cela aurait entraîné en outre la disgrâce de son oncle. Fallait-il qu’il en soit toujours ainsi ?

… Miles Vincent. Oui, c’était certainement lui. Peut-être avait-il agi à l’instigation de sa mère ? Non, Adam ne le pensait pas, la vraie raison n’était que trop évidente : la haine, la jalousie, le besoin de vengeance… Ses doigts se serrèrent sur son sabre et il vit un éclair de peur passer dans les yeux de son vis-à-vis.

Il songea soudain à son père. Un vieux maître-pilote qui avait connu Hugh lui avait raconté qu’il était violent et prenait facilement la mouche, disposé à provoquer n’importe qui lorsque l’envie lui en prenait. La vieille demeure de Falmouth était encore imprégnée de son souvenir, comme un lourd nuage d’orage. Je ne ferai pas la bêtise de suivre ses traces.

Pour la première fois de tout le voyage, le soleil se mit à briller d’une pâle lumière.

Il pensa à son Anémone, à sa fille du vent. Elle serait son seul et unique amour.

Bryan Ferguson était installé à la table de la cuisine, dans sa chaumière, et observait son ami resté debout près de la fenêtre. Il avait envie de sourire, mais savait que la chose était beaucoup trop grave pour se permettre de plaisanter.

Allday avait enfilé sa plus belle vareuse, celle à boutons dorés, que Bolitho lui avait donnée pour lui signifier qu’il était son maître d’hôtel personnel. Il avait complété sa tenue par un pantalon de nankin et des chaussures à boucle, ce qui, pour un marin, est l’image même du terrien bien mis. Mais il paraissait inquiet et le souci creusait des rides dans son visage tanné par le soleil.

— Encore heureux que j’aye pas perdu ça à bord de ce foutu Pluvier Doré – il tenta un sourire : J’aurais dû voir qu’y avait queq’chose qui clochait sur cette saleté de baille !

— Écoute, John, lui conseilla Ferguson, va donc voir cette dame. Si tu l’fais pas, y en a d’autres qui s’en chargeront. Si elle arrive à remettre La Tête de Cerf en état, ça sera un gibier de choix.

— Et qu’est-ce que j’ai donc à lui offrir ? répliqua Allday, fort abattu. Qui veut d’un marin ? À mon avis, elle en a eu son content après avoir perdu son homme avec l’Hypérion.

Ferguson n’avait rien à répondre à ça. Ou c’était du vent, ou bien c’était du sérieux. Quoiqu’il en fût, il était en tout cas rudement content de revoir Allday. Il ne revenait toujours pas de l’attitude de Grâce, qui n’avait jamais perdu espoir. Elle avait toujours cru dur comme fer qu’ils allaient s’en tirer.

Mais Allday poursuivait son discours tout seul :

— Je n’ai pas d’argent, juste un peu que j’ai mis de côté, mais pas assez pour subvenir à ses besoins…

Ozzard passa la tête :

— Tu ferais mieux de te décider. Le jeune Mathieu est venu avec la voiture, il peut t’emmener jusqu’à Fallowfield.

Allday vérifia une dernière fois sa tenue dans la glace accrochée au mur de la cuisine et grommela :

— Je ne sais pas, j’ai peur de me rendre ridicule.

Ferguson, quant à lui, avait arrêté sa position :

— Je m’en vais te dire une bonne chose, John. Lorsqu’on a annoncé que, Sir Richard et toi, vous aviez disparu, je suis allé faire un tour à La Tête de Cerf.

— Pour l’amour du Ciel, s’exclama Allday, j’espère que tu ne lui as rien dit !

— Non, juste avalé une lampée de bière – il insista : Et de la fameuse, pour une aussi petite auberge.

Allday ne pouvait détacher ses yeux de lui.

— Alors, tu lui as dit ?

Ferguson hocha négativement la tête.

— Mais je l’ai vue. Et elle a fait des merveilles de cet endroit.

Allday attendit la suite, car il savait qu’il y avait une suite.

Ferguson poursuivit sans se presser :

— Je vais te dire autre chose. Elle a fait tout le chemin jusqu’à la ville afin d’assister au service funèbre – il sourit, visiblement soulagé : Tu sais bien, celui que tu as manqué !

Allday ramassa son chapeau.

— J’y vais.

Ferguson lui donna un coup de poing dans le bras.

— Que diable, John, on dirait que tu pars encaisser une bordée !

— Tiens, fit Ozzard, voilà Sa Seigneurie qui arrive.

Ferguson se précipita à la porte.

— Elle vient sûrement pour voir les livres. Ça vous remet du cœur au ventre de la savoir revenue.

Ozzard attendit que le majordome fût parti puis, discrètement, posa une sacoche en cuir sur la table.

— Voilà ta part. J’ai le sentiment que ça pourrait te servir.

Allday défit le cordon et découvrit, interloqué, ce qui se trouvait dans le sac.

Ozzard lui dit, l’air dédaigneux :

— Tu ne t’imagines tout de même pas que j’allais jeter du bon et bel or aux requins, non ? Des fois, tu sais, je me pose de sérieuses questions sur ton compte – et, se radoucissant : Du lest de plomb, ça fait exactement le même bruit quand ça tombe à l’eau, c’est en tout cas ce que je me suis dit sur le moment.

Allday était ému.

— S’il y a quelque chose que je peux faire pour toi un jour – mais tu le savions déjà, Tom ?

Ferguson revint, tout étonné.

— Lady Catherine n’était pas là.

Ozzard leva ses chétives épaules.

— Elle aura sans doute changé d’avis. Les femmes sont comme ça, tu sais bien.

Allday sortit, le soleil brillait faiblement. Il gagna la voiture qui était celle dont on usait habituellement pour aller chercher du vin ou du poisson au port. Le jeune Mathieu remarqua lui aussi qu’Allday était fort élégant, mais, tout comme Ferguson avant lui, jugea qu’il était plus prudent de ne pas risquer la moindre plaisanterie.

Lorsqu’ils eurent atteint la petite auberge, près de la Helford qui coulait derrière les arbres, Mathieu dit :

— Je viendrai vous chercher plus tard.

Il le regardait avec chaleur, se souvenant de ce qu’ils avaient vu et fait ensemble, toute cette « autre vie » que Lady Catherine brûlait de connaître et qu’elle avait désormais partagée avec un courage exemplaire.

— Je ne vous avais encore jamais vu ainsi, John.

Allday descendit de voiture.

— Et j’espère bien que ça ne t’arrivera plus jamais.

Alors qu’il se dirigeait vers l’auberge, il entendit la voiture repartir – avant qu’Allday ait eu le temps de changer d’avis.

L’endroit respirait un air de fraîcheur, le mobilier tout simple était briqué et orné de fleurs. Un bon feu brûlait dans l’âtre. Il devina que la fraîcheur du soir devait tomber assez tôt lorsque l’on se trouvait comme ici tout près de la mer et du fleuve.

Il pencha la tête comme un vieux chien en humant l’arôme d’un pain qui sortait du four et l’odeur d’un plat qui mijotait dans une marmite.

C’est à ce moment qu’elle arriva. Elle passa une porte basse, mais s’arrêta net en le voyant. Elle essaya d’effacer d’une main une traînée de farine qu’elle avait sur la joue tout en rejetant de Vautre la mèche qui lui tombait sur les yeux.

— Oh, monsieur Allday ! J’ai cru que c’était l’homme qui vient me livrer les œufs ! Et vous me voyez dans cet état – je dois être horrible !

Il s’avança lentement, comme s’il marchait sur quelque chose de fragile, avant de poser son paquet sur une table de service.

— Je vous ai apporté un cadeau, madame Polin. J’espère que vous l’aimerez.

Elle défit lentement le paquet, il ne la quittait pas des yeux. Horrible. C’était la femme la plus adorable qu’il eût jamais rencontrée.

Sans lever les yeux, elle lui dit d’une voix timide :

— Je m’appelle Unis.

Puis, poussant un petit cri de surprise, elle dégagea la maquette sur laquelle Allday avait commencé à travailler avant de partir pour le cap de Bonne-Espérance. Il ne lui dit rien, mais elle savait bien qu’il s’agissait du vieil Hypérion.

— C’est vraiment pour moi ?

Elle le regardait, les yeux brillants, puis elle se pencha et prit sa grosse patte entre ses mains.

— Merci, John Allday – puis, avec un grand sourire : Bienvenue à la maison.

XIII
ET ADIEU DONC

James Sedgemore, second du Prince Noir, cessa de faire les cent pas sur la dunette et emprunta sa lunette à l’aspirant de quart. Il avait le visage tout rougi avec ce fort vent de suroît et surveillait de près l’activité fébrile qui régnait autour de lui. Le vaisseau s’apprêtait à appareiller. Mouillé devant Spithead, on le sentait déjà frémissant. Les mâts tremblaient, le gréement vibrait, tandis que dans les hauts, de minuscules silhouettes bondissaient comme des singes au milieu du lacis sombre que formaient enfléchures et haubans, drisses et bras.

Sedgemore pointa sa lunette sur la darse et s’arrêta sur le canot-major peint en vert du Prince Noir qui attendait devant les marches. Les avirons faisaient avant ou sciaient de manière à éviter d’endommager l’embarcation secouée par le clapot. Le maître d’hôtel du commandant, Tojohns, remplissait les fonctions de patron et il mettrait certainement un point d’honneur à ce que tout se passe bien.

Le vaisseau bruissait de conversations et de rumeurs depuis que Tojohns était monté à bord et avait raconté un certain nombre de choses. Le naufrage, la mutinerie, les requins mangeurs d’hommes, et, le plus beau de tout, comment la dame de l’amiral avait souffert et enduré toutes ces épreuves avec eux.

Un matelot poussa un cri de douleur en recevant le coup de garcette que venait de lui administrer un second maître bosco.

Sedgemore se dit que cela ferait du bien à tout le monde de prendre la mer. Les officiers étaient pour la plupart aussi novices que le gros de l’équipage et la moitié de l’état-major n’avait encore jamais mis le pied à bord d’un vaisseau du roi. Ils vont vite apprendre, se dit-il, sarcastique. Il n’avait pas du tout envie de laisser leur ignorance et leur incompétence mettre en péril la suite de sa carrière. Il se tourna vers le pont, là même où son prédécesseur avait été coupé en deux par un boulet français. Ce genre d’événement était la première source de promotion, et nul ne se posait de question, au cas où une seconde chance ne se présenterait pas.

Sedgemore pensait aussi à son commandant, si changé depuis qu’il avait quitté son bâtiment pour cette vague mission au Cap : à celui qui l’avait remplacé pour être aussitôt relevé de son commandement après cet abordage malheureux. Sedgemore avait eu de la chance : il était descendu à terre porter des plis au major général et on n’avait donc rien à lui reprocher.

Il était content de savoir le capitaine de vaisseau Keen de retour, l’autre était si distant, impossible de le percer à jour. Keen était revenu, tout heureux, plein d’allant, apparemment guère troublé par le grand nombre de terriens et de gibiers de potence qui constituaient son équipage.

Ils avaient connu un épisode délicat lorsque le Prince Noir avait levé l’ancre pour prendre la passe très étroite de Portsmouth avant d’aller mouiller sous Spithead. Le vent était anormalement fort, Sedgemore avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête en voyant défiler le long du bord les récifs de la pointe de Portsmouth, il avait l’impression que les maisons du front de mer n’étaient qu’à quelques brasses. Il s’était alors tourné vers le commandant : il souriait en regardant les hommes agrippés aux bras. Il avait fallu doubler les timoniers à la grande roue double. Quand il y repensait, il se disait que Keen avait acquis un regain de jeunesse, d’enthousiasme, que l’on n’avait pas senti chez lui lorsqu’il attendait l’ouverture de la cour martiale qui allait juger le contre-amiral Herrick.

Etait-ce d’avoir survécu aux épreuves dans ce canot, ou d’avoir retrouvé sa jeune femme ? Il y avait sans doute un peu de tout cela.

D’autres marins arrivaient pour s’assurer que les cabillots étaient bien libres, avant de défaire les drisses afin de ne pas les retrouver coincés par les embruns lorsque l’ancre serait claire.

Sedgemore se mit à sourire tout seul. Oui, cela allait faire du bien de s’en aller d’ici. Apparemment, leur destination n’était pas le Portugal, mais les Antilles. Un coin perdu du bout du monde qui le mettrait à l’abri de ses créanciers, le temps de se refaire. Sedgemore était d’une ambition invraisemblable : d’abord un commandement, puis le grade de capitaine de vaisseau confirmé. C’était comme s’il avait couché son destin noir sur blanc. Il avait pourtant une faille, il aimait jouer et un petit séjour aux Antilles le mettrait à l’abri… jusqu’à la prochaine fois. Et puis, Sir Richard Bolitho allait bientôt monter à bord. Avec son expérience et son prestige, la perspective d’un avancement n’en était que plus probable.

Il vit passer Jenour qui montait sur le pont avec Yovell, puis ils disparurent à l’arrière. Jenour avait été jusqu’alors un jeune officier plein d’allant, toujours prêt à raconter des histoires qui captivaient le carré. À présent, de tous ceux qui venaient d’échapper à la mort, il paraissait le plus atteint, le plus taciturne. Cela dit, Sedgemore savait que bien peu de secrets résisteraient à quelques semaines de mer.

Le troisième lieutenant. Robert Whyham, qui était de quart, annonça :

— Le canot pousse, monsieur !

— Je vais prévenir le commandant. Faites rassembler la garde.

Il aimait bien Whyham, seul rescapé de l’ancien carré et qui en peu de mois avait été promu de son rang d’officier en cinquième. Il l’enviait aussi, sans savoir trop pourquoi, si ce n’est qu’il avait servi sous les ordres du commandant Keen à bord de son ancien vaisseau amiral, l’Argonaute, une prise qu’ils avaient faite aux Français. Encore un jour où ils s’étaient couverts de gloire. Sedgemore s’appesantissait rarement sur le versant plus sombre de ce genre de choses.

Il hésita, donna un dernier coup d’œil pour s’assurer que l’on ne puisse pas lui reprocher de rien laisser à la traîne.

— Et dites à cet aspirant de se rendre à l’avant. Qu’il vérifie que la marque de l’amiral est parée, qu’on l’envoie seulement au dernier coup de sifflet.

Whyham porta la main à sa coiffure dégoulinante d’eau.

— Bien, monsieur.

La bonne nouvelle, c’était que cette cérémonie se passerait aussi bien que possible. Les deux officiers fusiliers appartenaient à l’équipage d’armement du Prince Noir, équipage qui comptait désormais huit cents hommes et officiers.

Le lieutenant de vaisseau Sedgemore vérifia rapidement les parements de son manteau et ôta sa coiffure en arrivant près du fusilier de faction qui se tenait, imperturbable, devant la portière du commandant.

Un jour, moi aussi, j’y aurai droit. Pendant une fraction de seconde, il eut peur d’avoir parlé à voix haute, mais lorsqu’il se tourna vers le factionnaire, il remarqua avec soulagement qu’il n’y avait personne.

Il donna du poing contre la portière.

— Commandant ?

Le commandant du Prince Noir était debout sous la claire-voie de sa chambre de jour. Il leva les yeux vers les vitres tachées par les embruns. Le ciel était gris, de gros nuages fuyaient et les rafales frappaient de temps en temps le haut tableau du vaisseau. On avait l’impression de se trouver dans les tréfonds de la coque. Il jeta un coup d’œil à Jenour, qui, l’air maussade, examinait distraitement quelques papiers laissés là par Yovell à la signature de Keen. Il avait du mal à se l’imaginer à bord du canot, les mains déchirées à force de souquer ; et tout ce sang dans les fonds, lorsque Allday avait dû amputer la jambe du capitaine du Pluvier Doré. Et il avait tout autant de mal à se revoir tel qu’il était alors lui-même.

Il savait ce qui tourmentait Jenour. Il lui dit :

— Il fallait bien que cela arrive un jour. Vous êtes resté aide de camp de Sir Richard plus longtemps que quiconque. Il vous apprécie, et c’est sa façon à lui de vous récompenser, la seule d’ailleurs qui soit convenable.

Jenour émergea de ses sombres pensées. Bolitho lui avait dit lui-même que, lorsqu’ils auraient rallié les Antilles, et dès que l’occasion se présenterait, il lui trouverait un commandement qui lui convienne. La chose était habituelle et, au fond de lui-même, Jenour était conscient que c’était inéluctable. Mais il n’avait aucune envie de quitter l’amiral. Il faisait désormais partie de ce corps précieux par-dessus tout, nous, les « Heureux Elus », comme disait ce pauvre Oliver Browne. Et les heureux élus se faisaient plus rares à présent, mais cela ne l’arrêtait pas.

Keen prit son silence pour la marque d’une hésitation persistante et poursuivit :

— Nous n’avons pas le droit de refuser nos responsabilités. C’est un privilège qui nous est accordé, non un droit. C’est une chose que j’ai apprise comme beaucoup. Au début, vous étiez moins sûr de vous – il lui sourit : Moins mature, si vous préférez. Mais vous avez acquis de l’expérience, et nous en avons plus que jamais besoin. Regardez par exemple ce bâtiment, Stephen. Des mousses et des vieux briscards, des volontaires et de la racaille. Ainsi va la vie. Sir Richard a reçu ordre d’appareiller pour les Antilles à la tête de quatorze vaisseaux de ligne – il lui montra la pile de papiers : Et combien lui en ont donné Leurs Seigneuries ? Six au lieu de quatorze, une seule frégate au lieu des trois promises. C’est toujours la même chose. Et voilà pourquoi nous avons tant besoin de vos talents, que cela vous plaise ou non. Regardez, par exemple, le neveu de l’amiral. Lui aussi, il a été son aide de camp. À présent, il est capitaine de vaisseau confirmé et il commande une jolie frégate.

Jenour était incapable de se comparer à Adam Bolitho. Le neveu ressemblait terriblement à son oncle, avec en plus un feu intérieur qui lui venait d’ailleurs, sans doute de son père. Il soupira :

— Je vous remercie pour votre compréhension, commandant.

Keen le regarda se retirer avant de se consacrer à la routine, se préparer à prendre la mer. Dès que l’ancre serait haute et caponnée, il ne quitterait pas la dunette tant qu’ils n’auraient pas franchi la passe et paré les aiguilles. Puis cap au sud-ouest vers le large. À ce stade, son équipage de néophytes pourrait montrer ses talents – ou son manque de talent – tandis que le grand vaisseau se laisserait porter le long de la côte ouest.

On entendait de partout des piétinements, des cris aussi de temps à autre, étouffés par la distance et l’épaisseur du bois. Tous ces bruits qui racontaient l’activité et la tension qui règnent lorsqu’un bâtiment de guerre met à la voile. Les hommes devaient avoir d’autres pensées, en dehors de la peur qu’ils éprouvaient à devoir grimper dans la mâture au-dessus d’une coque qui se balance, ou d’avancer le long des vergues pour apprendre à larguer et à prendre des ris dans la tempête. Ils devaient songer à leur foyer qu’ils laissaient derrière eux, et qu’ils ne reverraient peut-être jamais. Des hommes que les détachements de presse, peu portés à la pitié ou à la commisération, avaient arrachés aux rues de leur ville, aux chemins de leur campagne. C’était là un caractère très particulier aux marins. La plupart de ceux qui servaient déjà le roi, même de force, ne voyaient pas pourquoi les autres ne partageraient pas leur sort.

Keen passa à bâbord pour jeter un coup d’œil par les fenêtres ruisselantes qui donnaient en abord sur le balcon. Le paysage était brouillé, comme une peinture que l’on aurait laissée sous la pluie : les fortifications d’un gris lugubre, et les toits d’un rouge chaleureux en arrière-plan. Il se revoyait conduisant son bâtiment dans le goulet, et Julyan, son maître-pilote, qui s’exclamait : « Bon Dieu, j’ai bien cru pendant une seconde ou deux qu’on allait arracher la véranda du Vieux Québec ! »

Ai-je changé à ce point ? Est-ce l’influence qu’elle a eue sur moi ?

Après tout, que demandait-il ? Il l’aimait ; pourquoi avait-il été surpris qu’elle finisse par trouver au fond d’elle-même de quoi l’aimer en retour ? Peut-être s’agissait-il simplement de gratitude.

Mais rien de tout cela ne s’était produit. Pendant un long, très long moment, elle était restée dans ses bras à sangloter doucement, à murmurer contre sa poitrine.

Même maintenant, il n’en était pas sûr.

Ils s’étaient assis au coin du feu dans l’appartement qu’on leur avait réservé dans leur vaste demeure du Hampshire. Ils auraient pu croire qu’ils en étaient les seuls occupants. Puis elle lui avait pris la main pour le conduire dans la pièce à côté. Un feu y brûlait également et transformait leurs ombres en spectres qui dansaient la gigue. Elle s’était tournée vers lui, toujours à quelques pas, ses yeux brillaient à la lueur des flammes. Puis, d’un geste délibéré, elle avait laissé glisser sa robe sur le sol. Elle s’était approchée de lui et ils étaient tombés ensemble sur le grand lit. Médusé, il l’avait sentie attirer ses lèvres sur ses seins érigés, elle lui maintenait la bouche, un téton puis l’autre, à le rendre fou. Mais ce n’était pas fini. Elle était étendue sur la couche, nue, si bien que sa cicatrice était exposée à la lueur des flammes. Jamais encore elle ne l’avait laissé la voir ainsi, sans montrer la moindre honte. Elle l’avait regardé par-dessus son épaule nue et avait murmuré : « Prends-moi comme tu voudras. À présent, j’en ai le courage. » Et sa voix s’était brisée lorsqu’il avait enlacé son corps. « Quand je pense à tout cet amour dont tu as été privé. »

Et les choses avaient continué ainsi, jusqu’au jour où Keen avait reçu ordre de rallier Portsmouth : passion, exploration, découverte. Leur séparation avait été pénible, et lui avait laissé au cœur une souffrance comme il n’en avait encore jamais connu.

Quelqu’un frappa, il répondit :

— Entrez !

Non, il n’en était pas encore à oublier son bâtiment dans un moment d’extase.

Sedgemore regarda la chambre, là même où ces importants messieurs de la cour martiale étaient venus prendre quelques rafraîchissements durant les interruptions de séance.

— Le canot de Sir Richard Bolitho vient de pousser de la darse, commandant.

— Parfait.

Keen consulta sa montre. Un nouvel appareillage, mais avec, cette fois-ci, l’espoir au cœur, la certitude qu’elle l’attendrait. À présent, il savait pourquoi ce qu’ils avaient connu à bord du canot l’avait laissé aussi calme : il ne se souciait pas de vivre ou de mourir, il n’avait rien à perdre.

— Il y a beaucoup de courant, commandant.

Keen hocha la tête, mais revivait ces nuits et, parfois, ces jours. Elle lui avait fait découvrir un désir, des tourments qu’il n’avait jamais éprouvés, des jouissances qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Il dit brusquement :

— Oui, c’est cela. Mettez tous les hommes disponibles au cabestan, je désire lever l’ancre dès que possible.

— C’est déjà fait, commandant.

Keen sourit : Vous y avez intérêt. Avec le temps, Sedgemore promettait de devenir un bon second, il en avait déjà apporté la preuve. Et c’était mieux ainsi, avec cet équipage de gens à dégrossir.

Il remarqua que Sedgemore s’était mis sur son trente et un pour accueillir l’amiral. Sa vareuse d’uniforme ne sortait pas de chez quelque tailleur juif du port, mais de chez un tailleur de qualité. Son sabre était une arme de prix, la lame de bon et bel acier bleuté était ornée de motifs décoratifs et estampée. La solde d’un lieutenant de vaisseau n’y eût pas suffi, et Keen savait que le père de Sedgemore n’était qu’un modeste bourrelier.

Il revint à son vaisseau.

— Je vois que nous avons bon nombre de bambins chez nos jeunes messieurs.

— C’est exact, commandant. Deux des aspirants ont à peine douze ans.

Keen ramassa son sabre.

— Bien, surveillez-les, monsieur Sedgemore.

— Comme s’ils étaient mes propres fils, commandant !

Keen se tourna vers lui :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. À leur âge, ils sont souvent les souffre-douleur de tout le monde. Et je ne veux pas qu’on leur en fasse subir plus qu’il n’est nécessaire.

Il sortit et, passant près du factionnaire :

— Comment va votre femme, Tully ?

Le fusilier claqua des talons.

— Nous attendons un troisième enfant, merci, commandant !

Il rayonnait encore de bonheur lorsque Keen et son second arrivèrent sur le pont où régnait une lumière blafarde.

Sedgemore hocha la tête. Il en avait appris un bout sur son commandant, aujourd’hui. S’il avait été plus futé, il aurait même deviné où et quand Keen avait appris à se comporter ainsi.

Keen examinait le canot-major vert qui tournait la poupe en mourant sur son erre. Il n’avait pas besoin de lunette pour distinguer dans la chambre Bolitho, recroquevillé dans son manteau de mer.

Allday était assis à ses côtés et c’est son propre maître d’hôtel qui tenait la barre. De vieux souvenirs lui revenaient, peut-être à lui plus qu’à d’autres. Cette femme adorable près de lui dont les embruns révélaient les combes, lorsqu’elle avait embarqué avec eux dans ce canot. Et les deux mutins qui étaient morts, le premier de la main d’Allday, l’autre, à supposer qu’il eût vraiment été l’un d’eux, d’avoir bu de l’eau de mer, dans des souffrances effroyables. Ils avaient eu des nouvelles du dernier mutin, celui qui avait pris place dans la chaloupe du bosco. On l’avait pendu à Freetown quelques heures après leur débarquement là-bas. La justice se montrait d’autant plus sévère et expéditive que l’on était loin des autorités.

Lady Catherine était certainement à Portsmouth, quoi qu’ait pu lui dire Bolitho. Elle regardait sans doute le canot bouchonner, s’accrochant à cette image pour la garder vivante dans son esprit.

Keen fit un bref sourire au plus ancien des officiers fusiliers, le major Bourchier, qui inspectait une dernière fois la garde d’honneur.

— Alors, major, fâché de partir ?

Bourchier gonfla les joues, des joues presque aussi écarlates que sa tunique.

— Non, commandant, je suis prêt à aller jouer aux petits soldats, pas vrai ?

Un être sans trop d’imagination, mais soldat digne de confiance, songea Keen. La seule fois où il l’avait vu manifester une certaine émotion, c’était à bord du Benbow de Herrick, après la bataille. Tous les fusiliers dont le poste de combat était sur la dunette étaient étendus là, bien allongés, dans une mare de sang qui montrait assez qu’ils avaient été de vrais soldats. Peut-être s’était-il imaginé là, gisant avec eux. Il leur venait à tous cette pensée, un jour ou l’autre.

— Fusiliers ! Garde à vous !

Il faisait un froid de gueux à la pointe de Portsmouth, balayée par un vent humide qui soufflait en rafales. L’équipage du canot qui luisait comme du verre se démenait pour l’amener au pied de la coupée.

Bolitho se retourna pour jeter un dernier regard à l’entrée de la darse, par laquelle tant d’autres étaient passés avant lui. Mais cette fois-ci, c’était bien différent. Il passa le bras autour des épaules de Catherine, il détestait ces instants de séparation. Il aperçut Allday sur les marches, un sergent fusilier qui surveillait ses hommes. Leur mission consistait à empêcher des curieux de troubler les derniers instants de Bolitho sur le sol de l’Angleterre. Non qu’ils fussent bien nombreux. C’était sûrement un avant-goût de l’hiver qui les attendait, et des tempêtes d’octobre.

Catherine essuya les embruns qui lui trempaient le visage et se tourna vers lui, l’air anxieux.

— Tu feras attention à toi, mon chéri ?

Il la serra plus fort.

— Tu le sais bien. J’ai une raison de vivre, désormais.

Il l’avait suppliée de ne pas rester et de rentrer directement à Falmouth. Mais il savait que cela lui était impossible.

— Lorsque nous étions dans ce canot… reprit-elle – elle hésita, elle aurait voulu être n’importe où, sauf dans cette rue balayée par le vent : Je savais que je pouvais regarder la mort en face, puisque tu étais avec moi. Sans toi…

Elle se tut de nouveau.

— Tu le vois, je ne suis pas si courageuse.

Pendant la route, avec Mathieu qui menait la voiture au milieu des ornières – lesquelles, avec l’hiver, deviendraient vite une vraie bouillasse –, il lui avait parlé de son escadre, six voiles au lieu de quatorze, une seule frégate au lieu de trois. Même en y ajoutant le Prince Noir, certainement l’un des plus formidables vaisseaux en service, cette Flotte ne permettait pas de chasser les Français de leurs possessions aux Antilles. Et tout cela parce que Bonaparte avait décidé de s’emparer du Portugal et de mettre son propre fils sur le trône d’Espagne. Cette initiative les avait contraints à diviser leurs forces, si bien que même le renfort de la Flotte saisie aux Danois n’y suffisait pas.

— Tu me manqueras, tu ne peux pas savoir à quel point, reprit-il.

Elle resta silencieuse, il savait qu’elle éprouvait le même sentiment. Il faut que je lâche ses épaules, que je descende ces marches et que j’embarque dans le canot. Et tout sera fini.

Il se souvenait de son air de dédain lorsqu’il lui avait appris que sa seule et unique frégate serait le vieux Tybald, un vaisseau qu’il connaissait fort bien, sous le commandement d’un homme qui valait son pesant d’or lorsqu’il s’agirait d’aller tâter la puissance de l’ennemi aux Antilles.

— Ce ne sera donc pas Adam ?

Elle semblait si préoccupée de sa sécurité qu’elle avait envie de voir autour de lui tous ceux qui lui étaient chers. Il lui demanda :

— Que vas-tu faire ?

Elle le regardait avec une rare intensité, comme désespérée.

— J’aiderai Ferguson – et puis, Zénoria sollicitera peut-être mon avis pour lui trouver une maison en Cornouailles. Je sais que la famille de Keen s’en méfie encore un peu…

Voilà qui ne surprenait guère Bolitho : de belles demeures à Londres et dans le Hampshire, un frère avocat richissime et un autre qui se disait modestement « fermier », alors qu’il possédait davantage de terres que Roxby.

— J’ai fait porter quelques objets à bord. De quoi te nourrir convenablement – ainsi, tu te souviendras de moi de temps en temps.

Il déposa un baiser dans ses cheveux. Ils étaient tout mouillés d’embruns, et peut-être aussi par le crachin. Mais cela aurait pu être des larmes.

— Prends soin de ton œil.

Elle n’en dit pas plus. Au début, on aurait pu garder espoir, c’était ce que lui avait redit le médecin. Il pouvait encore se passer quelque chose. Mais il ne lui avait guère laissé de doute, le temps déciderait.

Bolitho entendit les chevaux piaffer sur les pavés, pressés de s’en aller, comme s’ils savaient que, cette fois-ci, ils prenaient le chemin de Falmouth et de leurs écuries bien tièdes.

— Kate, je me suis arrangé pour que tu sois accompagnée par quelques cavaliers pendant ton voyage.

Elle ôta son gant et posa la main sur sa joue.

— Tu as déjà oublié ta tigresse ? Ne crains rien, Richard. Souviens-toi seulement que la maison t’attend… Tu te le rappelles, c’est ce que tu me disais toi-même après la perte du Pluvier Doré, alors que nous avions si peu de chances de survivre.

Il détourna les yeux.

— Je n’oublierai jamais… il se tut : Si seulement nous avions plus de temps.

— Tous les marins s’en plaignent, mon amour.

— Et puis, ton anniversaire est dans trois jours… J’aurais tant aimé être avec toi.

Il se disait qu’elle devait éprouver le même sentiment : l’âge, le temps qui passe. Tout cela lui paraissait si précieux à présent.

Il la mena contre le mur, à l’abri. Il voyait déjà en imagination son vaisseau amiral aux Antilles. Un gros bâtiment, qui naviguait seul, mais une poussière sur ce vaste océan hostile.

— Je lèverai mon verre en ton honneur, Kate.

Sans se retourner, Allday lui cria :

— Je crois qu’il est l’heure, sir Richard. C’est la renverse et Tojohns a du mal à ne pas bouger.

— Très bien. Faites-lui signe d’accoster.

Puis il fit volte-face et la serra très fort contre son manteau constellé d’embruns.

— Je t’aime tant, Kate. Mon cœur se déchire à l’idée de te quitter.

Ils échangèrent un long baiser, essayant de graver cet instant dans leur mémoire, revivant tous les souvenirs, leur triomphe sur tous les dangers et même la mort. Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle avait les larmes aux yeux.

— Je ne supporte pas l’idée de te savoir à Port-aux-Anglais sans moi. Ce jour où tu es arrivé, où notre amour a pu se donner libre cours, à jamais.

Cette pensée avait déjà traversé l’esprit de Bolitho, mais il avait espéré qu’elle ne lui reviendrait pas.

Il entendit les avirons que l’on rentrait et vit qu’elle regardait Allday, debout près du canot qui dansait. Un jeune enseigne était assis dans la chambre qui le fixait comme si c’était la première fois qu’il commandait une embarcation. Catherine héla Allday :

— Cela est déjà arrivé, Allday. Mais faites-le pour moi, prenez soin de lui !

Allday eut un sourire contraint.

— On a tous les deux de quoi nous donner envie de revenir, milady – du moins, c’est le cas pour moi !

Il les regarda s’embrasser, il savait ce que coûtait cette séparation à l’homme qu’il servait et qu’il aimait plus que nul autre. Puis il se laissa descendre à bord et se concentra sur l’enseigne qui restait bouche bée.

— Il est de coutume que l’officier descende à terre lorsqu’un amiral monte à bord, monsieur !

Tojohns se retint de sourire. L’enseigne sauta sur le quai et le vent manqua emporter sa coiffure. Allday lâcha entre ses dents :

— Sacré nom, çui-ci, c’est sans espoir !

Bolitho ne s’était rendu compte de rien.

— Vas-y, dit-il à Catherine. N’attends pas ici. Tu vas prendre froid.

Elle se détacha de lui, à regret, elle lui tendit les bras, leurs doigts se frôlaient encore.

— J’ai mon médaillon, dit-il.

Elle lui lit la réponse traditionnelle :

— C’est moi qui te l’enlèverai lorsque nous serons allongés l’un contre l’autre, mon chéri.

Puis, son vieux sabre battant contre la hanche, Bolitho descendit les marches, salua l’enseigne et son maître d’hôtel.

— Je suis prêt.

Il s’assit près d’Allday, remonta le col de son manteau sur ses oreilles et abrita sa coiffure.

— Poussez ! Avant partout !

Les avirons montaient, redescendaient, on mit la barre dessous et le joli petit canot se dégagea des marches glissantes, pleines d’algues.

Sa tête lui faisait mal. Bolitho avait l’impression que les avirons battaient un rythme en cadence, en haut, en bas, en haut, en bas, montant et redescendant comme des ailes à chaque effort. Le canot s’éloigna du rivage.

Il allait retrouver la vie à laquelle il s’était attendu lorsque, âgé de douze ans, il avait pris la mer pour la première fois. Dans trois jours, ce sera ton anniversaire. Il entendait encore sa voix emportée par le vent. Plus tard, dans la solitude de sa chambre, il revivrait chacune des heures qu’ils avaient passées ensemble. Leurs promenades, le bonheur que leur procuraient le silence et le fait de se comprendre sans dire un mot, cet élan soudain et impétueux qui les poussait à s’aimer, assoiffés l’un de l’autre, d’une avidité qui les laissait haletants et, parfois, un peu honteux.

Il se retourna pour regarder la terre qui s’éloignait. On voyait les coques noir et blanc de plusieurs bâtiments de guerre qui tiraient sur leurs câbles. Voilà mon univers. Pourtant, il avait beau essayer, il ne pouvait admettre qu’il n’y eût pas quelque chose d’autre. Ils avaient appris des privations qu’ils avaient subies à bord du canot du Pluvier Doré, même lui. Leurs souffrances avaient fait naître une étrange camaraderie entre les naufragés, sans notion de titre ou de grade. Et puis, les hommes avaient respecté Catherine et sa servante, en dépit des dangers trop réels qui les menaçaient.

Ne m’abandonne pas.

Le capitaine, Samuel Bezant, abreuvant d’injures ceux qui l’avaient trahi ; Tasker, le second maître, qui avait participé au complot. Il se demanda si elle s’était jamais autorisée à repenser à son peigne espagnol, et au coup porté à Jeff Lincoln, ce traître. Elle avait dû prévoir ce geste permettant d’éviter à Jenour de se faire repérer, alors que Lincoln s’était emparé d’elle. Et Tyacke, avec son visage atroce, débordant de bonheur et de fierté de les avoir retrouvés et sauvés avec son bâtiment.

Il regarda autour de lui, s’imaginant entendre la voix de Catherine sur la mer agitée, s’attendant presque à la voir. Mais les murailles étaient invisibles ou presque, au milieu des embruns qui faisaient comme un voile de brume au-dessus du rivage.

Il se retourna vers l’avant. Les nageurs essayaient visiblement d’éviter son regard. La plupart d’entre eux avaient à tout le moins entendu parler de lui. Mais quid des autres et de la petite escadre qui allait connaître la chaleur, les cyclones capables de vous réduire en miettes n’importe quel bâtiment ? Ils allaient devoir apprendre. Comme tous ceux qui étaient restés derrière, la part de l’Amirauté en quelque sorte.

Keen serait certainement soulagé de naviguer sans conserves, sans les responsabilités que cela impliquait. Il aurait ainsi le temps d’entraîner ses gens, de les exercer à la manœuvre, de pratiquer l’école à feu, jusqu’à ce qu’ils atteignent le niveau d’un vaisseau amariné. Quel plaisir de revoir le Keen d’autrefois, à Dieu vat ! Ses retrouvailles avec sa femme aux yeux d’or avaient dû être merveilleuses. Le marin et sa sirène.

Il sentit Allday qui s’agitait.

— Nous y voilà, sir Richard.

Il n’y avait dans sa voix ni enthousiasme ni regret. C’était son bâtiment. C’était sa vie.

Bolitho s’abrita les yeux et vit qu’Allday lui jetait un regard furtif, un peu inquiet. Le Prince Noir semblait dominer de toute sa hauteur le soixante-quatorze le plus proche. On apercevait de minuscules silhouettes qui s’activaient le long des vergues et dans les hauts ; d’autres encore parcouraient les passavants ou attendaient par petits groupes de recevoir leurs ordres des officiers et officiers mariniers.

Un vaisseau dont on pouvait être fier, certes, mais qui n’avait encore aucun souvenir, aucune tradition.

Afin d’apaiser les pensées qui le préoccupaient, Bolitho lui dit calmement :

— Je suis content que vous ayez retrouvé cette femme. J’espère que tout se passera bien.

Rappeler à Allday qu’il pouvait mettre sac à terre quand bon lui semblerait était inutile. Il l’avait amplement mérité, et bien plus que beaucoup d’autres. Et maintenant, condamné à des souffrances perpétuelles par ce coup de sabre espagnol, il avait bien le droit de profiter un peu de la vie. Mais c’était peine perdue. Il avait déjà fait plusieurs tentatives. Cela ne servait qu’à mettre Allday en fureur, ou à le blesser, et dans les deux cas, quand on avait sa carrure, c’était même encore pire. Allday lui répondit :

— C’est une bien jolie p’tit’chaloupe, sir Richard. Peux pas m’imaginer qu’elle a connu ce pauv’ Jonas Polin – il émit un petit rire : Dieux garde son âme.

Ils ne virent pas les regards curieux que leur jetaient les marins du canot. Un maître d’hôtel qui taillait la bavette avec son amiral, voilà qui n’était pas chose courante dans la marine royale. Allday ajouta :

— On se comprend, nous deux, comme qui dirait. Faut que je chauffe ma place, mais elle ira pas s’en chercher un autre – il fronça les sourcils : Ouais, enfin quelque chose comme ça.

Il lança à Bolitho un coup d’œil suspicieux. Sous peu, l’amiral aurait tant de choses à faire, tant de visages à reconnaître et de noms à retrouver. Il n’en reste pas beaucoup du coup d’avant, songea-t-il.

Il reprit :

— S’il devait arriver quoi que ce soit, sir Richard…

Il avait parlé si bas que sa voix se perdait dans le grincement des avirons et le bruit des vagues.

Bolitho posa sa main sur la manche de ce grand gaillard.

— N’en dites pas plus, mon vieux. Cela vaut pour nous deux – il tenta un sourire : Ce sont les meilleurs qui partent les premiers, tout a une fin, pas vrai ?

Lorsqu’il releva la tête, Bolitho aperçut le boute-hors qui défilait au-dessus d’eux. Tojohns essayait de passer aussi près que possible des bossoirs. La figure de proue furibonde se dressait. Edouard, prince de Galles, fils d’Edouard III, vêtu de sa cotte de mailles et de son armure toute noire soulignée d’une tache de couleur, son surcot blasonné de fleurs de lys et des lions d’Angleterre. Il était menaçant à souhait, capable d’effaroucher l’ennemi, comme il l’avait fait en cette terrible matinée lorsqu’il était venu disperser les vaisseaux français qui avaient réduit le Benbow de Herrick à l’état d’épave.

Bolitho se sentait la gorge sèche, comme chaque fois qu’il voyait la garde rassemblée pour l’accueillir à la coupée, les officiers en uniforme bleu et blanc, les tuniques écarlates des fusiliers.

Lorsqu’il repensait à cette réaction, la chose l’amusait. Qui aurait deviné que lui aussi se sentait nerveux, aussi peu sûr de lui ? Mais en ce moment, cela ne le faisait pas rire du tout.

— Brigadier !

Bolitho sortit son couvre-chef et l’enfonça sur sa tête. Il revoyait le visage de Catherine, après qu’il eut fait couper son catogan pour adopter une coupe plus à la mode. Allday, qui avait gardé le catogan le plus long qu’il eût jamais vu, appelait cette coiffure « les coquetteries de ces jeunes blancs-becs du carré ». Mais Kate n’avait pas grondé Bolitho, pas plus qu’elle ne riait quand il montrait son appréhension d’être plus âgé qu’elle.

Allday laissa passer entre ses dents :

— Paré à virer, sir Richard ?

Le vaisseau les dominait de toute sa masse, le canot bouchonnait et plongeait comme pour empêcher le brigadier de crocher dans les porte-haubans.

Leurs yeux se croisèrent.

— Paré, vous l’avez dit.

Bolitho écarta son sabre pour dégager la jambe et empoigna les deux mains courantes.

Il suffisait d’un faux pas. Et puis, la seconde d’après, ou c’est du moins ce qui lui parut, il passa la coupée et se retrouva en sécurité sur le pont principal.

Trilles des sifflets, claquements des mousquets, baïonnettes au canon, l’éclair du sabre de l’officier fusilier : ce cérémonial ne manquait jamais de l’impressionner. Et puis Keen qui accourait pour le saluer, tout sourire.

— Bienvenue à bord, sir Richard.

Ils se serrèrent vigoureusement la main et Bolitho lui dit avec un léger sourire :

— Je suis désolé que vous n’ayez pu arborer votre marque. Val. Cette fois, le sort a joué contre nous.

— Cela n’a pas d’importance, lui répondit Keen en faisant la moue. Je suis comme ce malheureux Stephen Jenour, ce n’est pas un moment que j’appelle de mes vœux !

Bolitho salua ensuite les officiers et remarqua leur expression : curiosité, espoir peut-être. Leur sort reposait sur lui ; pour eux, il était leur avenir, pour le meilleur et pour le pire.

— Je descends tout de suite à l’arrière, Val. Je sais que vous avez hâte de lever l’ancre.

Il s’éloigna en observant un groupe d’hommes que rassemblait l’un des lieutenants de vaisseau.

— Cet homme, Val…

— Oui, amiral, de nouveaux embarqués. Mais celui que vous avez remarqué n’est autre que William Owen soi-même, celui qui était de vigie à bord du Pluvier Doré en ce triste jour.

— Faites-le redescendre à terre. Il bénéficie d’une protection. Et après ce qu’il a fait…

Sans le respect qu’il devait à son amiral, Keen aurait éclaté de rire.

— Il s’est porté volontaire, amiral. « J’crois qu’on doit rester ensemble », ce furent ses propres mots.

Bolitho parut tout surpris. Vous ne comprenez rien, n’est-ce pas ? Même à présent. Peut-être ne comprendrez-vous jamais.

Il le précéda jusqu’à l’arrière, sachant que Bolitho se souvenait sans doute de la cour martiale qui s’était tenue là. Sombre souvenir.

Ozzard et Jenour les attendaient dans la grand-chambre. Bolitho examina les lieux. Sa cave à vins et le seau à rafraîchir étaient déjà à leur place. On les avait débarqués lorsqu’il avait été porté disparu.

Ozzard lui dit, comme en s’excusant :

— Nous n’avons pas encore tout rangé, sir Richard, mais je vous ai préparé du café.

Et il jeta un regard alentour, visiblement très fier de ce qu’il avait réalisé en si peu de temps. Bolitho nota qu’il ne manifestait pas le moindre regret de partir. Après leur naufrage, il lui aurait volontiers pardonné de vouloir rester sur de la bonne terre bien ferme et bien sèche.

Il y avait un coffre grand ouvert sur la toile noir et blanc qui recouvrait le pont. Il y aperçut quelques livres soigneusement empaquetés. Des ouvrages tout neufs, reliés d’un cuir vert magnifique et finement dorés au fer, des dorures si belles qu’on les aurait cru faites à la plume.

— Qu’est-ce que cela ?

Ozzard cacha ses mains sous son tablier.

— De la part de Sa Seigneurie, sir Richard. Le canot de rade les a déposés à bord.

Voyant la tête qu’il faisait, Keen dit précipitamment :

— Venez avec moi, Stephen – et à Ozzard : Servez donc du café à Sir Richard.

Les portes se refermèrent, Bolitho entendit le factionnaire qui reposait son mousquet.

Il s’agenouilla pour examiner l’assortiment de livres : toutes les pièces de théâtre qu’il avait perdues lorsque le Pluvier Doré était parti par le fond. Il prit un volume que l’on avait rangé à part. Un choix de sonnets de Shakespeare, imprimés en gros caractères. Elle l’avait visiblement sélectionné avec grand soin, de façon qu’il pût le lire aisément.

Il sentit son cœur s’arrêter en voyant un signet en tissu coincé entre deux pages : il ouvrit délicatement le volume et le déplaça pour avoir davantage de lumière, en cette grise journée.

C’était son message à elle, pour le consoler lorsque la pensée de la séparation et de l’âge se ferait trop cruelle.

C’est l’étoile que voit la barque errante,

On ne sait son prix lorsqu’on prend sa hauteur.

Puis il parut retrouver un peu de son calme.

Amour par le temps ne se laisse berner, des lèvres et des joues tout aussi roses

Dans la fourche inclinée du compas se font voir ;

Amour point ne se fane en ces heures, ces semaines si brèves…

Il se releva, il n’entendait plus les ordres que l’on criait sur le pont, le grincement des palans, le tremblement du cabestan qui se répercutait dans chaque couple.

Il s’approcha des fenêtres de poupe, en ouvrit une. La pluie et les embruns lui trempèrent immédiatement le visage et la poitrine.

Il cria son nom, juste une fois, et l’entendit pleurer par-delà les eaux tumultueuses.

Ne me laisse pas.

XIV
MAUVAIS SANG

Ozzard attendit que le pont se fût remis à l’horizontale pour resservir un peu de café à son amiral.

C’était l’après-midi, voilà six jours que l’on avait quitté Spithead et tous les éléments semblaient s’être donné le mot pour les ralentir à chaque mille. Jusqu’ici, la navigation avait été marquée par un temps de chien, sans compter l’inévitable lot d’accidents. Le commandant Keen avait été contraint de lever l’ancre alors qu’il lui manquait encore la moitié de son équipage et, avec tous ces incapables à bord, il n’était pas surprenant qu’il y ait eu tant de blessés, voire pire.

Un homme avait disparu au milieu de la nuit pendant la tempête. Personne ne l’avait entendu crier lorsqu’une grosse lame dentelée de blanc l’avait entraîné par-dessus bord. D’autres souffraient de fractures ou d’entorses aux mains, si bien que Coutts, leur chirurgien, était intervenu personnellement auprès de Keen pour lui demander de réduire la toile et de prendre des ris chaque fois que la tempête soufflait.

Mais, jour après jour, sale temps ou pas, les exercices continuaient : on faisait la course entre mâts à qui aurait réduit le premier, on mettait en place les filets de protection au-dessus du pont principal jusqu’à être capable de le faire même par nuit noire, pour éviter aux servants des douze-livres de se faire écraser par des espars tombés pendant le combat.

À tous les ponts, depuis le niveau des énormes caronades à l’avant, jusque dans les deux entreponts où se trouvait l’artillerie principale, les puissants trente-deux-livres, ou les « grands neuf », comme on les surnommait, les hommes vivaient derrière des sabords fermés car la mer bouillonnait contre la muraille au vent et faisait jaillir de véritables murs d’embruns bien au-dessus des filets.

Keen avait montré aux officiers mariniers et aux gens de métier qui constituent l’épine dorsale d’un vaisseau qu’il leur faisait confiance. Il avait très vite manifesté qu’il se reposait sur eux pour ce qui touchait à la discipline. Avec un équipage aussi mélangé, avec autant de gens sans expérience, les hommes s’échauffaient vite et les coups de poing n’avaient pas tardé à pleuvoir. Cela se concluait inévitablement par le spectacle pénible et dégradant des séances de punition, le fouet qui lacérait le dos et le mettait en lambeaux, la pluie lavant le sang autour du caillebotis, le jeune tambour des fusiliers donnant le rythme entre deux coups.

Plus que tout autre, Bolitho savait à quel point Keen détestait devoir faire usage du fouet. Mais il fallait maintenir la discipline, surtout à bord d’un vaisseau en navigation isolée qui s’enfonçait chaque jour un peu plus loin dans l’Atlantique.

Keen se montrait également très débonnaire avec ses officiers et aspirants. Il prenait souvent à part les premiers pour converser avec eux à sa façon, calme et réservée. Si un officier était assez stupide pour ne pas tenir compte de ses conseils, le second entretien se passait de manière beaucoup moins conviviale. James Cross, cinquième lieutenant, l’enseigne qui commandait le canot de Bolitho à Plymouth, était un cas à lui tout seul. Il paraissait plein de bonne volonté, mais avait montré dans la plupart de ses tâches une incompétence qui faisait grogner même les plus endurcis des officiers mariniers.

Allday n’avait pas mâché ses mots :

— S’il continue comme ça, il va nous tuer quelqu’un. On aurait dû l’étouffer au berceau !

Les aspirants venaient pour la plupart de familles à la tradition maritime bien établie. Embarquer à bord du vaisseau amiral d’un officier aussi renommé, ou aussi connu, comme disaient certains, constituait une promesse d’avancement et de promotion qu’il ne fallait pas sous-estimer. Il était assez étrange de constater le nombre impressionnant de ceux qui croyaient que la guerre serait bientôt terminée, maintenant que les soldats anglais avaient posé le pied sur le sol de l’ennemi, après tant d’années, de victoires et de défaites, de combats sanglants, de croisières de blocus à la rigueur austère. Pour de jeunes officiers qui espéraient mener une carrière avantageuse au service du roi, c’était peut-être leur dernière chance de se faire un nom avant que Leurs Seigneuries décident de réduire la marine à la portion congrue et de jeter les marins sur le rivage comme des épaves. Telle était la gratitude de la patrie.

Ozzard ouvrit la portière et Keen pénétra dans la chambre. Le vent glacé qui souillait du nord lui avait rougi les joues.

— Un peu de café, Val ?

Keen s’assit, mais garda la tête penchée, comme s’il tendait encore l’oreille pour écouter ce qui se passait sur le pont. Il prit ensuite son café et commença à le déguster avec délices. Bolitho le regardait, songeant à la vieille boutique de Joseph Browne, dans Saint James, là où Catherine l’avait emmené lors de leurs passages à Londres. C’est là qu’elle se fournissait en vins, en fromages et en cafés de choix, qu’elle faisait porter à bord. Une autre échoppe se trouvait non loin de là, Lock le chapelier. Bolitho s’était montré réservé à l’idée qu’elle lui achète une coiffure galonnée toute neuve, achat qu’il considérait comme une extravagance. Elle voulait remplacer celle dont il avait fait cadeau à Julyan, le maître-pilote, lorsqu’ils s’avançaient à la rencontre du gros San Mateo. Mais elle avait insisté : « C’est ici que ton héros s’achetait ses coiffures. À ton avis, privait-il Emma du plaisir de les lui offrir ? »

Bolitho sourit à ce souvenir. Ils avaient trouvé et apprécié tant de bonnes choses dans cet autre Londres, celui qui lui était inconnu avant qu’elle ne le lui fît découvrir.

Keen lui dit, l’air absent :

— Le pilote me dit que nous avons franchi quelque huit cent soixante milles, vrai ou faux. Si le vent mollit, je renverrai de la toile. J’en ai vraiment assez !

Bolitho contemplait la mer à travers les vitres constellées de sel. Six jours. Il avait l’impression que cela faisait un mois et plus. Il n’avait pas tenu la promesse faite à Catherine de lever son verre le soir de son anniversaire. Une grosse tempête faisait rage, celle au cours de laquelle ils avaient perdu un homme par-dessus bord. Bolitho était sur le pont pour ne pas se torturer à épier ce qui se passait en bas. Comme le lui avait fait remarquer ce vieux chirurgien à la silhouette de héron, Sir Piers Blachford : « Au fond de vous-même, vous êtes resté le commandant que vous étiez, et vous avez du mal à déléguer vos fonctions à d’autres. »

Keen dit pensivement :

— Je me demande ce que fait Zénoria en ce moment. Avoir cru que son mari était mort, et le retrouver uniquement pour le perdre à nouveau, voilà un traitement qui n’est guère fameux. J’aurais préféré le lui épargner.

Bolitho regardait ses livres, l’un des volumes était ouvert, tel qu’il l’avait laissé. Cela lui tenait compagnie. C’était comme s’il lui avait fait la lecture, pendant le dernier quart de nuit, et non comme s’il lisait seul. En fermant les yeux, il la voyait si nettement, la lueur de la bougie jouait sur son cou et ses hautes pommettes. Il imaginait le soyeux de sa peau sous ses mains, sa réaction immédiate. Que ressentirait-il lorsqu’ils auraient jeté l’ancre à Port-aux-Anglais ? Elle devait y songer de son côté, se souvenir de ce qui avait été inévitable. Le destin.

Le factionnaire fît claquer la crosse de son mousquet sur le pont et cria :

— Le second, amiral !

Keen fît la grimace.

— Pourquoi se sentent-ils obligés de hurler ainsi ? On se croirait au champ de manœuvre.

Ozzard ouvrit au lieutenant de vaisseau Sedgemore qui se faufila prestement par la portière.

— Je vous demande pardon, sir Richard.

Bolitho entendait des affûts gémir, quelque part. Sans doute dans l’entrepont, où des marins haletants dérapaient en poussant sur les trente-deux-livres. La manœuvre était d’autant plus périlleuse que le pont, qui était à la gîte, était glissant.

Mais Keen savait ce qu’il voulait et ne se résoudrait pas à l’imperfection. Bolitho lui dit :

— Si les affaires du vaisseau ne peuvent attendre, monsieur Sedgemore, ma chambre est à vous.

L’officier le regarda, visiblement mal à son aise, comme s’il s’attendait à entendre une autre raison, ou à subir un nouveau sarcasme.

— Euh… merci, sir Richard.

Bolitho dut se retenir de sourire. Apparemment, j’ai réussi l’examen.

Le second expliqua à Keen :

— La vigie a aperçu une voile dans le nordet pendant le quart du matin.

Keen attendit avant de répondre.

— Je sais. J’ai ordonné à l’aspirant de quart de le porter au journal de bord.

Sedgemore sursauta sous le coup, comme s’il ne s’attendait pas à voir son commandant se préoccuper du journal de bord.

Bolitho, qui contemplait sa chambre spacieuse, intervint :

— Nous ne sommes pas à bord de l’Hypérion, Val. Dans ce temps-là, j’entendais tout ce qui se passait depuis chez moi !

Ils échangèrent un sourire complice à l’évocation de ce souvenir. Mais Sedgemore reprit :

— Nous l’avons aperçue une seconde fois, commandant. Dans le même relèvement.

Keen se frottait le menton.

— Avec ce vent, elle n’a guère le choix – et, se tournant vers Bolitho : Ce n’est pas la même chose qu’avec le Pluvier Doré, amiral ?

— Si cet inconnu est ennemi, répondit Bolitho, il restera à bonne distance et nous sommes certainement trop lents pour le semer. Quant à notre mission, j’imagine que toute l’Angleterre est dans le secret et sait fort bien où nous allons.

Keen réfléchissait à haute voix :

— Mr. Julyan nous annonce du ciel clair cette après-midi – tout comme Allday. J’imagine qu’il a l’oreille du Tout-Puissant. Je vais envoyer notre nouveau « volontaire » en haut, avec une lunette si nécessaire. Il y a des yeux à qui l’on ne peut faire confiance – il hésita soudain : Je suis un imbécile, sir Richard, je ne voulais pas faire de comparaison.

Bolitho lui prit vivement le bras.

— Vous n’êtes pas un imbécile et vous avez parfaitement raison.

Keen ordonna à son second :

— Faites rassembler les canonniers, monsieur Sedgemore. Nous ferons un exercice d’abordage à six heures.

Sedgemore se retira en regardant ailleurs, puis la portière se referma.

— Fait-il des progrès, Val ?

Keen l’observa, inquiet, car Bolitho effleurait du bout des doigts son œil gauche. Il savait que ce geste était inconscient et que l’irritation ne cessait presque jamais. Comme une menace.

— Il n’est pas encore tout à fait prêt à exercer un commandement, amiral, mais cela ne lui fait pas de mal de continuer à y croire !

Ils éclatèrent de rire tous les deux, la menace oubliée.

Cette après-midi-là, le vent faiblit légèrement. La mer reprenait des couleurs, les nuages se raréfiaient. Mais lorsque le soleil finit par se découvrir, il n’apporta aucune chaleur. Les voiles, raidies par le sel, luisaient, mais sans dégager la moindre vapeur.

Bolitho monta sur le pont et alla rejoindre Jenour à la lisse de dunette afin de rester à l’écart des deux bordées que l’on avait rassemblées pour renvoyer de la toile, comme Keen l’avait espéré. Keen se trouvait de l’autre bord et regardait ce qui se passait dans les hauts, les gabiers qui grimpaient dans les enfléchures vibrantes. Le commandant voyait tout son monde qui tournait autour de lui. Bolitho sentait sa vieille envie le reprendre, il se demandait ce qu’aurait dit Zénoria si elle avait vu son mari à ce moment-là. Le soleil lui faisait cligner les yeux, des mèches de cheveux volaient sous sa coiffure de mer sans insignes, il commandait et faisait mille choses à la fois.

L’aspirant le plus ancien du bord, un jeune homme hautain nommé Houston, faisait signe au matelot Owen. Sur le point de passer son brevet d’enseigne, Houston avait pleinement conscience de la présence de Bolitho. Il s’adressa à Owen en prenant l’air important :

— Attendez !

Allday, qui se trouvait à l’arrière en compagnie de Tojohns, lui dit, plein de mépris :

— Regarde-moi çui-ci, qui bombe le torse comme un amiral en retraite ! Quand il aura son déguisement, ça va nous faire une jolie petite terreur.

— Du moins, fit Tojohns avec une grimace, si personne ne lui rabat son caquet avant !

Keen se retourna en souriant.

— Ah, Owen ! Alors, comment trouvez-vous la vie à bord ? Un peu plus de place que la dernière fois, hein ?

Owen se mit à rire sans plus se soucier de l’aspirant.

— Ça me convient, commandant. J’aurais juste aimé que la dame soye là pour donner quelques conseils au coq !

Bolitho approuvait : Keen venait de montrer à cet arrogant « jeune monsieur » qu’Owen était un homme, pas un chien.

Keen se tourna vers lui :

— Lui dirai-je d’aller en haut, sir Richard ? Je ne larguerai pas plus de toile tant qu’il n’aura pas jeté un coup d’œil à notre compagnon.

— Owen, lui dit Bolitho, prenez donc la lunette de l’aspirant des signaux. Vous tenez peut-être cet instrument pour peu de chose, mais je crois qu’il pourra vous être utile.

Encore un vieux souvenir. Dans une boutique élégante de Londres qui vendait des instruments de navigation, il revoyait Catherine examiner une lunette, il entendait encore le propriétaire lui expliquer qu’il s’agissait d’un appareil dernier cri, des plus perfectionnés. Il avait deviné son combat intérieur tandis qu’elle caressait le verre brillant. Puis elle avait hoché la tête, et Bolitho avait cru en deviner la raison. Elle se rappelait Herrick, la magnifique lunette qui avait été l’ultime cadeau de Dulcie. Elle ne voulait pas en faire autant, elle rejetait toute espèce de comparaison.

— Ohé du pont !

Bolitho sortit de ses pensées. Owen avait atteint le grand croisillon de hune alors qu’il rêvait tout éveillé.

— Voile dans le nordet, commandant !

Bolitho se tourna vers les crêtes blanches qui avançaient en rangs serrés. Le vent mollissait toujours et il entendait Owen sans peine. Hier, et ce matin encore, son appel se serait perdu dans la violence de la mer et du vent.

— Keen, faites-le redescendre, lui dit Bolitho. J’imagine que vous avez hâte de gonfler les jupons de cette belle enfant !

Owen atterrit sur le pont au moment où la grand-voile et la misaine se gonflaient dans un énorme claquement, avant de battre en faisant un bruit de tonnerre. Puis on brassa les vergues qui prirent le vent et les voiles se tendirent comme des cuirasses de fer.

— Eh bien, Owen, qui est-ce ?

Ceux des hommes qui n’étaient pas occupés aux drisses et aux bras ou qui n’étaient pas montés dans les hauts le long des grandes vergues pour larguer de la toile s’approchèrent pour écouter.

— Une frégate, sir Richard, répondit Owen. Elle n’est pas très grosse – vingt-huit canons ou à peu près.

Et il rendit la lunette à l’aspirant Houston.

— Merci, monsieur.

Houston la lui arracha presque, avec tant de mauvaise grâce que Keen dit à son second :

— Monsieur Sedgemore, je crois qu’un petit mot de votre part pendant le dernier quart du soir serait bienvenu.

Le second, qui courait partout pour envoyer les hommes à leurs postes, et pour en reprendre un qui avait laissé filer une manœuvre par mégarde, s’arrêta et regarda l’aspirant. Ses prunelles lançaient des éclairs et il lui dit :

— Vous viendrez me voir, monsieur Houston !

Owen poursuivit d’une voix égale :

— Elle n’arbore aucun pavillon, sir Richard, mais je dirais que c’est un hollandais. J’en ai déjà vu d’assez près et, je dirais même, parfois de trop près.

— Donc, ennemie, commenta Jenour – il avait l’air surpris : sir Richard, j’aurais cru que c’était un français.

Bolitho restait impassible. Dans le temps, Jenour, il aurait jamais osé donner ainsi son sentiment. Il était si confiant, il laissait jugement et appréciation des choses à ceux qu’il estimait plus compétents. Désormais, il était prêt, assez mûr pour donner son avis avec ce qu’il avait appris des autres. Bolitho savait qu’il allait cruellement lui manquer.

— En route sud-quart-suroît, commandant ! annonça Julyan, le maître-pilote.

Il gratifia ses acolytes d’un large sourire en se frottant vigoureusement ses gros battoirs. Cette fois encore, il ne s’était pas trompé.

Keen cria d’une voix forte :

— Faites rompre, monsieur Sedgemore ! – et, assez fort pour que tous ceux qui étaient là l’entendent parfaitement : Belle manœuvre. Nous avons gagné deux minutes !

Vrai ou faux, songea Bolitho, peu importe. Les marins, encore haletants, se regardaient et échangeaient de légers sourires. C’était un début. Il dit à Keen :

— Ce gaillard est peut-être aux ordres des Français. C’est une chose que l’on a vue bien souvent.

Cela dit, il songeait à l’escadre rachitique qui l’attendait aux Antilles. Ils manquaient de frégates, et les Français le savaient pertinemment. Ici, on n’était pas sur les côtes bretonnes, on ne jouait pas au chat et à la souris comme en mer du Nord. Les îles pullulaient, il allait falloir les inspecter et les fouiller les unes après les autres pour dénicher une escadre ennemie qui s’y cacherait. En outre, les eaux regorgeaient de navires de toute sorte : hollandais et espagnols, bâtiments sud-américains, tous prêts à renseigner les Français installés à la Martinique et à la Guadeloupe. Et puis il y avait aussi les Américains, qui n’avaient pas oublié la guerre d’Indépendance. Il fallait les traiter avec le plus grand soin car ils supportaient mal de se faire arraisonner connue suspects de vouloir rompre le blocus. Plusieurs plaintes sérieuses en ce sens avaient déjà été déposées à Londres par cette jeune mais fort ambitieuse nation.

Bolitho sourit en se rappelant la mise en garde de Lord Godschale : « Nous devons faire preuve de tact et d’initiative, et avons besoin de quelqu’un de connu. » Bolitho ne savait pas très bien ce qu’il entendait par connu, mais ne s’était jamais considéré lui-même comme un parangon de tact.

Il dit à Owen :

— Merci. Je vais encore avoir besoin de vous.

Keen vit le marin saluer avant de rejoindre sa division. Il dit à Bolitho :

— Voilà un homme de valeur, amiral, je compte le nommer officier marinier sous peu. À côté de lui, nos terriens ont l’air de rustauds.

Le vent recommença à forcir avec la tombée de l’obscurité, mais les mouvements étaient moins violents désormais ; l’équipage bénéficia d’un repas chaud ainsi que d’une double ration de rhum pour lui faire oublier cette longue et pénible journée.

À l’extérieur du carré qui faisait toute la largeur du Prince Noir et qui se trouvait directement sous les appartements de l’amiral, le lieutenant de vaisseau James Sedgemore était confortablement assis sur un coffre, un verre de madère à la main. Il était en train de passer un savon maison au plus ancien des aspirants. Lequel se tenait debout, raide comme un piquet, se contentant de suivre les mouvements du gros bâtiment qui montait et redescendait périodiquement, entraînant avec lui les hommes, les vivres et les armes entassés dans sa coque. Sedgemore lui montra les portières de toile que l’on avait ouvertes. Houston pouvait apercevoir les officiers qu’il côtoyait régulièrement au cours de ses quarts : certains buvaient, d’autres écrivaient, d’autres encore jouaient aux cartes en attendant le dernier repas de la journée. Quelques-uns d’entre eux, particulièrement redoutés pour leur rigueur et leur sévérité, étaient assis ou même affalés dans leurs sièges ; un garçon de carré s’activait avec une carafe de vin. Le chirurgien, d’habitude si austère, riait aux éclats en écoutant quelque plaisanterie que venait de lui raconter le major des fusiliers. Il y avait aussi le commis, Julyan, le pilote, toute cette compagnie à laquelle Houston rêvait d’appartenir un jour, à bord d’un autre bâtiment si ce n’était pas celui-ci. Il se voyait assez bien dans la peau de Sedgemore à l’avenir, mais, pour l’instant, Sedgemore n’était gère d’humeur à plaisanter.

— Je ne vous laisserai pas semer le désordre à bord, simplement parce qu’un homme a osé ne pas vous répondre – est-ce bien clair ?

Houston se mordit la lèvre. Il avait essayé de se faire remarquer du commandant, mais il avait certainement pas voulu se ramasser cette avalanche sur la tête.

— Et n’essayez pas de trouver des excuses, monsieur Houston, sans quoi toutes les horreurs de l’enfer tomberont sur vos misérables épaules ! Lors de notre dernière croisière, après l’affaire de Copenhague – tiens, une chose dont vous aurez peut-être entendu parler par les plus anciens à bord –, nous avions un aspirant dans votre genre, un véritable tyranneau. Il adorait voir souffrir les gens, comme s’ils n’en avaient pas déjà assez à supporter comme ça. On le craignait, malgré sa position assez mineure, car il était le neveu de Sir Richard – il eut un sourire féroce : Sir Richard l’a fait débarquer et le commandant Keen lui a donné le choix entre démissionner ou passer en cour martiale. Alors, vous, vous croyez avoir une chance ?

— Je… je suis désolé, monsieur, vraiment.

Sedgemore lui donna une grande tape sur l’épaule comme il l’avait vu faire à Bolitho en certaines occasions.

— Non, monsieur Houston, vous n’êtes pas désolé du tout. Mais, par Dieu, vous le deviendrez si cela devait se reproduire. On vous connaîtra comme le plus vieil aspirant de toute la Flotte ! À présent, disposez. J’en ai terminé.

Le chirurgien qui passait lui dit :

— Alors, monsieur Sedgemore, des affaires à régler ?

— On en a tous, lui répondit le second en faisant la moue.

— Pas moi, monsieur, répondit le chirurgien en s’engageant dans la descente.

Houston, qui avait regagné la dunette, encore blême de rage, alla se présenter à l’officier de quart pour exécuter les tâches supplémentaires que lui avait prescrites Sedgemore. Le chef de quart était Thomas Joyce. Ce lieutenant de vaisseau était le troisième plus ancien officier du bord et avait participé à son premier combat à l’âge tendre, dès son premier embarquement : il n’avait alors que onze ans.

Il faisait un froid mordant, la pluie et les embruns tombaient en ruisselant des voiles tendues et du gréement, on se serait cru dans les mers glaciales. Joyce ordonna sèchement :

— En haut, monsieur Houston. Une bonne vigie, je vous prie.

Houston surprit dans la lueur du compas le sourire de l’un des timoniers.

— Mais, monsieur, il n’y a rien en vue !

— Cela ne vous en sera que plus facile, n’est-ce pas ? Maintenant, en haut, ou je demande au bosco de vous faire gigoter !

Le lieutenant de vaisseau Joyce n’était jamais inutilement sévère. Il poussa un soupir, jeta un coup d’œil à la rose qui dansait, et s’empressa d’oublier le malchanceux qui se trouvait maintenant très haut, loin au-dessus du pont qui roulait.

Nous en sommes tous passés par là.

Un peu plus loin, à l’arrière, Allday était assis dans l’office d’Ozzard et regardait le petit homme, occupé à découper du fromage pour le carré de l’amiral. Ozzard, après avoir un peu hésité, lui demanda :

— Mais pourquoi es-tu donc allé commettre cette bêtise, John ? J’ai toujours pensé que tu étais un peu fêlé.

Allday se mit à sourire. Après tout, qu’en avait-il à faire ? Il avait dit à Ozzard qu’il avait laissé sa part d’or chez Unis Polin, à La Tête de Cerf. Mais Ozzard insista, faisant briller son couteau sous le coup de la colère.

— Elle pourrait très bien se sauver avec son pactole ! Tu vois, John, je te connais – je te connais même depuis un bout de temps. Une jolie frimousse, la hanche bien marquée, et te voilà qui chavire ! Peu importe, tu aurais pu au moins le mettre à l’abri dans le coffre de la maison.

Allday bourrait sa pipe avec grand soin.

— Mais enfin, John qu’est-ce qui t’arrive ? T’aimes pas les femmes ou quoi ?

Ozzard fit volte-face, ses yeux lançaient des éclairs. Quand il était ainsi, il avait l’air plus fragile.

— Ne t’avise pas de me dire ça une seconde fois !

Ils s’aperçurent que la portière était ouverte. Un jeune matelot occupé à faire le ménage de la grand-chambre se tenait là et les regardait l’un après l’autre, visiblement mal à son aise. Allday gronda :

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Le… l’amiral vous demande, bosco !

— Fiche-moi le camp, lança Ozzard.

Le garçon s’enfuit précipitamment.

Ozzard reposa son couteau et baissa les yeux sur sa main. Il s’attendait à la voir trembler. Il reprit timidement :

— Excuse-moi. John. C’est pas ta faute.

Il n’osait pas lever les yeux.

— Tu me raconteras, si t’en as envie, lui répondit Allday. Un jour. L’affaire est close.

Il referma la portière derrière lui et, courbé sous les énormes barrots, s’approcha du fusilier de faction devant la portière de la grand-chambre.

Peu importe de quoi il s’agissait, Ozzard était visiblement sens dessus dessous. Il était comme ça depuis… ? Il ne s’en souvenait pas.

Resté seul dans son office, Ozzard alla s’asseoir, la tête dans les mains. À bord du Pluvier Doré, à la fin, alors qu’il se trouvait au pied de la descente, il avait vu sa silhouette à elle qui se découpait devant les fenêtres de poupe. Il aurait pu se détourner, de se dissimuler dans l’ombre. Mais non, il n’en avait rien fait. Il l’avait vue se défaire de ses vêtements souillés de sang, elle était complètement nue devant l’immense panorama offert par les ouvertures. Il y avait tant de sel sur les vitres qu’elles renvoyaient son image connue un miroir, rien de ce corps superbe ne lui avait échappé.

Ce n’était pourtant pas Catherine qu’il avait vue, jusqu’au moment où elle avait enfilé un pantalon et une chemise d’emprunt. Non, ce qu’il avait vu, c’était sa jeune femme, telle qu’elle était sans doute lorsque son amant était venu la retrouver.

Il se tordait les mains de désespoir. Pourquoi aucun de ses amis, aucun de ses voisins ne lui avait-il dit ce qui se passait ? Il aurait pu intervenir, la convaincre de recommencer à l’aimer comme il avait toujours cru qu’elle faisait. Pourquoi ? Le mot resta en suspens, comme un serpent.

Et cette façon qu’elle avait eue de le regarder, en cet horrible jour, à Wapping. Surprise, mépris sans doute, puis sa terreur lorsqu’elle avait vu la hache qu’il tenait à la main. Il dit brusquement tout haut :

— Mais je t’aimais ! Tu ne le savais donc pas ?

Personne n’était là pour lui répondre.

Lewis Roxby descendit péniblement de sa selle et donna une tape à son cheval avant qu’on l’emmenât à l’écurie. Il faisait un froid de gueux et le brouillard avait envahi les collines environnantes comme une nappe de fumée. Il remarqua que quelqu’un avait brisé la glace dans l’abreuvoir, signe évident que l’hiver s’annonçait rude. Le portier, planté là, laissait échapper de la vapeur chaque fois qu’il respirait. Roxby lui dit :

— Plus personne ne bouge sur les terres, Tom. On ne peut même pas envoyer les ouvriers réparer les murs. Il gèle à pierre fendre.

Le portier hocha la tête.

— Un bon grog comme sait en faire le cuisinier vous remettra d’aplomb, monsieur.

Roxby se moucha bruyamment, le bruit lui revint en écho des murs de la cour, comme un reproche.

— Tom, il me faudrait quelque chose de nettement plus fort !

Il songeait à ces deux voleurs qu’il avait expédiés au gibet, quelques jours plus tôt. Ces gens-là n’apprendraient donc jamais rien ? L’Angleterre était en guerre, les gens n’avaient déjà pas grand-chose, et ces porcs venaient en plus leur dérober le peu qu’ils possédaient. L’un des voleurs avait fondu en larmes puis, voyant que cela laissait Roxby indifférent, l’avait couvert d’injures jusqu’à ce qu’un dragon le remmène dans sa cellule. Il fallait protéger le petit peuple. D’aucuns prétendaient que pendre un homme ne faisait pas diminuer le nombre de crimes. Mais cela empêcherait au moins celui-là de recommencer.

Sortant de ses pensées, Roxby se tourna vers le portail. Une voiture attelée à un poney tout fringant faisait claquer ses roues sur les pavés.

C’était Bryan Ferguson, le majordome de Bolitho. Ses visites étaient pourtant fort rares. Roxby en fut vaguement irrité, la perspective d’un bon verre de cognac bien tiède s’éloignait.

Ferguson descendit de sa voiture. Peu de gens se rendaient compte qu’il lui manquait un bras, tant qu’il ne les regardait pas de face.

— Je vous demande pardon, monsieur, d’arriver ainsi sans m’être fait annoncer.

Roxby craignit soudain une mauvaise nouvelle.

— Rien de grave ? Ce n’est pas Sir Richard, au moins ?

— Non, monsieur – il jeta un regard ennuyé au portier : J’ai un petit souci, si vous voyez.

Son coup d’œil n’avait pas échappé à Roxby.

— Mon vieux, vous feriez mieux de rentrer. Il n’y a aucune raison de rester à se geler dehors.

Ferguson le suivit à l’intérieur de l’imposante demeure, admirant au passage les grands tableaux qui décoraient les murs, les tapis épais, les flambées que l’on apercevait par chaque porte ouverte. Que voilà une belle maison, et toutes les terres qui vont avec, songea-t-il. Une propriété qui convenait parfaitement au roi de Cornouailles.

Il se sentait nerveux et se demanda une fois de plus s’il agissait comme il convenait. La seule chose à faire, en réalité. Il n’avait personne d’autre à qui parler. Lady Catherine était partie à l’autre bout des terres pour rendre visite à un ouvrier qui s’était blessé et à sa famille. Elle ne devait rien savoir de cette dernière et fâcheuse affaire. Il jeta un coup d’œil au mobilier élégant, à l’immense portrait du père de Roxby, le vieux seigneur, qui avait en son temps semé des enfants un peu partout dans le pays. Roxby, lui, restait au moins fidèle à son épouse et s’intéressait davantage au gibier qu’aux femmes.

Le maître des lieux s’approcha du feu pour se réchauffer les mains.

— Vous souhaitez m’entretenir en particulier, j’imagine ?

Ferguson était toujours aussi mal à son aise.

— Je ne savais trop à qui m’adresser, monsieur. C’est un sujet dont je ne peux même pas parler à ma femme Grâce. De toute manière, il est probable qu’elle ne me croirait pas. Elle ne pense guère de bien de la plupart des gens.

Roxby hocha la tête, l’air entendu. Ainsi donc, l’affaire était sérieuse. Ferguson avait sa fierté, dans son travail comme pour tout ce qui touchait à la famille qu’il servait. Il avait dû lui en coûter de venir le voir. D’un ton assez magnanime, il lui demanda :

— Un verre de madère, peut-être ?

— Sauf vot’respect, monsieur, je préférerais du rhum.

Roxby, tout sourire, tira sur un cordon de soie.

— J’oubliais que vous avez été marin, dans le temps !

Il lui proposa un siège près de la cheminée.

Ferguson ne regarda même pas le valet de pied qui entra et sortit aussitôt, comme une ombre. Il gardait les yeux rivés sur les flammes.

— Oui, monsieur, c’était il y a vingt-cinq ans. Je suis rentré au pays après avoir perdu un bras aux Saintes.

Roxby lui tendit un grand verre de rhum. La seule odeur du breuvage lui faisait tourner la tête.

— Je ne comprendrai jamais comment vous réussissez à avaler ce poison.

Il lui jeta un regard en coin par-dessus le bord de son verre de cognac. C’était du meilleur. Mieux valait parfois ne pas savoir d’où ça venait, surtout lorsque l’on était magistrat.

— Bon, dites-moi ce qui vous amène. Si vous venez chercher conseil…

Il se sentait plutôt flatté que Ferguson fût venu solliciter son avis.

— On raconte des choses, monsieur, des commérages, si vous préférez. Mais ça peut devenir dangereux, surtout si ce qu’on dit touillait dans des oreilles malintentionnées. Quelqu’un a commencé à répandre des histoires au sujet de Lady Catherine et de la famille de Sir Richard pareillement. Un tissu d’ordures, des mensonges éhontés !

Roxby attendit patiemment la suite : le rhum commençait à faire son effet. Ferguson poursuivit :

— J’en ai entendu parler chez un marchand de grain. Il avait assisté à une algarade entre le commandant Adam et un fermier, à Bodmin. Le commandant Adam l’a provoqué en duel, mais l’autre s’est défilé.

Roxby avait déjà entendu parler d’Adam, de sa fougue. Il répondit :

— Voilà qui est assez sensé, j’aurais fait de même !

— Et puis – Ferguson hésita : J’ai entendu quelqu’un d’autre raconter des choses sur le compte de Madame… qu’elle entretenait des hommes chez nous, ce genre de choses.

Roxby le regardait, les veux écarquillés.

— C’est vrai ?

Ferguson se retrouva debout sans même s’en rendre compte.

— Ce ne sont que d’horribles mensonges, monsieur.

— Calmez-vous-je voulais juste savoir. J’ai beaucoup d’admiration pour elle. Le courage dont elle a fait montre est un exemple pour nous tous et l’amour qu’elle porte à mon beau-frère témoigne assez en sa faveur.

Ferguson était retombé dans son siège et contemplait son verre vide. Il avait échoué, tout partait en quenouille. Tout ce qu’il avait récolté en perdant ainsi son sang-froid, c’était d’empirer encore les choses.

Roxby reprit :

— En réalité, ce que vous êtes venu me dire, c’est que vous savez qui se trouve derrière ces ragots ? Suis-je dans le vrai ?

Ferguson leva les yeux, l’air désespéré. Quand je le lui aurai dit, il ne voudra plus rien entendre. Un étranger, bon, cela pouvait passer. Mais un membre de sa propre famille, c’était une autre paire de manches.

— De toute manière, reprit Roxby, je découvrirai le coupable, vous savez. Mais je préférerais l’apprendre de votre bouche. Et tout de suite.

Ferguson lui fît un léger sourire.

— Il s’agit de Miles Vincent, monsieur. Je le jure.

Il ne savait trop comment Roxby allait réagir : un doute poli, ou une bouffée de colère destinée à protéger la mère de Vincent, sa belle-sœur.

Tout étonné, il vit Roxby s’arrêter de respirer, devenir tout rouge, avant d’exploser :

— Bon sang de bois, je savais bien que ce misérable ver de terre était dans le coup !

Ferguson avait du mal à déglutir :

— Vous le saviez, monsieur ?

— Il fallait que je l’entende de la bouche de quelqu’un en qui j’ai confiance – il continuait à attiser tout seul sa rage : Dieu de Dieu, quand je pense à tout ce que sa famille a tenté de faire pour aider cette ingrate, ce poids mort et son fils ! Il fit un effort pour reprendre son sang-froid : Ne dites rien à personne. Ceci est notre affaire, il ne faut pas qu’elle aille plus loin.

— Vous avez ma parole, monsieur.

Roxby le fixa, pensif.

— Si d’aventure Sir Richard devait quitter Falmouth, je pourrais vous procurer une bonne place à mon service.

Ferguson réussit à sourire, mais à grand-peine :

— Je crois que je risque d’attendre longtemps, monsieur.

— Bonne réponse – il lui montra une porte : Ma femme arrive, j’entends sa voiture. Rentrez chez vous, je m’occupe de cette fâcheuse affaire.

Comme Ferguson gagnait cette porte. Roxby le rappela :

— Et n’ayez pas de regret. Vous avez fait exactement ce qui convenait en venant me voir.

Quelques instants plus tard, Nancy entra dans la pièce, emmitouflée jusqu’aux oreilles. Le froid lui avait rendu la peau toute brillante.

— A qui appartiennent cette jolie petite voilure et ce poney, Lewis ?

— À Bryan Ferguson, ma chère. Des histoires de terre, rien qui mérite que vous mettiez votre jolie tête en quatre.

Il tira à nouveau sur le cordon et, lorsque le valet arriva, il lui dit d’un ton très calme :

— Trouvez Beere et amenez-le-moi.

C’était le garde en chef de Roxby, un homme secret, peu avenant, qui vivait seul dans une petite chaumière en limite de la propriété.

Lorsque la porte se fut refermée, Nancy demanda à son mari :

— Que lui voulez-vous ? Cet homme est répugnant, il me donne la chair de poule.

— Je suis entièrement de votre avis, ma chère – il se servit un autre verre de cognac, songeant au désespoir de Ferguson : Cela dit, il a son utilité.

Il faisait une nuit d’encre lorsque la petite carriole de Ferguson atteignit l’auberge de La Tête de Cerf à Fallowfield. Lorsque l’on venait de parcourir la route côtière, puis d’affronter la bise coupante qui venait de la mer, la chaleur de la salle était bienvenue. Il avait si chaud qu’il se débarrassa immédiatement de son manteau.

L’établissement était désert, à l’exception d’un vieillard qui somnolait près du feu, un pichet posé à côté de lui sur un tabouret. Un chien de berger noir et blanc dormait à ses pieds, parfaitement immobile. L’animal se contenta d’ouvrir un œil pour surveiller Ferguson lorsqu’il traversa la pièce au sol dallé. Et il le referma derechef.

Elle sortit de la cuisine et lui fit un grand sourire. Allday avait raison : c’était une jolie petite chaloupe, et encore plus jolie depuis sa dernière visite, lorsqu’il était venu se présenter.

— C’est bien calme ce soir, monsieur Ferguson. Je vous sers quelque chose de chaud, ou bien quelque chose de fort ?

Il lui rendit son sourire. Il n’arrivait pas à chasser le souvenir de Roxby. Comment allait-il s’y prendre ? La mère de Vincent Miles vivait dans une maison qui lui appartenait, Roxby pouvait attiser les flammes en la chassant. À ce qu’on disait, elle était très liée avec l’épouse de Bolitho. De ce côté-là, le scandale risquait fort de perdurer. Allday lui avait parlé de son fils et de sa carrière d’aspirant très vite avortée : un vrai petit tyran, et cruel avec ça.

— Vous êtes bien loin de chez vous, lui dit-elle.

Il essayait de se détendre. Il avait eu envie de sortir, de se cacher, de ne plus voir la maison, les visages familiers, tous ceux qui comptaient sur lui. Il avait croisé Lady Catherine alors qu’elle rentrait de sa visite chez cet ouvrier blessé. Au cours de la conversation, elle avait mentionné le nom du commandant Adam. L’espace d’une seconde, il avait cru qu’elle avait entendu parler de l’incident fie Bodmin. Mais comment eût-ce été possible ?

Au lieu de cela, Catherine lui avait demandé si Adam avait fait de fréquentes visites pendant leur absence. Il lui avait dit la vérité, pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? Il voyait le mal partout, là où il n’y avait rien.

Il finit par répondre à Unis Polin :

— Je veux bien de votre pâté, et puis aussi une chope de bière, s’il vous plaît.

En la regardant s’activer, il se demandait si Allday allait se décider un jour à s’établir. C’est alors qu’il aperçut la maquette, dans la pièce voisine : l’Hypérion d’Allday. Dans ce cas, c’était du sérieux. Cette découverte le rendit étrangement heureux.

Elle posa la chope sur la table.

— Ouais, c’est bien calme, très calme même – elle se tortilla un peu : J’ai entendu dire qu’il y avait une réunion, ce soir.

Ferguson hocha la tête. Sans doute un combat de coqs, chose qu’il détestait. Mais nombreux étaient ceux qui aimaient bien ça ; de grosses sommes changeaient de main pendant ces soirées-là.

Il se retourna pour observer le chien. Il ne dormait plus du tout, mais, babines retroussées, menaçant, s’était mis à grogner sourdement.

— Peut-être les renards, fît Unis Polin.

Ferguson était pourtant debout, son cœur battait à tout rompre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il se retint à la table pour s’empêcher de tomber. Voilà, tout recommençait, le souvenir lui revenait : ce moment où il avait entendu un martèlement de bottes. Si ce n’est qu’il ne s’agissait pas d’un souvenir. C’était ce qui était en train de se produire.

Le vieillard se pencha et caressa son chien pour le calmer. Il déclara d’une voix rauque :

— Il y a un vaisseau du roi dans la passe de Carrick.

Les pas se rapprochaient toujours, des hommes qui marchaient au pas cadencé en traînant les pieds. Ferguson regarda tout autour de lui, comme s’ils étaient pris au piège.

— Mon Dieu, la presse.

Il avait envie de s’enfuir en courant. De partir d’ici, de retrouver Grâce et cette vie qu’il avait appris à apprécier et à aimer.

La porte s’ouvrit brutalement et un officier de marine de haute taille émergea de la nuit. Il portait un grand manteau de mer qui luisait de gouttes de pluie glacées ou de flocons de neige.

Apercevant la femme debout près de la table, il se découvrit avec un sourire charmant. On était surpris de trouver des cheveux gris chez quelqu’un de si jeune, vingt-cinq ans à peu près.

— Je vous demande pardon d’arriver ainsi à l’improviste, madame.

Il examina tranquillement la salle, sans rien omettre. Cette femme avenante, le chien couché près du feu qui l’éclairait de face et, enfin, le vieux fermier. Chou blanc.

— Il n’y a personne d’autre ici, monsieur, lui dit Unis Polin.

Ferguson se rassit.

— Elle dit vrai – il hésita : De quel bâtiment êtes-vous ?

L’autre eut un petit rire amer.

— L’Ipswich, trente-huit canons.

Il se débarrassa de son manteau, découvrant ainsi une manche vide épinglée sur sa vareuse.

— J’ai l’impression que nous avons tous deux fait la guerre. Mais plus question d’embarquement pour moi, mon ami – juste ce travail répugnant, pourchasser des hommes qui ne serviront pas leur roi !

Et s’adressant à la femme, il lui dit plus doucement :

— Je crois qu’il y a un endroit qui s’appelle La Grange de Rose, pas loin d’ici ?

Le vieil homme se pencha en avant :

— C’est environ à un mille en continuant la route.

L’officier remit sa coiffure et ouvrit la porte. Ferguson aperçut alors des fanaux qui faisaient luire les uniformes, les armes. L’officier dit par-dessus son épaule :

— Il serait peu convenable de donner l’alerte – puis, souriant tristement : Mais, naturellement, vous savez très bien pourquoi nous sommes ici, hein ?

La porte se referma et le silence retomba comme un couvercle.

Ferguson regarda Unis Polin ôter le pâté de la table et le remplacer par un plat brûlant. Il lui dit :

— Le détachement de presse se rend sans doute à l’endroit de ce combat de coqs dont vous parliez.

Le vieux fermier se mit à glousser.

— Ils trouveront rien là-bas, ma chère. Rien que des hommes qu’ont des certificats et des soldats de la garnison.

Ferguson se tourna vers lui, il se sentait soudain glacé. Ainsi donc, c’était cela, les façons d’agir de Roxby. Il connaissait sans doute tous les officiers qui commandaient les détachements de presse si haïs, il savait précisément où et quand avaient lieu les combats de coqs et autres manifestations sportives. Ferguson fut pris d’un immense écœurement. Ils pouvaient bien n’en attraper que fort peu, comme disait le vieux fermier, exactement comme ils avaient pris Allday et lui lorsque la Phalarope avait mis son détachement de presse à terre. Une chose était pourtant sûre pour lui : Miles Vincent ferait partie du lot.

— Je dois m’en aller. Je… je suis désolé, pour le pâté…

Elle le regarda, soudain inquiète.

— Alors, ce sera pour une autre fois. J’aimerais que vous me parliez de John Allday.

Le fait d’entendre ce nom sembla lui redonner des forces. Il se rassit, prit sa fourchette. Finalement, il allait rester là.

Il jeta un coup d’œil au chien qui s’était à nouveau endormi. Dehors, tout était redevenu calme.

Et pourquoi pas ? se dit-il, pris soudain de rage. Nous protégeons les nôtres et tous ceux qui nous sont chers. Ou alors, nous sombrons avec le bâtiment.

Qu’aurait-il bien pu faire d’autre ?

Le lendemain matin, il neigeait. Lorsque Lewis Roxby sortit dans la cour, il aperçut son garde en chef, Beere. L’homme s’arrêta, juste le temps de lui faire un signe de tête, puis il disparut dans un tourbillon de neige.

La frégate Ipswich avait appareillé avant le jour, comme il est d’usage dans la marine. Il fallut un certain temps avant de s’apercevoir que le lit de Miles Vincent n’avait pas été défait.

XV
DE LA PART DES MORTS

Le lieutenant de vaisseau Stephen Jenour tendit sa coiffure à Ozzard avant de gagner la grand-chambre de jour où Bolitho était assis à une petite table. Le Prince Noir était une fois encore sur le point de changer d’amure et, au fur et à mesure que le soleil tournait derrière les fenêtres de poupe, Jenour sentait sa chaleur brûlante à travers les vitres encroûtées, comme si on ouvrait la porte d’un four.

Bolitho leva les yeux de la lettre qu’il rédigeait pour Catherine. Il ne se souvenait plus du nombre de pages qu’il avait écrites, mais il n’avait jamais de difficulté à se livrer à elle, même si la distance qui les séparait augmentait à chaque tour de sablier.

Jenour lui dit :

— Le commandant vous présente ses respects, sir Richard, et me prie de vous informer qu’Antigua est en vue dans le suroît.

Bolitho laissa tomber sa plume. Sept semaines pour traverser l’océan et atteindre les îles Sous-le-Vent. Etonnamment, son vieil Hypérion, à la même époque de l’année, avait fait cette route en un mois. Keen devait être à la fois soulagé d’arriver enfin, et déçu du temps qu’il avait mis comme des nombreuses faiblesses que présentait encore l’équipage.

Le calme trompeur qu’allaient leur apporter les rayons du soleil et la chaleur allait peut-être améliorer l’état de ces corps épuisés par la besogne. L’Atlantique s’était montré sous son plus mauvais jour, du moins Bolitho ne l’avait jamais vu ainsi. De violents grains s’étaient succédé, les hommes transis alignés sur les vergues avaient dû se battre contre la toile raidie par la glace à s’en tordre les mains et à s’en mettre les doigts à vif. Les vents violents leur avaient été contraires, le vaisseau avait été entraîné à une centaine de milles hors de sa route lorsque le vent avait tourné, si brusquement que même Julyan, le maître-pilote, s’était laissé surprendre.

Pendant la dernière partie de la traversée, il avait donc été impossible de faire de l’école à feu. C’était là tout ce que Keen avait pu entreprendre pour permettre à ses hommes de se nourrir et de se reposer avant que l’océan ne fasse nouvel assaut de férocité.

Voilà qui en disait plus sur le compte de Keen et de ses marins les plus amarinés : ils n’avaient pas perdu un seul espar, pas un seul homme tombé à la mer.

— Je monte, Stephen.

Bolitho jeta un dernier regard à la lettre inachevée, il se figurait Falmouth à cette époque de l’année. Le paysage devait ressembler à l’Atlantique : tempêtes, pluie, neige peut-être.

Catherine, elle, devait penser au bâtiment, se demander où il se trouvait, s’il était arrivé à bon port. À quel moment il devrait combattre. Tant de questions auxquelles seul le temps apporterait la réponse.

Jenour examina la grand-chambre, cet endroit qu’il avait fini par connaître par cœur. La traversée lui avait permis d’oublier qu’il allait devoir bientôt quitter Bolitho. Les tempêtes, le grondement assourdissant de la mer qui se fracassait sur la coque el le pont supérieur, faisant de chaque pas un nouveau péril, les traits émaciés des hommes, bousculés, obligés de passer sans cesse d’une tâche à une autre, tout cela lui épargnait d’y penser. À présent, les choses étaient différentes. Droit devant, devant le boute-hors, c’était Port-aux-Anglais : synonyme d’ordre et d’autorité, où il pouvait d’un jour à l’autre se retrouver promu. Il songeait au second, Sedgemore, à quelques autres aussi. Ils se seraient fait couper la tête pour profiter de pareille chance. Un petit commandement, avec la bénédiction d’un amiral réputé – que pouvait-on souhaiter de mieux ? Il avait entendu Bolitho dire à ce propos : le plus recherché de tous les cadeaux.

Il pensait aussi à ses parents, lors de ce souper chez Roxby, lorsque Bolitho avait fait personnellement en sorte qu’ils se sentent à l’aise, au milieu de cette foule de personnages illustres.

Il voyait toujours l’amiral effleurer sa paupière, cela arrivait désormais de plus en plus fréquemment. Encore un autre secret qui lui avait été confié. Il le garderait pour lui jusqu’à ce que Bolitho en décidât autrement. Mais lorsque, promu, il aurait débarqué, qui d’autre serait en mesure de le comprendre, de comprendre ses méthodes ?

Il avait été mis dans une autre confidence, lors des retrouvailles de Bolitho et de Lady Catherine. Cela se passait ici même, à Antigua.

— Vous me paraissez bien pensif, Stephen ?

Jenour se retourna et répondit calmement :

— Il me semble que vous savez pourquoi, sir Richard.

Bolitho effleura une nouvelle fois son œil. Il avait déjà remarqué que Jenour ne rougissait plus que rarement lorsque l’on perçait à jour ses pensées intimes. Ce changement datait du Pluvier Doré, de l’épisode du canot. Il était devenu un homme, mais un homme encore capable de remarquer les détresses, d’éprouver de la compassion pour autrui.

Bolitho sortit sur le balcon de poupe pour contempler les rouleaux qui arrivaient en rangs incessants, les uns après les autres, comme pour retarder encore leur progression.

— Il le faut bien, dit-il enfin. Cela ne signifie pas que je n’y prête aucune attention. C’est même exactement l’inverse, et je croyais que vous le saviez !

Ils arrivèrent sur le pont où Keen et quelques-uns de ses officiers observaient l’île qui se rapprochait. Elle s’étendait des deux bords, vert pâle. Les rondeurs du mont Monk se perdaient dans la brume.

Bolitho se dit que même cela était suspect. On passait ici du calme plat à la pire tempête, et tout commandant expérimenté savait qu’il fallait se méfier de ces eaux à cette époque de l’année.

Keen traversa le pont pour venir le rejoindre. Les semelles collaient au goudron des coutures lorsqu’on marchait.

— Nous n’avançons guère, sir Richard.

Ils levèrent les yeux vers les immenses voiles qui faseyaient mollement dans la brise, sans parvenir réellement à prendre le vent pour tirer le bâtiment. On faisait monter des bailles d’eau de mer dans les hauts pour permettre aux gabiers disposés sur les vergues de mouiller la toile et la rendre ainsi plus rigide, afin de tirer parti du moindre souffle. Les hommes de quart sur le pont étaient occupés à lover les écoutes en glènes et à tourner les drisses, après le dernier virement de bord. Mais avec cette chaleur, les mouvements étaient ralentis, les hommes ne réagissaient plus aussi vite que ce qu’attend tout commandant.

Bolitho prit une lunette au râtelier à l’arrière et la pointa à travers le fouillis du gréement jusqu’à trouver la pointe la plus proche. À sa dernière escale, c’est ici qu’il avait eu affaire à ce fou, le capitaine de vaisseau Haven. Un homme si maladivement jaloux de sa jeune femme qu’il avait tenté de tuer son second, le rendant responsable de la grossesse de son épouse. La suite avait prouvé qu’il avait tort, il n’en avait pas moins été inculpé de tentative d’assassinat.

Cette île évoquait pour lui une multitude de souvenirs. C’est ici qu’il avait obtenu son premier commandement, l’Hirondelle, puis la frégate Phalarope. Il aperçut Allday sur le passavant bâbord, qui l’observait. Ils échangèrent un rapide regard, signe du lien indéfectible qui les unissait. La bataille des Saintes ; son premier maître d’hôtel, Stockdale, tombé en essayant de le protéger de tireurs ennemis qui l’avaient visé dans le dos. Bryan Ferguson, qui y avait laissé un bras et finalement, Allday, devenu son maître d’hôtel. Oui, que de souvenirs dans ces parages.

— Nous devrions jeter l’ancre dans l’après-midi, amiral, lui annonça Keen.

Il fronça les sourcils en voyant la flamme en tête du grand mât tomber doucement, comme si elle défaillait.

— Je pourrais mettre la drome à l’eau et le prendre en remorque.

Il examinait toutes les possibilités mais elles n’en finissaient pas de se révéler décevantes.

— Je laisserai les hommes tranquilles, Val. Une heure de plus ou de moins ne fera guère de différence – il regardait les marins qui se trouvaient près d’eux : On dirait des vieillards !

Keen lui sourit.

— Il va falloir qu’ils apprennent ! Si nous devons combattre… – il haussa les épaules : Mais la vue de la terre agit parfois comme un aiguillon, amiral.

Puis il le pria de l’excuser et alla rejoindre le pilote à la table à cartes.

Bolitho reprit sa lunette. Ils étaient encore trop loin pour distinguer clairement les amers et encore moins les maisons construites derrière le chantier. Il la voyait pourtant, elle, comme si c’était hier. Ebloui par les brillantes lumières de la réception, il avait manqué tomber à ses pieds. Mais elle avait deviné sa blessure, c’était inévitable, elle avait insisté pour qu’il fit appel aux meilleurs médecins de Londres afin de recueillir leur avis et se faire soigner.

Il frôla sa paupière, une fois de plus, et sentit ce picotement douloureux qui semblait venir du globe oculaire. Pourtant, parfois, il voyait parfaitement. D’autres fois, il se désespérait, comme Nelson avait dû le faire après avoir perdu un œil.

Et pourtant, les circonstances présentes réclamaient les compétences d’un officier parfaitement expérimenté, ainsi qu’il l’avait expliqué à Keen et à Jenour. Sans l’échec de sa mission au Cap et le retard causé par le naufrage du Pluvier Doré, où serait-il aujourd’hui ? Keen, lui, serait commodore, paré à accéder au rang d’amiral. Et sans la malheureuse collision dont avait été victime le Prince Noir à sa sortie de carénage, ce vaisseau aurait fort bien pu se retrouver comme la plus grande partie de la Flotte devant les côtes du Portugal ou plus loin encore en soutien de l’armée de terre. C’était le destin. Il était là où le sort en avait décidé. Mais y serait-il aussi utile que Godschale et ses supérieurs semblaient le croire ?

Une chose pourtant comptait plus que tout le reste. Bonaparte essayait de diviser les forces de ses adversaires, à n’importe quel prix. Son échec lors qu’il avait tenté de s’emparer de la Flotte danoise avait renforcé encore sa détermination. On avait signalé que des bâtiments s’étaient glissés par petits groupes hors de la Manche, en dépit du blocus anglais. Nombre d’entre eux s’étaient dirigés vers les Antilles, peut-être pour attaquer la Jamaïque ou d’autres possessions britanniques. Voilà qui allait contraindre Leurs Seigneuries à prélever sur les forces de blocus et sur les escortes des convois, ô combien nécessaires, davantage de vaisseaux.

Le vaisseau aperçu par Owen et décrit par lui comme de construction hollandaise n’était peut-être pas non plus simple coïncidence. Dans son for intérieur, Bolitho jugeait que cela signifiait bien plus. Une modeste frégate, naviguant isolément, était très probablement chargée de porter des dépêches à quelque officier général. Les renforts, dans le sillage du Prince Noir, étaient déjà en route. Mais de frégates, point. S’il en avait eu, elles seraient parties sur la trace du vaisseau inconnu pour aller le flairer, comme des terriers. Et puis il y avait la question de Thomas Herrick, l’homme dont il avait toujours cru qu’il était son plus cher ami. Chose étrange, Godschale avait mis un point d’honneur à ne pas mentionner une seule fois son nom au cours de leur dentier entretien ; et l’amiral n’avait pas non plus montré le moindre intérêt pour ce que Bolitho pouvait penser de leurs retrouvailles. Car, à moins qu’un autre vaisseau n’eût précédé le Prince Noir, Herrick était en droit de penser que Bolitho avait péri dans le naufrage du Pluvier Doré.

Il essaya de s’abriter de la lumière aveuglante et contempla l’île dans le lointain. Apparemment, elle ne s’était pas rapprochée d’un pouce.

Il y avait tant de si et de peut-être. Et si ce projet de débarquer pour reprendre les îles françaises de la Martinique et de la Guadeloupe échouait ? S’ils ne reconquéraient pas la supériorité en mer, l’échec était assuré. Attirer toutes les forces ennemies au même endroit pour leur livrer bataille était la seule voie envisageable. Il s’efforça de rester impassible, sachant très bien que Jenour l’observait. Six bâtiments de ligne et une seule frégate, cela ne vous faisait pas une bien forte escadre.

Il entendit le second demander :

— Autorisation d’exécuter la séance de punition, commandant ? Matelot Wiltshire, deux douzaines de coups de fouet.

Keen eut soudain l’air profondément abattu.

— Faites, monsieur Sedgemore.

Puis, levant les yeux vers les voiles qui pendaient lamentablement :

— Il me semble que nous n’avons rien de mieux à faire.

Bolitho se tourna vers la descente. Il avait surpris l’expression de quelques marins : ressentiment, hostilité.

Ce n’étaient pas là mines de gens qui allaient devoir se concentrer pour combattre jusqu’à la mort si on leur en donnait l’ordre, il s’en fallait de beaucoup. Bolitho dit à Keen :

— Je descends, tenez-moi informé.

Keen resta debout près de Jenour tandis que l’on procédait au rituel. Le bosco et ses aides installaient un caillebotis à bâbord. Jenour lui dit, d’un ton préoccupé :

— Sir Richard me semble bien soucieux, commandant.

Keen détourna son regard du bosco qui inspectait le sac rouge dans lequel il serrait le chat à neuf queues.

— Il s’inquiète pour sa dame, Stephen. Et pourtant, le marin qu’il est ressasse son problème de commandement sur place.

Il jeta un coup d’œil à la marque qui restait presque immobile en tête de misaine.

— Je me demande parfois…

Il s’interrompit car Sedgemore l’appelait :

— Je rassemble l’équipage, commandant ?

Keen répondit affirmativement d’un bref signe de tête, non sans avoir noté que son second paraissait parfaitement indifférent. Pour quelqu’un qui n’aspire qu’à une chose, son avancement, et qui avait déjà montré sa valeur au combat, il était surprenant de voir qu’il ne se souciait guère des gens qu’il aurait bientôt à mener au feu.

Les trilles des sifflets se firent entendre à tous les niveaux.

— L’équipage sur le pont ! L’équipage sur le pont, aux postes de punition !

Bolitho regagnait ses appartements à barrière. Il comprenait parfaitement l’aspect déplaisant, mais nécessaire de ce châtiment, comme s’il était à la place de Keen. Maintenir la cohésion de son bâtiment, administrer les punitions avec la même équité qui lui permettait de promouvoir un marin prometteur. Il trouva en bas Yovell qui l’attendait avec une pile de papiers à signer et lui dit d’un ton las :

— Plus tard, mon ami. Je suis à marée basse et ferais une bien piètre compagnie.

Comme son secrétaire replet se retirait, Allday fit son apparition.

— Et moi, amiral ?

Bolitho lui fit un grand sourire.

— Vous n’êtes qu’un impertinent ! Mais, bon, prenez un siège et partagez donc un petit coup avec moi.

Allday sourit à son tour, à moitié rassuré. Finalement, les choses allaient s’arranger. Mais, cette fois-ci, cela prendrait un peu plus de temps.

Le premier claquement du fouet résonna dans la chambre.

Allday réfléchissait : une femme ravissante, sa marque à l’avant, un titre de noblesse. Deuxième claquement de fouet. Il y avait pourtant des choses immuables. Ozzard apparut à son tour avec son plateau sur lequel il avait posé un grand verre de vin du Rhin et un quart de rhum. Comme d’habitude.

Lorsque Bolitho se pencha pour prendre son verre, Ozzard aperçut le médaillon qu’il portait autour du cou. Il avait eu plusieurs occasions de l’examiner, pendant que l’amiral était à sa toilette ou se faisait raser. Ces épaules ravissantes, la naissance des seins que l’on devinait, elle était exactement telle qu’il l’avait vue dans la cabine du brigantin. Il entendait bien les claquements de fouet, mais n’éprouvait que dégoût. Celui qui subissait cette punition l’avait bien cherchée, il avait donné un coup de couteau à un autre marin. Sous un mois d’ici, il fanfaronnerait en montrant les cicatrices laissées par le fouet sur son dos.

Mes blessures à moi ne guériront jamais.

Vers la fin du quart du soir, tandis que le soleil finissant rougissait comme jamais en s’enfonçant derrière l’île, le Prince Noir gagnait lentement le mouillage.

Keen vit Bolitho prendre une lunette, la pointer sur la baie, sur les navires à l’ancre. Espars et gréements luisaient doucement comme du cuivre aux dernières lueurs. Il fut soulagé de constater que l’amiral semblait plus calme. Toute trace d’anxiété avait disparu de ce visage qu’il connaissait parfaitement.

Bolitho examina les vaisseaux de guerre les plus proches, des soixante-quatorze et aucun qu’il ne connût déjà. Ils appartenaient à son escadre, mais s’attendaient visiblement à être placés sous les ordres de quelqu’un d’autre que lui. Un revenant.

— Val, je vais aller faire visite à Lord Sutcliffe dès que nous serons à l’ancre.

Il se retourna en entendant le premier des coups de salut qui roulait en écho dans le port jusqu’alors tout tranquille.

— Ils ont tiré les premiers, sir Richard ! Voilà qui ne va pas trop plaire à l’amiral Lord Sutcliffe.

Il claqua dans ses mains et une pièce du Prince Noir tira à son tour. La volute de fumée s’éleva, avant de rester immobile, comme si elle était faite de pierre.

— A carguer les voiles ! Envoyez d’autres gabiers en haut, monsieur Sedgemore !

Il se dirigea vers le compas pour surveiller le regain d’activité qui succédait à la torpeur qui avait marqué leur lente approche.

Bolitho réussit à identifier le soixante-quatorze le plus proche : le vieux Glorieux qui, comme la plupart des autres, se trouvait avec lui à Copenhague, lorsqu’il avait appris que le convoi de Herrick se trouvait en grand danger. Son commandant, John Crowfoot, n’était pas plus âgé que Keen, mais il était déjà si grisonnant, si voûté, qu’on l’aurait pris non pas pour un officier de marine, mais pour quelque pasteur de village.

Le canot de rade était déjà là. Son pavillon pendait le long du mâtereau, mais on le voyait suffisamment pour reconnaître le point de mouillage qu’il marquait. Le vaisseau amiral aurait assez d’eau pour éviter sur son câble sans risquer de heurter les autres vaisseaux présents.

Un ultime coup de canon roula en écho sur l’eau, de dernier de treize. Keen ordonna de cesser le tir.

— On dirait que Lord Sutcliffe n’est pas ici, sir Richard. C’est vous qu’ils ont salué, en tant qu’amiral le plus ancien sur rade.

Bolitho attendit, très calme en apparence, mais incapable de maîtriser l’excitation que lui causait chaque atterrissage.

— Paré à mettre en panne ! Attention, derrière ! – une brève pause puis : La barre dessous !

Lentement, très lentement, le Prince Noir mourut sur son erre dans le dernier souffle de vent, et ses huniers étaient déjà ferlés lorsque retentit le dernier ordre : « Mouillez ! »

L’ancre chuta dans une énorme gerbe et tomba dans les eaux claires, couleur de cuivre. Les embruns jaillirent jusqu’au-dessus de la guibre comme pour saluer le bâtiment.

— A mettre les tauds en place, monsieur Sedgemore ! Tout le monde nous regarde, j’ai l’impression !

Les tauds permettraient en tout cas de faire baisser la température et de donner un peu de confort dans les entreponts. Keen avait appris cela lorsque, jeune enseigne, il servait sous les ordres de Sir Richard.

Bolitho tendit sa lunette à un aspirant haut comme trois pommes.

— Tenez, monsieur Thornborough, vous préviendrez l’officier de quart si vous voyez quelque chose d’intéressant.

Le jeune garçon n’en croyait pas ses oreilles. Faire preuve de pareille marque d’intérêt, c’était comme si l’Éternel en personne était descendu pour s’adresser à lui. Il faisait partie des aspirants de douze ans mais il n’est jamais trop tôt pour apprendre que ceux qui portent des épaulettes d’or sont, eux aussi, des êtres humains.

— Écoutez !

Keen fit volte-face, tout sourire.

— Ce vieux Glorieux a mis aux postes de bande, regardez tout ce monde sur les vergues !

Il ne parvenait pas à cacher son émotion en entendant de grands cris s’élever du soixante-quatorze le plus proche. Des marins étaient montés dans les enfléchures et sur les vergues ; d’autres, marins ou fusiliers, alignés sur les passavants, manifestaient leur enthousiasme.

— La nouvelle de notre arrivée nous aura précédés, sir Richard. Ils savent que vous êtes là – écoutez-les !

Bolitho voyait quelques marins, en bas de la dunette du Glorieux et des autres vaisseaux à l’ancre, ils regardaient l’homme dont la marque flottait en tête de misaine. Un homme dont ils avaient entendu parler, dont ils savaient la réputation, mais rien de plus.

Bolitho s’approcha des filets et commença à agiter sa coiffure au-dessus de lui, à la plus grande joie de ceux du Glorieux.

Keen, qui observait le spectacle en silence, fit de même à son tour. Comment l’amiral pouvait-il encore douter des hommes qu’il avait commandés et entraînés derrière lui, de son talent à leur insuffler sa force ? Un second bâtiment avait joint ses vivats aux cris d’enthousiasme. Keen, qui voyait Bolitho de profil, se sentit tout heureux. Pour cette fois-ci, il comprenait. Ça ne serait peut-être pas le cas la prochaine fois.

Sedgemore s’approcha et salua :

— Tout est en ordre, commandant.

— Faites disposer l’ancre de détroit, lui ordonna Keen – et, voyant que le second ne comprenait pas, il ajouta assez sèchement : Souvenez-vous, monsieur Sedgemore, nous sommes mouillés au vent de la côte et c’est la saison des ouragans.

L’aspirant Thornborough, totalement déboussolé par la chaleur de l’accueil, cria :

— Canot vers nous, monsieur Daubeny !

Bolitho remit son bicorne en place et gagna la coupée tandis que les fusiliers s’alignaient pour accueillir leur premier visiteur. La nuit n’allait pas tarder ; dans ces parages, l’obscurité tombait d’un coup, comme un rideau. Mais, lorsque les lumières du rivage apparurent, il finit par reconnaître la demeure dans laquelle il avait soupé à côté d’elle. Leurs mains posées sur la table se touchaient presque tandis qu’elle échangeait quelques sourires polis avec son mari, le vicomte Somervell, qui occupait l’autre bout.

La garde était à son poste, les boscos avaient le sifflet aux lèvres, les fusiliers serraient leurs mousquets, baïonnette au canon.

Keen lâcha sa lunette et annonça tranquillement :

— C’est le contre-amiral Herrick, sir Richard.

L’enthousiasme qu’il avait ressenti l’abandonna soudain.

— Je vais être franc, amiral. J’ai un peu de mal à lui souhaiter la bienvenue de bon cœur.

Bolitho regardait le canot à l’approche, les avirons qui plongeaient dans l’eau ressemblaient dans l’obscurité à des os blanchâtres.

— Ne craignez rien, Val, cela doit lui coûter beaucoup à lui aussi.

Le canot disparut à leurs yeux et, après ce qui leur parut une éternité, la tête et les épaules de Herrick émergèrent devant la porte de coupée. Tandis que la garde présentait les armes, que les sifflets faisaient entendre leurs trilles, il se découvrit et resta planté là, immobile, comme s’il était seul avec Bolitho.

Pendant ces quelques secondes, Bolitho eut le temps de voir que ses cheveux étaient devenus complètement gris. Il avait la démarche assez raide, comme si sa blessure continuait de le gêner.

Bolitho s’avança et, lui tendant les deux mains :

— Vous êtes le bienvenu, Thomas.

Herrick lui prit les mains et, le regardant droit dans les yeux, ces yeux bleus qui accrochaient les dernières lueurs du soleil couchant :

— Ainsi, c’est bien vrai… vous êtes vivant.

Puis, baissant la tête, il lui dit, assez fort pour être entendu de Keen et de Jenour :

— Pardonnez-moi.

Jenour s’apprêtait à suivre les deux amiraux à l’arrière, mais Keen lui prit le bras.

— Non, Stephen. Un peu plus tard, peut-être – il hésita : Je viens d’assister à quelque chose que je pensais définitivement révolu. Et pourtant, non… la petite flamme résiste encore.

Il avait l’impression que ces mots resteraient à jamais gravés dans sa mémoire : Pardonnez-moi.

Jenour n’était pas sûr d’avoir tout compris, il n’avait jamais été très proche de Herrick. Pour ce qu’il en savait, il était souvent question de jalousie lorsque son nom était mentionné, à cause des relations qu’il entretenait avec Bolitho et de tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Mais, comme Keen, il savait pourtant qu’il venait d’assister à un événement rare et se demandait déjà comment il allait le relater dans sa prochaine lettre.

Allday se tenait sous la poupe, bien à l’ombre, lorsque Bolitho apparut dans la descente. Le bâtiment prenait ses dispositions pour la nuit, leur première nuit au mouillage. Le maître d’hôtel humait les odeurs de terre, ragaillardi comme d’habitude par cette sensation.

Mais il ne pensait qu’à Herrick. Comme il était difficile de se dire qu’il s’agissait bien du même homme. Pendant ces quelques instants, quand ils étaient passés près de lui, tous ses souvenirs lui étaient revenus : Bolitho, jeune commandant, et Herrick, lieutenant de vaisseau, qui tous deux lui avaient fait si passionnément confiance.

Allday se secoua. Une première escouade de fusiliers passait pour aller prendre la faction aux endroits stratégiques : la poupe, le gaillard d’avant, les passavants qui les reliaient et où on allait disposer des munitions un peu plus sérieuses pour le cas où un indigène ou le canot d’un marchand s’approcherait de trop près pendant la nuit. Un seul petit boulet dans la coque, voilà qui permettrait de décourager les autres. Les factionnaires étaient là pour empêcher ceux qui auraient été tentés de déserter par la proximité de la terre. Mais la peur du fouet ou même pis, songeait Allday, ne suffirait pas à en dissuader certains.

Il se massa la poitrine, sa blessure se réveillait. Elle était comme la mer, elle se rappelait toujours à son bon souvenir.

Toujours souffrir.

Thomas Herrick se tenait près des fenêtres de poupe et observait l’eau dans la direction des lumières du port.

Ozzard était immobile, son plateau à la main, l’œil sombre, et regardait leur visiteur. Il s’attendait au meilleur comme au pire, le sort en déciderait.

— Un verre, Thomas ? Pour le moment, nous avons ce qu’il nous faut en soute, choisissez ce que vous voulez.

Bolitho s’aperçut aussitôt qu’il hésitait.

Herrick s’assit précautionneusement, on le sentait tout raide.

— Je prendrais bien une bière. J’en ai presque oublié le goût.

Bolitho attendit qu’Ozzard fût sorti avant de se débarrasser de sa grosse vareuse et la poser sur un banc.

— Depuis combien de temps êtes-vous au courant, Thomas ?

Herrick observait méthodiquement la chambre, il se souvenait d’autres visites, qui sait ? ou peut-être de l’époque où lui-même arborait sa marque à bord du Benbow.

— Cela fait deux jours – un paquebot rapide arrivé d’Angleterre. J’ai eu du mal à y croire et, même lorsque l’on m’a annoncé l’arrivée de votre bâtiment, j’ai cru que j’avais affaire à un imbécile qui n’avait rien compris.

Il baissa la tête et la prit dans ses mains.

— Lorsque je pense à tout ce que nous avons traversé… – sa voix se brisa : J’ai encore l’impression de vivre un cauchemar.

Bolitho s’approcha de sa chaise et lui mit la main sur l’épaule, autant pour le calmer que pour masquer à Ozzard qui était revenu l’émotion qu’il éprouvait.

Herrick fit un nouvel effort afin de prendre le verre présenté par Ozzard et le leva pour l’examiner à la lumière d’un fanal.

— De la bière rousse – il étudia les bulles qui pétillaient : Pas besoin de se demander pourquoi ils donnent à ces parages le nom d’îles de la Mort. Ils font semblant de croire qu’on est ici comme en Angleterre, et s’ils ne se tuent pas de boisson tout seuls, ils succombent à des fièvres devant lesquelles la plupart de nos médecins se révèlent impuissants.

Il vida son verre à grands traits et ne protesta pas lorsque Ozzard refit le plein.

Bolitho retourna s’asseoir et se servit de ce vin du Rhin que Catherine avait fait porter à bord. Ozzard avait un secret à lui pour garder ces vins au frais dans les cales. Ce qu’il réussissait à faire dans ce domaine relevait du miracle. Son vin sortait d’un torrent glacé des Highlands.

— Et Lord Sutcliffe ?

Il avait posé cette question prudemment et vit Herrick se tortiller, tant elle le mettait mal à l’aise.

Herrick eut un haussement d’épaules.

— La fièvre. On l’a évacué à Saint John – il paraît que l’air est meilleur là-bas, mais je crains tout de même pour sa vie. Il m’a délégué le commandement sur place jusqu’à ce que la nouvelle escadre soit constituée… après quoi je devrai me placer sous les ordres de son chef.

Il tourna alors la tête et fixa de ses yeux bleus Bolitho. C’était la première fois qu’il le regardait ainsi, en face, depuis qu’il était monté à bord.

— En fait, il s’agit de vous, sir Richard.

— Dites simplement Richard, je préfère.

Difficile d’avoir prise sur ce nouvel Herrick, si lointain, difficile de l’imaginer comme il était dans le temps : le lieutenant de vaisseau si fougueux, ou l’amiral méfiant, qui était passé à deux doigts de laisser sa tête en cour martiale. On retrouvait chez lui un peu de tout ce qu’il avait été, mais sans parvenir à reconstituer le personnage dans son intégralité.

Herrick détourna enfin les yeux et laissa errer son regard sur la chambre noyée dans la pénombre. On entendait au loin, quelque part dans le bord, des appels, des piétinements, sans doute des hommes de quart occupés à reprendre on ne sait quoi sur le pont ou en bas.

— Je n’ai jamais cru que j’allais tout laisser en l’état après ce qui s’est passé. J’avais des transports à ne savoir qu’en faire – des navires réquisitionnés aux ordres des capitaines auxquels je n’aurais même pas confié le soin de nettoyer les poulaines !

— Et vous avez dû prendre ce poids sur vos épaules, en sus de tout ce que vous aviez déjà à faire ici ?

Herrick paraissait ne pas avoir entendu.

— Votre œil, Richard. Va-t-il toujours aussi mal ?

— Vous n’en avez parlé à personne. Thomas ?

Herrick hocha négativement la tête, retrouvant un geste qui lui était si familier. Bolitho en eut le cœur transpercé.

— C’est un secret entre amis – non, je n’ai rien dit. Et je ne répéterai rien.

Il hésita. Une autre pensée lui venait, une pensée qui le tracassait depuis l’arrivée du Prince Noir.

— Le Pluvier Doré – il se troubla : Je viens d’apercevoir Keen et Jenour. Votre… votre dame est-elle saine et sauve ? Pardonnez-moi, mais il fallait que je vous pose la question.

— Oui.

Un mot de trop, l’évocation mal à propos de vieux souvenirs aurait pu briser le charme à jamais.

— En vérité, Thomas, je crois que sans elle nous serions tous morts – il se força à sourire : Depuis l’aventure du Pluvier Doré, j’abonde dans votre sens, je me méfie des transports réquisitionnés !

— J’ai fait ce que j’ai pu. Sans en avoir le pouvoir, j’ai récupéré une vingtaine de goélettes, ici et à Saint Kitts. Toujours sans en avoir le pouvoir, j’ai écumé l’arsenal et les quartiers à terre pour y récupérer des officiers et d’anciens marins, et je les ai expédiés faire des patrouilles que nous n’aurions jamais pu conduire sans cela.

On eût dit quelqu’un qui revenait à la vie. Bolitho répondit doucement :

— Mais vous disposez de mon autorité, Thomas.

Herrick, un peu rassuré, parla du dispositif qu’il avait élaboré pour être alerté de la présence de bâtiments de guerre ennemis, briseurs de blocus ou tous navires suspects, qu’il s’agisse de négriers ou de bâtiments de commerce ordinaires.

— Je leur ai prescrit de ne pas plaisanter avec ça. Si un capitaine s’amuse à défier notre pavillon, qu’il n’espère pas continuer à naviguer tranquillement dans les parages !

Et il se mit à sourire, redevenant soudain un tout autre homme.

— Vous savez bien, Richard. Entre deux campagnes, j’ai servi moi-même dans la marine marchande. Je connais quelques-unes de leurs ficelles !

— Notre frégate est-elle au port ?

— Je l’ai envoyée à Port-Royal avec un détachement de soldats – encore une révolte d’esclaves. Il valait mieux faire vite.

— Nous disposons donc de sept bâtiments de ligne. Plus votre flottille en éclairage.

Herrick fronça les sourcils.

— Non, six, en tout cas pour le moment. L’un des soixante-quatorze, Le Sans-Pareil, a dû passer en cale sèche. Il s’est fait prendre dans la tempête voilà deux semaines, et y a laissé son mât de misaine. C’est miracle qu’il n’ait pas été drossé à la côte.

Il avait l’air irrité. Bolitho lui demanda :

— Capitaine de vaisseau Mackbeath, c’est bien cela ?

— Non, il a été remplacé après Copenhague.

Son regard s’assombrit. Cette évocation lui rappelait le Benbow, tous ceux qui avaient péri ce jour-là.

— Il y a un nouveau commandant, assez navrant – Lord Rathcullen, apparemment incapable de tenir compte du moindre conseil. Mais vous savez bien ce qu’on dit des Irlandais, pairs ou pas !

Bolitho sourit.

— Et aussi des Cornouaillais, de temps en temps !

Herrick plissa les yeux et éclata d’un petit rire.

— Ah, nom d’une pipe, celle-là, je l’ai cherchée !

— Accepteriez-vous de souper avec moi ce soir, Thomas ?

Il vit Herrick se raidir immédiatement.

— Je veux dire, en tête à tête. Je considérerais cela comme une faveur… Ce qui se passe à terre peut attendre. Nous voilà de nouveau entre marins.

Herrick s’agita sur son siège.

— J’avais tout fait préparer…

Il était de nouveau gêné, mal à son aise.

— Affaire conclue. Je ne saurais dire tout ce que cela représente pour moi. Nous avons tous deux rencontré bien des récifs, mais les autres nous observent et se moquent assez de nos petits soucis.

Herrick garda d’abord le silence avant de répondre en hésitant un peu :

— Je vais vous dire ce que j’en pense, si j’y parviens. Lorsque j’aurai regagné ma résidence… – il sourit, comme si cela lui rappelait quelque chose – … en fait, la maison du maître de chantier – c’est assez rustique et sans prétention aucune –, je vais continuer à travailler à ce que je comptais présenter à notre nouvel amiral.

— Vous arrive-t-il de dormir ? lui demanda doucement Bolitho.

— Suffisamment.

— Avez-vous eu d’autres nouvelles par le paquebot ?

Il fallut plusieurs secondes à Herrick pour redescendre sur terre.

— On nous promet une seconde frégate. L’Ipswich, un trente-huit, capitaine de vaisseau Pym.

— Je crains de ne pas connaître ce bâtiment.

Herrick avait le regard perdu, cela le reprenait.

— Non. Il vient de ma partie du monde à moi, du Nord – et changeant soudain d’amure : Je suppose que vous savez ce qu’est devenu Gossage – il pinça les lèvres : Le contre-amiral Gossage, plus exactement. Je me demande combien il aura fallu de pièces d’argent…

Il était tout à son nouveau commandement, aussi inattendu que provisoire, ce qui ne lui laissait guère le temps de ruminer sur le passé ou sur la perte de son bâtiment, car le Benbow n’était plus qu’une épave et ne ressortirait sans doute jamais de l’arsenal. Quelle triste fin, après tout ce qu’ils avaient fait ensemble.

— Calmez-vous, Thomas. Oubliez tout ça.

Herrick le regarda, un peu perplexe. Comme s’il se posait une question.

— Vous parviendriez à oublier, vous ?

— La vie a toujours quelque chose à vous offrir, insista Bolitho.

— Possible.

Il restait assis là, impassible, serrant dans ses grosses mains carrées son verre, comme si c’était un talisman.

— En réalité, je suis bien content de pouvoir être à nouveau utile. Lorsque j’ai appris ce qui vous était arrivé… – il hocha la tête : J’ai cru que c’était un nouveau coup du destin. Dame Fortune.

Il leva les yeux, l’air désespéré.

— Mais tout ceci n’a pas été facile.

— Qui sait ce que nous arriverons à faire cette fois-ci ?

Herrick semblait bien amer.

— Il n’y a ici que des imbéciles. Ils ne comprennent rien à rien et n’imaginent pas davantage ce à quoi ils doivent s’attendre. Des soldats aux joues bien roses, plus familiers des tourbières irlandaises que de ces parages oubliés des dieux et des officiers qui n’ont jamais entendu une balle siffler !

Bolitho commença à réciter lentement :

Jamais n’a commandé d’escadron sur le champ de bataille.

Rien ne sait de l’art de la bataille.

Bien moins qu’un damoiseau.

— Notre Nel ? lui demanda Herrick.

Bolitho sourit en voyant son ami revenir à la vie.

— Non, Shakespeare. Mais vous auriez bien pu avoir raison.

Dans l’office, Allday donna un coup de coude à Ozzard.

— Ça va mieux comme ça, pas vrai ?

Mais il pensait toujours à l’humble auberge de Cornouailles et décida d’en venir prudemment à ce qui l’occupait :

— Tu m’écrirais pas une lettre, Tom ?

Ozzard lui jeta un regard sombre.

— Je t’aurai prévenu, c’est tout ce que j’ai à te dire – et voyant la tête que faisait Allday, il soupira : Sûr que je vais te la faire, ta lettre. N’importe quoi pourvu que j’aie la paix !

Le gros trois-ponts tirait sur son câble, les sabords grands ouverts se réfléchissaient dans les eaux tranquilles du port. Les factionnaires arpentaient le pont au poste qu’on leur avait assigné, les notes plaintives d’un crincrin s’échappaient de l’entrepont. L’officier de quart interrompit sa conversation avec un second maître en voyant le commandant apparaître près de la grande roue double désarmée. À l’endroit même où les hommes s’étaient battus contre le vent et la mer, moins d’une semaine plus tôt, avant de gagner enfin des eaux plus calmes.

Keen tourna le dos aux veilleurs perdus dans l’obscurité et commença à faire les cent pas jusqu’à la poupe, perdu dans ses pensées.

Son bâtiment, son équipage, des marins de premier brin mais aussi des brigands, des couards et d’honnêtes gens, tous ceux dont le sort allait bientôt dépendre de lui. Depuis son second, si ambitieux, jusqu’à ces bébés d’aspirants, depuis le chirurgien jusqu’au commis, tous étaient sous ses ordres. C’était un honneur, certes, mais qui pouvait lui être ôté à tout instant. Il regarda le canot de rade qui patrouillait lentement entre les vaisseaux au mouillage. Un fanal jetait de temps à autre un éclair sur une baïonnette nue. Il essayait d’imaginer ce qui se passait en bas, entre Sir Richard Bolitho et son vieil ami qui était arrivé si las. La chose devait être aussi difficile pour eux deux. L’un avait trouvé tout ce qu’il pouvait désirer chez une femme ; et l’autre qui avait tout perdu, sauf la vie mais tout juste.

Des oiseaux de mer qui passaient dans les lumières du carré lui firent penser à cette nuit, dans le canot non ponté.

Ce soir, ils nicheront en Afrique.

Alors, cela valait-il la peine d’avoir survécu ?

Il essaya de se remémorer le visage de Zénoria, de se rappeler cette explosion de passion, si inattendue, qui les avait laissés tous deux comme hébétés. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un l’attendait.

Il se rappelait sa dernière étreinte, la tiédeur de son corps contre le sien.

— Commandant ?

Un lieutenant de vaisseau apparut en haut de l’échelle de poupe.

— Oui ?

— Mr. Julyan vous présente ses respects, commandant, il pense que le vent est en train de forcir par l’ouest.

— Très bien, monsieur Daubeny. Prévenez le second et rappelez la bordée bâbord.

L’officier redescendit en hâte et Keen s’efforça de chasser toutes ses rêveries. Comme il l’avait entendu dire à Bolitho bien des fois : c’est le passé, pensons au présent.

Il était redevenu le commandant.

XVI
LES PRÉROGATIVES DU COMMANDEMENT

Lady Catherine Somervell, debout près de l’une des hautes fenêtres de la bibliothèque, contemplait le jardin. La neige était plus épaisse à présent. En moins d’une heure, les traces de roues de la voiture de Lewis Roxby avaient presque disparu. Nancy, agenouillée sur le tapis devant une flambée, achevait de raconter la disparition de Miles Vincent, puis comment on avait découvert un peu plus tard qu’il s’était fait embarquer par la presse et conduire à bord d’un vaisseau mouillé dans la passe de Carrick.

Catherine continuait de regarder la neige tomber à gros flocons et songeait au Prince Noir. Elle l’avait vu prendre la mer, emportant son cœur même à son bord.

Elle avait parlé à quelques vieux marins qui travaillaient dans la propriété, des hommes qui avaient servi avec Richard par le passé, avant d’être blessés. Elle était jalouse d’eux, lorsqu’ils lui narraient des jours qu’elle n’avait pas connus, et qu’elle ne connaîtrait jamais. L’un d’eux avait calculé devant elle que, à cette époque de l’année et compte tenu de l’inexpérience de l’équipage, le Prince Noir devait tout de même avoir rallié les Antilles à ce jour. L’autre bout du monde. Et son homme, se pliant aux ordres reçus, qui cachait à ceux qui l’entouraient ses inquiétudes pour ne leur laisser voir que sa confiance.

Elle abandonna la neige et, se retournant, demanda, toute honteuse :

— Pardonnez-moi, Nancy, que disiez-vous ?

— Je ne veux pas vous assommer avec tout cela, mais c’est ma sœur, un membre de la famille… En dépit de ses défauts, je me sens responsable d’elle, surtout depuis son veuvage.

Elle leva les yeux, hésitant à poursuivre.

— Je me demandais, chère Catherine, si vous pouviez en parler à Richard lorsque vous lui écrirez. Lewis fait naturellement tout son possible, car il s’agit visiblement d’une erreur.

Catherine se tourna vers elle, pensive. La mère de Richard avait dû lui ressembler. Blonde, la peau diaphane. Elle avait une jolie bouche, peut-être tout ce qu’il restait de la jeune fille autrefois amoureuse de l’ami de Richard.

Nancy prit son silence pour de la désapprobation.

— Je sais que Miles ne fait pas très bonne impression, cependant…

Catherine s’approcha du feu et vint s’asseoir sur un tabouret. Elle sentait la chaleur sur son visage et s’imagina qu’il était là, près d’elle.

— La première fois que je l’ai rencontré, commença-t-elle, je l’ai trouvé bien désinvolte, avec une haute opinion de lui-même que je jugeais peu saine. Et ce que j’ai entendu dire sur son compte depuis n’a pas amélioré cette impression.

Voyant que Nancy se renfrognait, elle lui sourit.

— Mais j’en parlerai à Richard dans ma prochaine lettre. Je lui écris presque tous les jours, dans l’espoir que mes missives arriveront, même dans le désordre.

Dans son for intérieur, elle pensait que le jeune Miles Vincent n’avait eu que ce qu’il méritait. Apparemment, il s’était rendu à un combat de coqs quelque part sur le bord de la Helford, et la presse avait fait irruption. Ils n’avaient trouvé que trois hommes ne bénéficiant pas d’une protection légale – et parmi eux, Vincent. Elle se souvenait de son arrogance, de la façon dont il l’avait regardée lors de ce souper chez les Roxby, ce petit air narquois d’enfant insolent. Elle songeait à Allday, à ceux qui travaillaient sur la propriété, que la presse avait embarqués un jour sans la moindre pitié, sans la moindre hésitation. La marine avait besoin de recrues et il en serait ainsi tant que cette guerre se poursuivrait. Et on continuerait donc d’arracher des hommes à leurs fermes, dans les tavernes, aux bras de leurs bien-aimées, et ils se retrouveraient avec des gibiers de potence embarqués pour échapper à la corde.

Nancy reprit :

— Lewis a déjà écrit à son ami, le major général de Plymouth… mais cela risque d’être long.

Catherine tira un peu sur sa robe et Nancy s’exclama :

— Ma pauvre, on voit l’endroit où vous avez été brûlée par le soleil !

— Et j’espère que cette marque me restera. Ainsi je m’en souviendrai toujours.

— Viendrez-vous à Noël, Catherine ? Je serais si malheureuse de vous savoir seule ici. S’il vous plaît, dites oui. Sinon, je ne me le pardonnerai jamais.

Catherine s’approcha pour la serrer dans ses bras.

— Que vous êtes bonne, Nancy. Décidément, aujourd’hui, tout vous tombe sur le dos ! Je vais y réfléchir…

Elle se retourna en entendant quelqu’un entrer dans la pièce.

— Qu’y a-t-il, Sophie ?

— Une lettre, madame. Le garçon de poste vient de l’apporter.

Nancy la vit s’emparer du pli. Catherine examina rapidement l’écriture de la suscription et ses yeux s’embuèrent soudain.

— Je vais vous laisser, Catherine, vous avez besoin d’être seule.

Catherine ouvrit l’enveloppe en hochant négativement la tête.

— Non, non, c’est une lettre d’Adam.

Elle avait du mal à reconnaître son écriture. La lettre était brève, rédigée en coup de vent, mais c’était bien lui. Elle l’imaginait, concentré pendant qu’il écrivait, apparemment à Portsmouth, l’Anémone devait reprendre vie tandis que l’on complétait à son bord les vivres et les réserves avant de prendre la mer.

Il disait : « Cela fait longtemps que je pense à vous. J’aimerais tellement pouvoir vous parler librement comme nous l’avons fait tant de fois par le passé. Je ne connais personne d’autre à qui je puisse ainsi me livrer. Et lorsque je songe à ce que vous avez fait pour mon oncle bien-aimé, je ne ressens pour vous qu’affection et gratitude. »

La suite de la lettre était plus banale, écrite dans le style d’un rapport destiné à l’amiral. Mais il concluait comme un jeune homme ayant grandi en faisant la guerre : « Auriez-vous l’obligeance de me rappeler au souvenir de mes amis de Falmouth, ainsi qu’à l’épouse du commandant Keen si vous la voyez ? Bien affectueusement vôtre, Adam. »

Catherine replia le feuillet comme s’il s’agissait d’un bien précieux.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Nancy.

— On dirait que les Français sont sortis. Ce temps exécrable est leur allié, pas le nôtre… Adam a reçu l’ordre d’appareiller pour les Antilles sans délai.

— Comment peuvent-ils être aussi certains que les Français partent là-bas ?

— Ils le savent.

Catherine se leva et retourna près de la fenêtre. Deux palefreniers harnachaient une paire de jolis chevaux pour les atteler au phaéton. La neige fouettait les montures qui agitaient les oreilles, visiblement agacées.

Nancy s’approcha d’elle et passa le bras autour de sa taille. Plus tard, Catherine se dit qu’elle avait eu le geste d’une sœur.

— Ainsi, ils vont se retrouver ?

— Je savais au fond de moi-même que cela arriverait. Nous croyons tous qu’il y a une Providence. Sans elle, comment donc aurions-nous pu nous perdre avant de nous retrouver ? C’était la Providence.

Elle se retourna pour lui faire un sourire.

— Vous devez être bien heureuse que votre mari reste sur la terre ferme.

Nancy la regarda droit dans les yeux. Ses yeux à elle, songeait Catherine, étaient bleu lavande, grands ouverts. Nancy ne cilla pas en déclarant :

— Il fut un temps où j’aurais pu devenir femme de marin – puis, jetant ses bras autour d’elle : Je suis si égoïste !

— Oh non.

Catherine suivit Nancy dans la pièce voisine et prit le vieux manteau qu’elle endossait parfois pour monter à cheval. Richard l’avait une fois emporté en mer, dans cet autre monde.

Ferguson, tout emmitouflé pour se protéger du mauvais temps, était en train de discuter avec les palefreniers. Il aida la visiteuse à monter en voiture et remarqua au passage qu’elle avait les larmes aux yeux.

Les chevaux piaffaient dans l’épaisse couche de neige. Catherine lui demanda :

— Vous souhaitez me voir ? Ferguson la suivit dans la maison.

— Je me demandais s’il y avait quelque chose que je pouvais faire pour vous, milady ?

— Venez donc prendre un verre en ma compagnie.

Il jeta un coup d’œil ennuyé à ses souliers boueux, mais elle l’appela d’un geste :

— Asseyez-vous. J’ai besoin de parler.

Il la regarda prendre deux verres dans une armoire. À la lueur des flammes, sa chevelure était aussi brillante qu’un miroir. Impossible de l’imaginer dans ce canot, avec pour compagnie des naufragés en haillons.

Il se raidit en l’entendant lui demander flans son dos :

— Avez-vous entendu parler du jeune Miles Vincent, si je puis me permettre ?

Etait-elle au courant de sa visite chez Roxby ? Etait-ce pour cette raison que la femme du seigneur était venue la voir ?

— Oui, j’ai entendu des bruits. Je ne voulais pas vous ennuyer avec ça.

Il prit le verre qu’elle lui tendait.

— D’après l’un des gardes-côtes, il a été enrôlé à bord de l’Ipswich. Il a appareillé peu de temps après pour les Antilles, apparemment. Mais n’ayez crainte, milady, je suis sûr que le commandant fera ce qu’il convient.

Il espérait avoir été convaincant. Catherine l’écoutait à peine.

— Les Antilles, dites-vous ? On dirait que tout le monde se rend là-bas, nous exceptés. J’ai eu des nouvelles du commandant Adam, savez-vous ? Il doit passer le travers du cap Lizard à l’heure qu’il est.

C’est alors que Ferguson se rendit compte qu’il buvait du cognac. Il tenta de sourire.

— Bon, eh bien, à la santé de Sir Richard et de tous ses braves compagnons !

Elle laissa le cognac descendre dans sa gorge, une traînée de feu.

Les Français sont dehors. Combien de fois avaient-ils entendu cela ? Elle leva les yeux vers l’escalier. À la lueur tremblotante d’un chandelier, elle voyait les visages sévères de tous ceux qui avaient quitté cette demeure pour relever le même défi. Les Français sont dehors.

— Oh, mon Dieu, si je pouvais être avec lui en ce moment !

Comme le raconta plus tard Ferguson à sa femme, il avait senti que c’était le cri du cœur.

— Terre devant !

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho posa les mains à plat sur la carte et consulta les calculs bien propres qui jalonnaient leur route. Il savait que tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur de la minuscule chambre des cartes seraient gagnés par l’excitation au cri de la vigie. Josiah Partridge, le solide maître-pilote de l’Anémone, regardait son jeune commandant. Celui-ci était visiblement très fier de son bâtiment et d’avoir réalisé cette très courte traversée. Ils avaient rencontré des vents violents au milieu de l’Atlantique, mais on aurait dit que la frégate possédait un talisman. Une fois le soleil revenu, ils n’avaient pas perdu une seconde pour se défaire de leurs lourdes voiles de gros temps et gréer de la toile plus légère. L’Anémone paraissait voler.

— Bien joué, monsieur Partridge, lui dit Adam. Je n’aurais jamais cru que nous y arriverions. Quatre mille milles en dix-sept jours, qu’en dites-vous ?

Le vieux Partridge, comme on l’appelait derrière son dos, rayonnait de bonheur. Adam Bolitho était sans conteste quelqu’un de très exigeant, peut-être à cause de son célèbre oncle, mais il ne ménageait pas sa peine, contrairement à d’autres. Il était sur le pont jour et nuit et plus souvent qu’à son tour, alors que les deux bordées se relevaient. Le vent rugissait, dominé seulement par le vacarme insensé du gréement et les claquements de la toile.

Puis ils s’étaient laissé déhaler par des alizés favorables de nordet, parcourant ainsi tout l’Atlantique Ouest. Le soleil les avait accueillis comme des héros. La navigation avait été rude, dangereuse parfois, mais l’équipage de l’Anémone vouait désormais toute confiance à son jeune commandant. Il aurait fallu être idiot pour tenter de les faire changer d’avis.

Adam donna un coup de pointes sèches sur un petit groupe d’îles, dans le sud d’Anguilla. Des îles françaises, espagnoles et hollandaises, où faisaient relâche de temps à autre des bâtiments isolés, mais que l’on ne se disputait guère. Ces nations, tout comme les Anglais, avaient d’autres possessions de plus grande importance stratégique, qui leur permettaient de protéger leurs routes commerciales et de faire prospérer leur commerce.

— Que pensez-vous de cette île, monsieur Partridge ? Elle est assez proche du détroit que nous devons emprunter, cela ne fera guère de différence.

Le pilote se pencha sur la table, son nez rubicond près de toucher Adam qui sentait s’en échapper des relents de rhum, mais qui décida de ne pas relever. Partridge était le meilleur maître-pilote qu’il eût jamais connu. Il avait fait deux guerres dans la marine royale et, dans l’intervalle, avait navigué à bord de tous les navires imaginables, depuis des bricks charbonniers jusqu’à des transports de déportés. Si le gros temps menaçait, invariablement, il prévenait son commandant alors même que le baromètre n’avait pas bronché. Les bancs non signalés sur les cartes, les récifs plus étendus que ce qu’avaient estimé les premiers navigateurs, il connaissait tout. Il hésitait rarement et, cette fois encore, il n’avait pas déçu Adam.

— Ça, commandant ? L’île aux Oiseaux. On l’a rebaptisée d’un nom bizarre, mais pour moi, ça restera toujours l’île aux Oiseaux.

Son fort accent du Devon faisait penser au pays et rappelait Yovell à Adam.

— Tracez-moi donc une route, je vais prévenir le second. De toute façon, Lord Sutcliffe ne doit pas s’attendre à nous voir et, même dans le cas contraire, je doute que Sa Seigneurie aurait imaginé que l’on arrive si vite !

Partridge le regarda s’éloigner et poussa un soupir. Ah, ce que c’est que d’être jeune ! Et jeune qu’il paraissait, le capitaine de vaisseau Bolitho, avec ses cheveux noirs coiffés n’importe comment, sa chemise d’une propreté douteuse déboutonnée jusqu’à la taille. Il ressemblait à un acteur jouant le rôle d’un pirate bien plus qu’au commandant d’une frégate.

Arrivé sur la dunette, Adam s’arrêta un instant pour contempler la haute pyramide de toile. Les voiles étaient d’une blancheur éblouissante, ce qui changeait du ciel noir et des voiles rapiécées qu’ils avaient dû établir au début.

La plupart des hommes présents sur le pont, en le voyant mener son bâtiment à un tel train, devaient penser qu’ils transportaient des dépêches secrètes de la plus haute importance destinées au commandant en chef. Un jour que la grand-vergue se ployait comme un arc sous la pression du vent, le vieux Partridge avait même craint d’y laisser quelques espars ou de voir tomber le mât.

Mais personne à bord ne savait quel diable le poussait à agir ainsi. Chaque fois qu’il s’accordait un bref instant de repos ou qu’il se donnait le temps d’avaler un morceau, ses tourments resurgissaient de plus belle. Les crises n’étaient jamais loin, encore maintenant. Lorsqu’il dormait, c’était bien pis. Il la voyait, nue, se tortiller pour essayer de se soustraire à son étreinte, le regard furieux et plein de reproche, puis elle lui échappait. Ces cauchemars le laissaient haletant dans sa couchette qui roulait et, en une occasion, le fusilier de faction devant la portière s’était précipité pour lui porter secours.

Il escalada le pont qui gîtait fortement et observa la mer qu’on aurait cru faite de millions de petits miroirs. Les mouettes avaient déjà quitté leur île pour reconnaître la frégate.

S’il éprouvait ces sentiments, c’était peut-être parce qu’il avait toujours su et cru dur comme fer que son oncle s’en sortirait. Et qu’il sauverait ceux qui se trouvaient avec lui. Elle pensait sans doute qu’il était déçu de voir que son mari avait survécu, alors qu’il avait explosé de joie en apprenant que son oncle était vivant.

Et pourtant, sachant tout cela, il l’avait prise, il l’avait aimée, il l’avait contrainte à l’aimer elle aussi, jusqu’à l’épuisement. Elle considérait peut-être maintenant que c’était une trahison et que ses déclarations passionnées n’avaient été qu’un mensonge de la pire espèce, destiné seulement à le repousser au moment où elle était la plus vulnérable.

Il serra convulsivement les poings. Je t’aime tant, Zénoria. Je n’ai pas voulu te déshonorer en te forçant à te soumettre à ma volonté…

Il se retourna brusquement en voyant arriver Peter Sargeant, son second, celui qui était venu à bride abattue de Plymouth jusqu’à l’église de Falmouth pour lui apprendre que les naufragés étaient saufs.

— L’île aux Oiseaux, commandant ?

Il revenait de loin. Sa chemise lui collait à la peau, et pas uniquement à cause du soleil.

— Oui, un caprice, si vous voulez. Mais il arrive que des vaisseaux viennent y faire aiguade. Lord Sutcliffe peut bien attendre un peu, et nous allons même lui donner quelques nouvelles… – son visage s’éclaira : Et puis, on pourrait en profiter pour faire une ou deux prises – il leva les yeux vers la flamme bien tendue : Nous allons changer de cap immédiatement et venir suroît-quart-sud. Avec ce vent dans les culottes, nous pourrions y être avant midi.

Ils échangèrent un grand sourire. Deux jeunes gens, le monde et les océans leur appartenaient.

— Ohé du pont !

Ils se tournèrent d’un seul mouvement vers le ciel clair :

— Voile par tribord avant !

Plusieurs des hommes s’emparèrent de lunettes et le lieutenant de vaisseau annonça enfin :

— Une grosse goélette, commandant.

Adam leva son instrument et attendit que la guibre de l’Anémone se fût un peu stabilisée au sommet d’une lame.

— Un marchand d’ébène, si vous voulez mon avis.

Il referma sèchement sa lunette, estimant aussitôt relèvement et distance.

— La goélette est peut-être bourrés d’esclaves à ras bord. La nouvelle loi sur l’esclavage tombe à pic !

Sargeant mit ses mains en porte-voix :

— Les deux bordées sur le pont, monsieur Bond ! La dunette, soyez parés !

Le maître-pilote aperçut à son tour les voiles argentées qui se détachaient sur quelques îlots.

— On va le perdre, çui-ci, commandant, si on le laisse se faufiler entre ces petits tas de crottin !

Adam lui sourit de toutes ses dents.

— J’adore votre expression, monsieur Partridge. Eh bien non, nous n’allons pas le perdre – il se retourna : À établir les cacatois ! Et dites au canonnier de venir me voir !

Le bâtiment avait beau avoir renvoyé lui aussi de la toile et changé légèrement de route pour échapper à son poursuivant, il n’était pas de taille à lutter de vitesse avec l’Anémone. Dans moins d’une heure, tous ceux qui n’auraient rien à faire sur le pont l’auraient à la vue ; dans deux heures, il serait à portée des pièces de chasse. Le maître canonnier en armait une en personne et guidait du pouce les servants occupés à pointer le neuf-livres avec leurs anspects, jusqu’à ce qu’il fût enfin satisfait.

— Quand vous voudrez, monsieur Ayres, lui cria Adam. Visez aussi près que vous pouvez !

Plusieurs marins, assez proches pour entendre, échangèrent entre eux des sourires de connivence. Adam les aperçut et en fut tout remué. Ils étaient devenus le meilleur équipage qu’il eût jamais pu rêver. Il y avait peu d’engagés, beaucoup avaient été transférés d’autres bâtiments lorsque l’Anémone avait pris armement. On ne les avait même pas laissés descendre à terre et revoir les leurs. Pourtant, mois après mois, ils étaient devenus partie intégrante et autonome de la Flotte. Ils armaient un bâtiment tout neuf, c’était leur premier commandant, de même que l’Anémone était pour Adam sa première frégate. Il l’avait tant souhaité suivre les traces de son oncle. Il exigeait énormément de lui-même et comptait sur la coopération de ses hommes et de ses officiers. On ne sait trop comment, la magie s’était produite.

Juste avant de quitter Spithead pour descendre la Manche par gros temps, ils avaient mis la main sur douze marins d’un navire marchand. Ils étaient descendus à terre, sans autorisation vraisemblablement, pour passer la nuit dans quelque taverne. Adam avait envoyé un détachement commandé par le second lieutenant et ils avaient embarqué les malheureux fêtards avant qu’ils aient pu seulement comprendre ce qui leur arrivait. La chose n’était pas parfaitement légale, mais il leur avait soutenu qu’ils auraient dû rester à leur bord tant que leur capitaine ne les avait pas libérés. Douze marins compétents, c’était une vraie trouvaille, quand on songeait à tous les rebuts de port ou gibiers de potence dont devaient généralement se contenter les commandants. Il en apercevait justement un. Il avait non seulement accepté son nouveau sort, mais était même occupé à enseigner à un jeune terrien à se servir de son épieu ou à tirer parti de quelque cordage. Les marins sont faits ainsi.

Une pièce de chasse jaillit au recul dans un grondement. Un petit nuage de fumée blanche dériva lentement vers le foc et l’étai avant.

On entendit des cris d’approbation lorsque le boulet vint s’écraser le long de la muraille, soulevant une grande gerbe qui s’éleva plus haut que le pont. Adam empoigna un porte-voix :

— Près, j’ai dit, monsieur Ayres ! J’ai eu peur que vous ne lui arrachiez quelques cheveux !

— Commandant, il met en panne !

— Parfait. Venez droit dessus et envoyez une équipe de prise. Et ne vous faites pas avoir.

Le vieux Partridge laissa tomber la lunette et lui dit :

— Ça ressemble assez à un négrier, commandant.

Mais il n’avait pas l’air trop sûr de lui.

— Crachez le morceau. Je ne suis pas devin.

— Y a trop de bâtiments de guerre dans les parages, commandant. La plupart de ceux qui transportent de l’ébène donnent du tour, et bien. Pour ce que j’en sais, ils courent bien plus à l’ouest jusqu’à ce foutu trou de Haïti, ou ils descendent en mer d’Espagne, ils savent que les Dons ont toujours besoin d’esclaves.

Il ne s’en laissait pas imposer par son jeune commandant, sachant bien que nombre de marins auraient considéré comme contraire à leur dignité de solliciter l’avis d’un officier marinier.

Adam regardait l’autre bâtiment qui était maintenant vent de travers, toutes voiles battantes.

Partridge se frotta le menton en essayant de ne pas rire. Le capitaine de vaisseau Bolitho avait beau être tout feu tout flammes, comment vouliez-vous ne pas l’aimer ?

— Parés, commandant !

— Vous y allez, monsieur Sargeant – et, le regardant attentivement : Ne prenez pas de risques.

Quelques instants après, la chaloupe poussa, quittant l’ombre de la frégate qui roulait. L’équipe d’arraisonnement s’était entassée vaille que vaille entre les nageurs et le pierrier monté à l’avant.

Les voiles de l’Anémone se gonflèrent et commencèrent à battre sous l’effet d’un vent fort rabattant venu de l’île. Adam jeta un coup d’œil à la flamme.

— Le hunier à contre, monsieur Martin !

Le premier lieutenant s’arracha à la contemplation de la chaloupe qui tanguait et dansait sur les eaux bleutées, toujours cap sur la goélette.

Adam dit à son maître-pilote :

— On a plus d’eau qu’il n’en faut, non ?

— Ouais, et au-delà. Et y a du fond en plus – il lui désigna la terre d’un geste vague : Mais des récifs aussi, par là.

Adam, se détendant un peu, reprit sa lunette. On courait toujours un danger à se trouver si près de terre : trop d’eau pour mouiller, pas assez pour remettre en route si les choses tournaient mal. Il pointa l’instrument sur la goélette. On apercevait quelques silhouettes sur le pont, mais pas trace d’affolement. S’il s’agissait bien d’un négrier, son patron n’avait apparemment rien à cacher. Peut-être allaient-ils trouver quelques indices de son petit commerce ou, du moins, suffisamment pour avoir motif à l’interroger. Ils avaient déjà arraisonné et fouillé une foule de bâtiments, et n’étaient pratiquement jamais revenus les mains vides – des renseignements, la vague mention de quelque mouvement chez l’ennemi. Il sourit. Mieux que tout encore, ils pouvaient avoir la chance de faire une prise. Il savait qu’il avait déjà connu cette chance, et ses hommes le savaient aussi.

Pendant leur dernier carénage, Adam avait fait repeindre les sculptures de poupe et la guibre, le « pain d’épice », comme on disait. Il avait commandé de la dorure véritable, en lieu et place de la peinture jaune ordinaire fournie par l’arsenal. Cela pour afficher les succès d’un commandant assez habile pour engranger des parts de prise, à son profit et à celui de son équipage.

On annonça :

— Tiens, voilà quelqu’un !

Le lieutenant de vaisseau Sargeant se tenait debout à l’avant, un porte-voix devant la bouche. Il hélait les gens que l’on apercevait sur le pont de la goélette. C’était un officier de valeur, qui était devenu un ami ou, du moins, qui se rapprochait assez de ce qu’Adam désignait par ce terme.

Celui-ci contemplait le pont. Pour l’Anémone, n’importe quel jeune officier se serait fait hacher menu. Vingt-huit pièces de dix-huit livres et dix de neuf livres, dont deux en chasse. En se retournant, il s’aperçut que Partridge le regardait par-dessus l’habitacle.

— Oui, commandant ?

Adam remit sa chemise en place, il avait froid soudain en dépit du soleil. Comme s’il avait de la fièvre.

— J’ai des doutes.

Partridge se frotta le menton. Il n’avait encore jamais vu le commandant montrer la moindre hésitation. Qu’il ait tort ou raison, il avait toujours une réponse toute prête.

Le premier lieutenant cria :

— La chaloupe s’apprête à accoster, commandant !

Adam répliqua aussitôt :

— Rappelez-la, monsieur Martin ! Immédiatement !

Et, à Partridge qui n’y comprenait plus rien :

— Préparez-vous à remettre en route !

Le maître-pilote le regardait, toujours aussi éberlué.

— Mais… mais, commandant, nous pourrions facilement en venir à bout !

Les hommes se laissaient déjà glisser le long des haubans ou descendaient des passavants où ils s’étaient installés pour admirer le spectacle.

Le cotre avait aperçu le signal de rappel et le lieutenant de vaisseau Sargeant éprouvait sans nul doute les mêmes sentiments que le vieux Partridge. Ce doit être le soleil.

— Il s’éloigne, commandant !

On entendit quelques cris de dérision sur le pont, mais les hommes manifestaient plutôt ainsi leur déception. La chaloupe faisait maintenant cap sur la frégate, les avirons s’activaient. Sargeant jugeait que les vigies avaient probablement vu une autre voile, plus prometteuse.

— Ohé du pont ! Fumée sur la pointe !

Adam se précipita de l’autre bord et pointa sa lunette sur le liane verdoyant, noyé dans la brume. Il entendit un marin crier à son tour :

— Je crois que je vois un campement ou quelque chose de ce genre.

— Du monde en haut, monsieur Martin ! hurla Adam. À larguer les huniers ! Les hommes aux bras !

Partridge jeta un rapide coup d’œil au rivage tandis que les gabiers se précipitaient dans les enfléchures avant de s’avancer sur les marchepieds. Il grommela à ses timoniers :

— Soyez parés, les gars ! Sans ça, nous sommes foutus !

Cela faisait longtemps qu’il naviguait, il était le plus vieux du bord. Il savait bien qu’un matelot un peu nigaud avait pris pour un feu de camp ce qui était en réalité la fumée d’un four à chauffer les boulets, un four que l’on avait ouvert à toute volée lorsque la chaloupe avait fait demi-tour pour regagner l’Anémone.

— Larguez la grand-voile !

Il y eut des cris de terreur et de stupeur lorsque le canon tonna et, quelques secondes après, un boulet creva le petit hunier que l’on était en train de border. Adam essayait de déglutir, mais il avait la bouche sèche. Là où le boulet était passé, il y avait un rond noirâtre, preuve qu’il s’agissait d’un boulet rouge. Si le suivant percutait la coque, le vaisseau allait se transformer en fournaise. Avec tout le gréement imbibé de goudron, les voiles desséchées au soleil, la coque bourrée de poudre, de peinture, de solvants et de cordages, le feu était la terreur de tout marin, bien davantage que la plus violente des tempêtes. Son pire ennemi.

Mais le sens de la discipline reprit vite ses droits. Les hommes se précipitèrent vers les passavants armés de bailles et d’écouvillons pour les pièces.

Un deuxième coup de canon : le boulet survola la mer comme s’il était animé.

— Virez ! cria Adam, passez à raser la pointe si nécessaire, mais je n’abandonnerai pas Peter Sargeant !

Redevenue manœuvrante, misaine et huniers gonflés par la brise tiède, l’Anémone prit de la gîte, dévoilant sa doublure de cuivre en pleine lumière.

À bord de la chaloupe, les hommes commençaient à comprendre les intentions de leur commandant. Lorsque l’embarcation donna contre la muraille, ils s’emparèrent des filins et des échelles de cordages disposées par le bosco à leur intention. L’un d’eux glissa, tomba à la mer, et le temps de ressortir la tête de l’eau, il était déjà sur l’arrière de l’Anémone.

Adam serrait les filets goudronnés à s’en cisailler les doigts.

J’ai manqué perdre ma frégate. Cette pensée lancinante lui tournait dans la tête. J’ai manqué la perdre.

— Paré à remettre en route, commandant !

Le lieutenant de vaisseau Sargeant arriva en courant à l’arrière puis se retourna pour regarder la chaloupe à la dérive, l’homme en train de se noyer qui se débattait encore désespérément.

— Que s’est-il donc passé, commandant ?

Adam le regardait sans le voir.

— Un appât, Peter, voilà ce que c’était.

Il se retourna pour observer la terre en entendant un nouveau départ qui roulait en écho sur les eaux calmes. Quelques minutes de plus et son bâtiment – sa précieuse Anémone – aurait été, soit frappé par l’un de ces boulets rouges, soit contraint d’aller s’échouer sur les bancs comme une vulgaire baleine. Il sentait la colère le prendre, une fureur comme il n’aurait jamais cru pouvoir en éprouver. Il avait l’impression de devenir fou.

— Batterie bâbord parée, monsieur Martin ! Chargez et mettez en batterie ! Et double charge, je vous prie !

Il ne prêta aucune attention aux visages médusés, aux rescapés de la chaloupe qui riaient et échangeaient de solides poignées de main avec leurs camarades.

— Je désire la longer à une demi-encablure.

Les chefs de pièce couraient dans tous les sens, on était occupé à charger les longs dix-huit-livres à bâbord. Les pousse-bourre plongeaient dans les gueules, puis on poussait les affûts qui, dans de lourds grincements, allaient se mettre en batterie devant leurs sabords grands ouverts.

Tous les chefs de pièce se tournèrent vers barrière. Adam reprit sa lunette. Sur la goélette, restée où nulle réaction ne s’était fait sentir jusque-là, la panique gagnait. La frégate avait changé d’amure et venait droit dessus. Les canons luisaient au soleil comme des dents noires.

— La coque, monsieur Martin. Ne visez pas le gréement, cette fois-ci.

Il regardait intensément ce qui se passait. Un groupe de marins essayait de mettre un canot à l’eau, des uniformes surgissaient à présent des descentes et des panneaux de cale. Des soldats français, certains en armes, d’autres qui, fous de terreur, couraient dans tous les sens comme des aveugles.

— Allez à l’avant, Peter, dit Adam à son second sans le regarder. Si besoin, pointez vous-même chaque pièce. Je ne veux pas un seul boulet de perdu.

Sargeant remonta le passavant au pas de course, ne s’arrêtant qu’un bref instant auprès des chefs de pièce pour leur passer la consigne.

Un aspirant s’exclama :

— Il y en a qui sautent par-dessus bord !

Mais personne ne releva. Tous les yeux étaient rivés sur la goélette ou sur les chefs de pièce.

Sargeant dégaina avant de se tourner vers l’arrière comme s’il espérait encore l’ordre d’en rester là, puis cria :

— Sur la crête, pièce après pièce, feu !

Les canonniers étaient bien entraînés et connaissaient leur affaire par cœur. Tout le long du pont incliné, les pièces commencèrent à cracher leurs langues de feu orangées avant de reculer dans leurs bragues. À cent yards, impossible de manquer son coup. Des trous apparurent dans le flanc de la goélette, un boulet ricocha, traversa le pavois et fit tomber un amas de cordages et de poulies.

Au quatrième départ, la mer se fendit en deux, comme soulevée par une gigantesque explosion. Des hommes se bouchaient les oreilles, d’autres se courbaient en deux pour éviter les éclis, quand ce n’étaient pas des pièces de bois entières. Des espars descendaient dans un craquement sec, transformant la surface en un fouillis de gerbes où surnageaient des planches calcinées. Lorsque la fumée se dissipa enfin, il ne restait plus rien de la goélette.

Adam fît claquer sa lunette pour la refermer.

— Inscrivez ceci au livre de bord, monsieur Martin : « Ce bâtiment avait embarqué des soldats, de la poudre et des munitions. Il n’y a pas de survivants. »

Il tendit la lunette à l’aspirant des signaux et lui dit d’un ton égal :

— À quoi vous attendiez-vous donc, monsieur Dunwoody ? La guerre est parfois un sale boulot.

Sargeant arrivait et vint le saluer.

— Je n’ai rien vu, commandant, je n’ai pas compris davantage pourquoi vous nous rappeliez.

— Eh bien, souvenez-vous-en à l’avenir.

Adam posa la main sur l’épaule de son second. Il tremblait tellement qu’il avait besoin de trouver un appui.

— J’aurais dû le savoir – comprendre ce qui se passait. Mais cela ne se reproduira pas.

Le commandant Bolitho regardait ses marins à demi nus qui s’étaient jetés sur les bras et qui, dans leurs efforts, étaient presque couchés sur le pont. Plus loin, on devinait des mouettes qui, après avoir surmonté la frayeur de l’explosion, effectuaient des cercles au-dessus des débris, à la recherche de nourriture.

J’ai manqué la perdre.

C’est en voyant l’air tendu de son second qu’il découvrit qu’il avait parlé à voix haute.

Il haussa les épaules avec lassitude.

— Allons rendre compte à Lord Sutcliffe, lui apprendre que l’armée française campe à ses portes.

Cela faisait quatre jours que le Prince Noir avait jeté l’ancre. Bolitho était assis dans un fauteuil, Allday lui faisait la barbe avec son talent habituel. Il était très tôt, l’heure idéale pour se faire raser en dégustant le café délicieux de Catherine, et pour méditer. Les fenêtres de poupe et celles qui donnaient sur le balcon étaient grandes ouvertes pour laisser pénétrer la brise. Il entendait les hommes au travail qui essartaient les ponts et astiquaient le vaisseau à l’aube d’un nouveau jour. Les visites n’avaient pas arrêté. Bolitho n’avait ménagé ni Jenour ni Yovell, tant il était avide d’obtenir des renseignements.

Il avait reçu tous les commandants, y compris le nouvel ennemi de Herrick, le capitaine de vaisseau Lord Rathcullen, du Sans-Pareil. Un homme nonchalant, assez dédaigneux, mais réputé pour son tempérament fougueux. Cet élément, ajouté à l’antique noblesse de la famille, c’était plus qu’il n’en fallait pour faire enrager Herrick.

Bolitho était cependant surpris de constater le changement qui s’était opéré chez son ami depuis ces terribles journées de la cour martiale. Herrick n’épargnait pas sa peine. Les inspections auxquelles il s’était livré à bord des bâtiments et à l’arsenal, ponctuées de coups de colère dus à la découverte de quelque défaillance, avaient laissé les officiers en cause tout tremblants.

Il avait l’impression d’être enfermé dans une pièce bien close, en dépit du ciel radieux et de la mer chatoyante. Dans l’attente que le Tybald rentre de la Jamaïque et que l’Ipswich arrive d’Angleterre, il se retrouvait sans frégate. Les autres escadres étaient dispersées un peu partout, à la Jamaïque ou à Saint Kitts, d’autres encore fort loin, jusqu’aux Bermudes. Tout navire arborant un pavillon étranger était suspect. Privé de nouvelles fraîches. Bolitho ignorait tout de la situation en Europe. Dans ces conditions, un vaisseau espagnol ou hollandais pouvait désormais être ami ; un portugais, ennemi. Si vous aviez raison, d’autres en tiraient toute la gloire ; et si vous vous trompiez, vous en supportiez les conséquences.

Yovell laissa échapper un soupir.

— Je dois avoir recopié tous ces ordres et les avoir soumis à votre signature avant midi, sir Richard.

Bolitho se tourna vers son secrétaire qui était suant et rubicond.

— Plus tôt même, monsieur Yovell. Ce serait préférable.

Jenour termina son café et s’assit, contemplant la chambre d’un air songeur. Il savait que c’était l’un des meilleurs moments de la journée, un moment que nul ne pouvait lui disputer. La procession allait bientôt débuter : les commandants de l’escadre, les marchands qui venaient solliciter une escorte jusqu’au large, des responsables de l’arsenal ou des avitaillements. En règle générale, ils souhaitaient surtout parler argent et savoir combien Sir Richard était prêt à leur offrir. Ozzard ouvrit la portière :

— Le commandant, amiral.

Keen entra dans la chambre.

— Je vous prie de m’excuser si je viens vous déranger, amiral.

Il jeta un coup d’œil à Allday qui avait interrompu son geste et restait le rasoir en l’air. Comment un être doté de poings aussi énormes pouvait-il manier son coupe-chou avec une telle dextérité ? Voilà qui dépassait l’entendement. Et ses maquettes : pas un espar, pas une poulie qui ne fût exactement à l’échelle. La perfection même… Ce qui évoquait chez Keen un autre souvenir : Allday lançant son couteau entre les épaules de cet homme, à bord du canot, tandis que lui-même entraînait la malheureuse Sophie dans la chambre.

— Qu’y a-t-il, Val ?

— Le canot de l’amiral Herrick vient de pousser du ponton, amiral.

Bolitho remarqua l’animosité avec laquelle il prononçait ces mots et en fut peiné. C’était une blessure qui ne cicatriserait jamais depuis ce jour où, présidant une commission d’enquête, Herrick avait interrogé Keen sur la légitimité de ses actes lorsqu’il avait arraché Zénoria à son transport de déportés. La même chose avait failli arriver à Catherine, si bien que Bolitho ne pouvait guère blâmer le commandant.

— Je le trouve bien lève-tôt, Val.

Et il attendit la suite, qui n’allait pas manquer.

— Le pilote de quart m’a indiqué que la marque de l’amiral avait été hissée sur la batterie, amiral.

— Lord Sutcliffe ?

Il entendait encore Allday respirer péniblement. Après ce que Herrick lui en avait dit, il ne s’attendait pas à ce que Sutcliffe reprenne ses activités.

— Prévenez l’escadre, Val. Je ne veux pas que l’amiral croie que nous lui faisons le coup du mépris.

Le temps que Herrick arrive à bord, Bolitho avait enfilé une chemise propre et des bas que Catherine lui avait achetés. Ils se dirent bonjour sans façon dans la grand-chambre, et Herrick lui expliqua clairement ce qui se passait.

— Apparemment, il est arrivé de Saint John pendant la nuit – il refusa la tasse de café que lui offrait Ozzard : On croirait que je ne suis pas assez compétent pour gérer convenablement les affaires.

— Du calme, Thomas. Je devrais peut-être en parler au chirurgien-chef ? – il se tourna vers Jenour : Mon canot, je vous prie, Stephen.

Cela lui laissait de temps de réfléchir au peu qu’il savait. Il était vrai que Lord Sutcliffe exerçait toujours son commandement. On ne pouvait pas le démettre sous prétexte que l’un de ses subordonnés désapprouvait sa stratégie.

Herrick était debout, jambes écartées, et contemplait la mer.

— Il va falloir se méfier des grains, si vous voulez mon avis.

Bolitho entendait de faibles grincements de palans, son canot que l’on mettait à l’eau. Peut-être Sutcliffe détenait-il des renseignements connus de lui seul et souhaitait-il les lui communiquer ? Ou savait-il quelque chose des mouvements de l’ennemi ? Cela semblait peu probable. Si les Français possédaient des vaisseaux de quelque importance aux Antilles, ils les avaient bien cachés.

Bolitho vit que Jenour lui faisait signe de venir à l’autre portière.

Herrick lui dit d’une voix lasse :

— Je vous accompagne.

— Voilà au moins une bonne nouvelle, Thomas.

Herrick ramassa sa coiffure avant de le suivre. Au passage, son manteau s’accrocha dans la cave à vins que Catherine avait fait réaliser. Un joli travail de bois sculpté, dont le fronton, orné des armes des Bolitho, était composé de trois essences différentes.

Sir Richard hésita, posa une main sur le fronton.

— J’avais oublié.

Mais il omit d’expliquer ce qu’il voulait dire par là.

Les sifflets retentirent. Ils restèrent silencieux tandis que le canot, conduit avec adresse, quittait l’ombre du vaisseau. La première chaleur du jour montait.

Tous les commandants allaient vite savoir que Bolitho se rendait à terre pour un motif officiel. On voyait des éclats de lumière se réfléchir sur les lunettes pointées. Le Sunderland et Le Glorieux, le vieux Tenace, lancé l’année où Bolitho, âgé de douze ans, était entré dans la marine. Il eut un sourire nostalgique : Et nous sommes encore tous là.

Allday poussa très légèrement sur la barre. La terre commença à tourner en obéissant à son ordre. Il fut ébloui par le soleil qui se réfléchissait sur les baïonnettes ; une section de fusiliers escaladait la pente en direction de la grande demeure blanche. Le détachement se préparait à rendre les honneurs à Sir Richard Bolitho, mais non, il y avait autre chose. Allday jeta un coup d’œil à l’amiral qui lui tournait le dos. Ses cheveux étaient d’un noir sombre, alors que les siens étaient tout gris. Mais Bolitho n’avait rien remarqué. Pas encore. Lord Sutcliffe n’aurait pu choisir pire endroit à Port-aux-Anglais pour y établir sa résidence.

Mais Allday, lui, s’en souvenait, comme si c’était hier. C’est ici que Sir Richard avait retrouvé sa dame après des années de séparation. C’est ici qu’une nuit, il avait attendu dehors en fumant la pipe et en dégustant son rhum, sachant pertinemment que Sir Richard était avec elle. Avec elle, au sens le plus fort de l’expression. L’épouse d’un autre. Pas mal d’eau avait coulé sous les ponts depuis lors, mais le scandale n’en faisait pas moins de bruit pour autant.

Il vit Bolitho porter la main à sa paupière et le regard inquiet de Jenour.

Toujours cette souffrance.

On aurait dit qu’ils ne pourraient jamais l’abandonner. Leurs existences étaient entre ses mains, non dans celles de cet amiral pitoyable qui n’avait apparemment rien entrepris.

Allday cria :

— Brigadier, paré ! Rentrez !

Il plissa les yeux pour mieux voir le détachement qui les attendait à l’appontement. Bolitho avait senti son énervement et se tourna légèrement vers lui.

— Je sais, mon vieux, je sais. On ne peut rien faire contre les souvenirs.

Le canot accosta adroitement, si adroitement qu’on aurait pu coincer un œuf entre la coque et les pilotis sans le briser.

Bolitho, après avoir débarqué, s’arrêta un instant pour regarder la maison. Je suis là, Kate. Et tu es avec moi.

Après avoir fini par comprendre où il devait rencontrer l’amiral, Bolitho s’était préparé intérieurement, comme s’il allait être confronté à quelqu’un qu’il avait fréquenté par le passé. Il fut troublé de voir que tout se présentait exactement comme dans son souvenir : il reconnut la grande terrasse dallée qui dominait le mouillage, là où Catherine avait vu l’Hypérion, là où elle avait appris qui était celui dont la marque flottait en tête de mât.

Quelques jardiniers noirs flânaient entre des arbustes couverts de fleurs, mais Bolitho avait le sentiment que cette maison, tout comme la section de fusiliers qui l’attendait, était là pour décourager les visiteurs et non pour les accueillir.

Herrick lui avait présenté rapidement le chirurgien-chef, homme à la triste mine qui répondait au nom de Ruel. Ils avancèrent vers la maison, toujours en compagnie de ce dernier. Bolitho remarqua qu’il traînait un peu, comme si l’idée de revoir son patient lui répugnait. Il lui demanda :

— Comment va l’amiral ? J’avais cru comprendre qu’il était trop souffrant pour revenir ici.

Buel jeta un coup d’œil aux autres : il y avait là Jenour et Herrick, deux officiers d’état-major, et un capitaine des fusiliers. Il répondit prudemment :

— L’amiral se meurt, sir Richard. Je suis même surpris qu’il ait survécu si longtemps – et, voyant que Bolitho restait perplexe : Cela fait dix ans que j’exerce dans les îles, j’ai fini par connaître les diverses formes que peut y prendre la mort.

— La fièvre, donc.

Herrick glissait quelques mots à Jenour. Bolitho se demanda s’il ne pensait pas à sa femme, Dulcie, morte du typhus dans d’atroces souffrances, dans le Kent. Et s’il finirait par comprendre que Catherine aurait pu très facilement mourir elle aussi après avoir refusé d’abandonner son amie pendant les dernières heures qu’elle avait passées sur cette terre.

— Je pensais que vous étiez au courant, sir Richard.

Ruel avait du mal à aborder un sujet aussi délicat ici, en plein soleil, au milieu de tous ces gens qui parlaient nonchalamment de l’Angleterre, de la guerre et du temps qu’il faisait.

— Dites-moi tout. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie et la mort m’est quelque chose de familier.

Le chirurgien mit le doigt sur ses lèvres.

— Ce n’est pas la fièvre, sir Richard. Lord Sutcliffe souffre d’une maladie qui dépasse les pouvoirs de la médecine. Et ceux des réconforts de la religion, j’imagine.

— Je comprends.

Bolitho leva les yeux vers l’élégante demeure, certainement la plus belle de tout Port-aux-Anglais. C’est ici qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils s’étaient aimés avec passion, sans tenir compte du risque que couraient leur honneur et leur réputation, ni des périls que leur liaison pourrait provoquer. Il conclut d’une phrase brève :

— La syphilis – le chirurgien fit un signe de tête : Je connais la réputation de l’amiral, mais je ne pensais pas…

Il se tut. À quoi servait-il de mêler le médecin à tout cela ? Les matelots contractaient des maladies de leurs rares contacts avec des femmes dans les ports ; on n’en parlait jamais lorsqu’il s’agissait d’officiers. Le chirurgien hésita avant de répondre :

— Je crains que vous ayez beaucoup de peine à vous faire entendre de Sa Seigneurie. Il n’a plus sa tête, il souffre d’iritis et ne supporte pas la lumière du jour – il haussa les épaules, l’air découragé : Je suis désolé, sir Richard. Je sais combien vous vous souciez de vos marins, on m’a informé de l’aide que vous avez bien voulu apporter à Sir Piers Blachford, sous la houlette de qui j’ai eu l’honneur d’apprendre ce pénible métier.

Blachford. Cela lui paraissait si loin. Il répondit :

— Je vous remercie de votre franchise, docteur. Votre métier n’est pas aussi décourageant que vous le dites – et je suis bien plus confiant maintenant que je vous connais.

Il fit un signe de tête aux autres :

— J’y vais. Stephen, venez avec moi.

Deux fusiliers leur ouvrirent les portes. Ils pénétrèrent dans une vaste entrée. C’était hier, et c’était comme si ça avait été aujourd’hui : ces sourires contraints, ces femmes aux robes impudiques, couvertes de bijoux, ces lumières aveuglantes. Puis cette marche sur laquelle il avait trébuché et Catherine qui accourait à son secours. Un contact qui, après une aussi longue absence, l’avait brûlé comme un fer rouge.

Le jour était déjà bien levé, le port brillait au soleil, mais la maison était plongée dans l’obscurité.

Un domestique noir, un peu nerveux, s’inclina et leur désigna la porte la plus proche. Bolitho murmura à Stephen :

— L’amiral n’y voit plus très bien – la moindre lueur lui est insupportable. Comprenez-vous ?

— Il n’en a plus pour longtemps, sir Richard, lui répondit Jenour, l’air grave. C’est une syphilis au dernier stade.

En dépit de son inquiétude, Bolitho accueillit avec une certaine surprise le commentaire pertinent du jeune officier. Mais il est vrai que son père était apothicaire, et son oncle, un médecin assez réputé à Southampton. Ils avaient certainement désapprouvé sa décision de renoncer à une carrière médicale pour les risques et les vicissitudes d’une vie de marin. Il lui demanda :

— Aidez-moi, Stephen.

Il n’eut pas besoin d’en dire plus.

On ouvrit la porte et il se trouva dans l’obscurité totale. Pourtant, en examinant les lieux de plus près, il finit par repérer un rai de lumière qui pénétrait entre deux rideaux. Il comprit qu’il se trouvait dans la pièce où elle avait découvert sa blessure, ce jour où il avait été incapable de déterminer la couleur du ruban qui lui retenait les cheveux. Comme si c’était hier.

— Asseyez-vous, sir Richard, dit une voix venue de nulle part.

Une voix étonnamment forte, pétulante même. Bolitho n’en ressentit que plus vivement sa propre impuissance.

— Je suis désolé de vous accueillir ainsi.

Mais, au ton qu’il employait, on devinait qu’il n’en pensait rien.

Bolitho finit par trouver une chaise et alla prudemment s’asseoir. À la lueur de cet unique trait de lumière, il finit par distinguer la silhouette d’un être humain appuyé contre le mur. Pis encore, on voyait ses yeux, comme deux cailloux blancs.

— Et quant à moi, je suis bien désolé de vous voir indisposé, milord.

Il y eut un moment de silence, Bolitho finit par prendre conscience de la puanteur qui régnait, l’odeur de linges souillés.

— Je connais naturellement la réputation de votre famille, ainsi que la vôtre. Je suis très honoré que l’on vous ait choisi pour me remplacer.

— Je n’étais au courant de rien, milord. Personne en Angleterre ne connaissait votre…

— … infortune ? Est-ce bien le mot que vous alliez employer ?

— Je ne voulais pas vous manquer de respect, milord.

— Mais non, bien sûr, vous ne le vouliez point. C’est moi qui commande ici, mes ordres continuent de s’appliquer tant que…

Il s’interrompit, secoué par une quinte de toux, crachotant.

Bolitho attendit que ce fût terminé et reprit :

— Les Français savent certainement que nous avons l’intention de les affronter et de nous emparer de la Martinique. Sans cette possession, ils seraient dans l’incapacité de faire quoi que ce soit aux Antilles. Mes ordres sont de trouver l’ennemi avant qu’il ait eu le temps d’attaquer nos vaisseaux et de nous affaiblir. Nous allons avoir besoin de toutes nos ressources.

Il se tut, la chose était sans espoir. Autant s’adresser à une ombre. Pourtant, Sutcliffe avait raison sur un point. Il commandait toujours, qu’il fût malade, fou ou tout ce que l’on voulait. Bolitho reprit :

— Puis-je vous suggérer, lorsque le Tybald sera rentré de la Jamaïque, d’y envoyer une goélette pour solliciter le soutien de l’amiral ?

Sutcliffe se racla bruyamment la gorge.

— Le contre-amiral Herrick a autorisé la réquisition de ces goélettes, mais c’est un homme qui s’y connaît en matière d’insubordination. J’ai la ferme intention d’informer Leurs Seigneuries s’il fait encore preuve de déloyauté. Suis-je bien clair ?

— Voilà qui ressemble à une menace, milord, répondit calmement Bolitho.

— Non. Mais à une promesse, certainement !

Jenour fit du bruit en déplaçant ses pieds et, instantanément, des yeux vides d’expression se tournèrent vers lui.

— Qu’est-ce ? Vous avez fait venir un témoin ?

— Mon aide de camp.

— Je vois.

Il se mit à rire doucement, la chose étant assez incongrue dans cette pièce où l’on étouffait.

— J’ai connu le vicomte Somervell, naturellement, à l’époque où il était inspecteur général de Sa Majesté aux Antilles. Je me trouvais alors à la Barbade. Un homme d’honneur, c’est ce que je croyais… mais vous serez sans doute d’un autre avis, sir Richard…

Bolitho effleura son œil. Il réfléchissait à toute vitesse. Cet homme était fou, mais pas suffisamment pour avoir perdu son pouvoir de nuisance.

— Vous avez raison, milord, je ne partage pas ce point de vue.

Il était décidé, dans ces conditions, à aller jusqu’au bout.

— A mon sens c’est un fripon, un menteur, un homme qui tuait par plaisir.

Il entendit l’amiral vomir dans son bassin et serra les poings, rempli de dégoût. Mon Dieu, assistait-il ici à la punition promise aux pécheurs par le vieux recteur de Falmouth, alors qu’il n’était encore qu’un enfant facile à effrayer ? Était-ce la juste vengeance du destin ?

Lorsque Sutcliffe reprit la parole, ce fut d’une voix calme, mais menaçante.

— On m’a informé du compte-rendu que vous avez rédigé au sujet de cette supposée frégate hollandaise, votre conviction inébranlable que l’ennemi tente de disperser nos forces. Ici, c’est à moi que vous devez obéir. Continuez à patrouiller, entraînez vos gens, voilà qui est pertinent. Mais essayez de me discréditer et je vous expédierai en enfer !

— Vous réussirez fort probablement, milord.

Il se leva et attendit que Jenour lui prenne le bras pour le guider.

— Je ne vous ai pas autorisé à disposer, amiral.

Bolitho se retourna à regret. Tout ceci n’avait aucun sens, c’était dérisoire. Le plus gros de la Flotte était concentré autour de la Jamaïque pour repousser une attaque éventuelle, ce qui laissait la porte ouverte aux Français pour contre-attaquer ailleurs. Et je ne dispose en tout et pour tout que de six vaisseaux.

La Jamaïque se trouvait à près de treize cents milles dans l’ouest. Même avec des vents favorables, les bâtiments qui s’y trouvaient mettraient trop longtemps pour rallier les îles Sous-le-Vent. Il reprit :

— Je pense que l’ennemi a l’intention de nous attaquer ici même, milord.

— Ici ? À Antigua ? Et Saint Kitts peut-être ? Et quoi encore ? Qu’iriez-vous imaginer ?

Il éclata d’un rire aigu, qui se termina en nouveau renvoi. Cette fois-ci, il n’y avait rien à faire pour l’arrêter.

Bolitho vit que la porte était ouverte. Jenour avait l’air affolé. Ils arrivèrent enfin dans l’entrée moins obscure.

Le chirurgien l’attendait là. Il était resté à l’écart des autres comme s’il se doutait de ce qui allait se passer.

— Il en a pour combien de temps, docteur ?

Il entendit Sutcliffe agiter sa sonnette. Visiblement, les domestiques rechignaient à obtempérer.

— Pouvez-vous me répondre ?

Le médecin haussa les épaules.

— À deux pas d’ici, des hommes et des femmes meurent tous les jours, tranquillement, sans se plaindre. C’est la volonté de Dieu, voilà ce qu’ils disent. J’ai fini par m’y habituer, même si cela me révolte toujours autant – il réfléchit à la question posée : Impossible à dire, sir Richard. Il peut passer demain, comme il peut encore vivre un mois et même davantage. Mais à ce moment-là, il ne se souviendra même plus de son nom.

— Dans ce cas, nous sommes fichus.

Il sentait la colère le submerger. Des milliers d’hommes dépendaient de leurs supérieurs. Qui s’en souciait ? L’amiral allait mourir, dévoré par la maladie. Mais pour tout le monde, si l’on avalait ce gros mensonge, il périssait, victime de son sens du devoir.

Le chirurgien s’approcha d’une fenêtre perdue dans la pénombre et lui montra l’horizon qui brillait dans le lointain.

— L’ennemi se trouve par-là, sir Richard. Et s’il y est, ce n’est pas pour rien.

Il se tourna vers Bolitho, qui gardait l’air grave.

— Mais, pour vous, « la volonté de Dieu » ne suffit pas, n’est-ce pas ?

Bolitho descendit avec Jenour sur le ponton chauffé par le soleil et y resta un long moment en attendant que le canot vienne le reprendre au pied des escaliers. La lumière était aveuglante, les officiers venus l’accueillir restaient discrètement à l’écart. Peut-être étaient-ils contents de le voir repartir après avoir troublé leur petit monde bien clos. Ils devaient penser que cette routine allait les sauver. Sutcliffe mourrait et, après une digne cérémonie de funérailles, un autre viendrait le remplacer. La vie suivait son cours.

— Eh bien, Stephen, que pensez-vous de tout ceci ?

Jenour contemplait la mer.

— Je crois que Lord Sutcliffe est très jaloux de son autorité, sir Richard.

Bolitho attendait la suite.

— J’ai besoin de connaître votre avis. S’en tenir à son seul point de vue peut ressembler à un piège.

Jenour se mordit la lèvre.

— Aucun des officiers ici présents n’oserait le défier. Qu’il ait tort ou raison, Lord Sutcliffe tient leur destin entre ses mains. Exprimer un avis différent serait considéré comme un acte de trahison, de mutinerie au mieux.

Son visage, d’habitude si ouvert, se contractait d’inquiétude.

— Personne ne vous soutiendra, sir Richard – il hésita : Sauf l’escadre et vos commandants, qui comptent sur vous pour agir à leur place.

— Oui, répondit Bolitho, amer, et ils leur demandent de mourir pour moi.

Il se détourna, la gaffe du canot crochait.

— Et l’amiral Herrick ? Allez, Stephen, exprimez-vous, c’est à l’ami que je m’adresse !

— Il ne bougera pas. Il a déjà tout risqué devant la cour martiale. Il ne recommencera pas.

Il vit l’effet que faisaient ses paroles : Bolitho avait l’air sombre.

Allday monta sur l’appontement, se découvrit, et comprit immédiatement à l’expression de Bolitho et de son aide de camp ce qui se passait.

Bolitho descendit derrière Jenour et prit place dans la chambre.

Jenour venait de le surprendre, pour la deuxième fois de la journée. Mais, cette fois encore, il savait qu’il avait raison.

XVII
DES VAISSEAUX DE PASSAGE

Bolitho monta sur le pont. Il avait encore le goût de son café dans la bouche. Keen était sur le point de commencer un exercice de tir : cette fois-ci, les douze-livres du pont supérieur. Les hommes présents lui jetèrent un regard lorsqu’il s’approcha de la lisse de dunette, comme d’habitude. Ils s’étaient habitués à voir leur amiral vêtu très simplement, en pantalon et en chemise. Bolitho était satisfait, Keen avait convaincu ses officiers d’en faire autant. Si cela ne les rendait pas plus proches, du moins ressemblaient-ils davantage à des êtres humains.

Keen lui fit un sourire.

— Voile en vue, amiral. Loin au vent.

Il essayait de le distraire, de rompre la routine.

Le Prince Noir faisait cap plein sud, à quelque deux cent cinquante milles d’Antigua. Par le travers, les vigies distinguaient tout juste l’île de Sainte-Lucie, le volcan éteint de la Soufrière, amer bien visible qui avait sauvé au fil des ans nombre de navigateurs.

Sur leur arrière, les deux soixante-quatorze, la Walkyrie et L’Implacable, se traînaient comme des escargots. Leur reflet bougeait à peine sur la mer bleu foncé. La surface paraissait solide comme du verre, on aurait cru pouvoir marcher dessus. Bolitho avait placé tous les autres sous les ordres de Crowfoot et les avait envoyés croiser dans le détroit de la Guadeloupe, plus au nord.

Tout cela était aussi décourageant que possible. Les vaisseaux étaient trop lents, ils avaient aperçu à plusieurs reprises des navires non identifiés qui s’étaient vite enfuis pour éviter de se faire arraisonner et fouiller par des bâtiments de guerre. Il leur aurait fallu quelques vaisseaux de tonnage plus modeste. Godschale, qui avait lui-même commandé une frégate pendant la guerre précédente, aurait dû remuer ciel et terre pour leur en procurer.

Qui était donc ce nouveau venu ? Visiblement, pas un ennemi. Si tel avait été le cas, il aurait détalé comme un lapin qui se retrouve nez à nez avec des chiens de chasse.

Sedgemore cria au lieutenant de vaisseau Whyham :

— Remettez les hommes au travail ! Je veux voir ces douze-livres parés d’ici dix minutes, et moins si le cœur leur en dit !

Bolitho examina un instant les servants. Ils étaient dos nu, certains couverts de coups de soleil, d’autres noirs comme du charbon. Mais il savait bien, de par sa propre expérience de commandant, qu’ils étaient encore loin de satisfaire aux exigences de Sedgemore.

— Ohé du pont ! C’est une frégate !

Bolitho vit Keen se tourner vers lui. De quoi s’agissait-il cette fois-ci ? Etait-ce l’annonce de la mort de Sutcliffe ? Des nouvelles du pays ? Ou encore, la guerre était-elle finie, et ils étaient les derniers à l’apprendre ?

— Mettez en panne, commandant. Laissez-la venir sur nous – et, se tournant vers les équipes de pièce : Je vous suggère de ne pas interrompre l’exercice, monsieur Sedgemore. On a déjà vu des vaisseaux continuer à combattre alors même qu’ils étaient sans erre.

— Monsieur Houston, en haut avec une lunette !

Keen se détourna pour échapper aux hurlements de Sedgemore.

— Monsieur Julyan, paré à mettre en panne, je vous prie !

Tandis que le gros trois-ponts remontait péniblement dans le lit du vent et que ses deux conserves s’efforçaient de suivre dans les eaux, voiles pendantes, les vingt-huit pièces du pont supérieur se mirent en batterie.

— Ohé du pont, commandant ! Elle montre son indicatif !

L’aspirant grimpé à ces hauteurs vertigineuses criait d’une voix suraiguë, Bolitho devina qu’il ne devait pas se sentir à l’aise.

— Tybald, frégate de trente-six, capitaine de vaisseau Esse !

Bolitho essaya de ne pas trop céder à l’espoir. Le dernier vaisseau de l’escadre et une frégate, qui mieux est. C’était comme si ses prières avaient été exaucées.

Il sortit une lunette du râtelier et la pointa sur le vaisseau qui se rapprochait. Où Adam était-il en ce moment ? Comme le temps passait vite : on était déjà à la mi-janvier de l’an 1809. Une nouvelle année, sans rien qui le montrât. Il songeait à l’Angleterre, au vent mordant de l’Atlantique qui se faufilait dans les jardins autour de la vieille demeure. Et Catherine ? Etait-elle vraiment heureuse de mener cette existence, seule au milieu de gens qui pour la plupart lui resteraient à jamais étrangers ? Et si elle allait se lasser, rechercher ailleurs d’autres distractions ?

Deux heures plus tard, le Tybald s’était rapproché presque à portée de canon. Bolitho dit à Keen :

— Le commandant à bord dès que possible, Val.

Il sursauta en voyant une équipe de pièce s’affoler au moment où son douze-livres, mal saisi, commença à partir tout seul.

Sedgemore se mit à hurler :

— Mais bon sang, Blake, vous n’avez que des bras cassés, aujourd’hui !

Bolitho sourit et effleura le médaillon qu’il portait sous sa chemise trempée. Qu’allait-il penser là ? Ils étaient amants, rien ne pourrait les séparer.

Il attendit que la frégate eût mis en panne à son tour et affalé un canot pour descendre dans sa chambre. Nous allons enfin avoir des nouvelles fraîches.

Le capitaine de vaisseau William Esse était un homme souriant, de haute taille, vêtu à l’ancienne mode, ce qui était surprenant chez un officier âgé de vingt-cinq ans. Il posa un sac de toile sur la table et s’assit précautionneusement, comme s’il avait peur de s’emmêler les jambes, qu’il avait immenses.

— Quelles nouvelles, commandant ? Je suis impatient de vous entendre.

Esse sourit et prit le verre que lui tendait Ozzard.

— Il faisait chaud à la Jamaïque, sir Richard, et cette révolte d’esclaves n’était guère plus qu’une petite émeute. Nous aurions pu nous passer des troupes embarquées – il haussa les épaules : Je les ai donc ramenées à Antigua.

— Comment va Lord Sutcliffe ?

Esse se raidit.

— Il est toujours vivant, sir Richard, encore qu’il n’ait pas demandé à me voir – voyant la tête que faisait Bolitho, il ajouta vivement : Un transport de passagers à fait relâche à Antigua. Vous avez là des lettres d’Angleterre.

Bolitho tendit la main vers la lourde sacoche. Des lettres de Catherine, au moins une, en tout cas. Il en avait pour ainsi dire faim, un violent désir. Tout le reste ne lui apportait que déception. Aucune nouvelle de l’ennemi. La menace qu’il craignait n’était-elle que le fruit de son imagination ? Ou peut-être les épreuves qu’il avait subies dans le canot avaient-elles affecté son jugement ?

Voilà plus de trois mois qu’ils avaient quitté Spithead, une éternité. Et Sutcliffe qui ne consentait toujours pas à mourir. Il se demandait comment Herrick arrivait à s’en sortir.

— Ah, sir Richard, s’exclama Esse, j’oubliais une chose ! l’Anémone est entrée au port au moment où je levais l’ancre ! Je n’ai guère eu le temps de converser avec le commandant Bolitho, mais j’ai cru comprendre qu’il apportait des dépêches à Lord Sutcliffe. Il m’a crié d’un bord à l’autre qu’il s’agissait de choses importantes, mais je n’ai pas réussi à savoir quoi.

— C’est étrange, je pensais justement à mon neveu lorsque le Tybald est arrivé. Mais pourquoi est-il ici ? L’affaire doit être sérieuse.

Toutes ces questions restaient sans réponse. Des dépêches pour l’amiral, mais l’Amirauté devait ignorer l’état dans lequel se trouvait Sutcliffe. Il décida d’insister :

— Ne vous souvenez-vous vraiment de rien d’autre ?

Esse fronça les sourcils, voilant ainsi ses yeux clairs.

— Je n’y ai guère prêté attention, sir Richard, dans la mesure où cela ne concernait pas l’escadre.

— Que vous a-t-il dit ?

— C’est au sujet des Français. Il m’a raconté quelque chose à propos de vaisseaux ennemis… Je suppose qu’il voulait parler de l’Angleterre.

— Mon Dieu.

Bolitho aperçut Ozzard qui passait la tête à travers le passe-plat.

— Allez chercher le commandant et mon aide de camp.

Esse était médusé.

— Je vais vous remettre des ordres écrits. Vous allez retourner à Port-aux-Anglais le plus rapidement possible. Vous vous rendrez auprès de l’amiral Herrick et vous vous assurerez que copie de mes dépêches est transmise immédiatement à Saint Kitts et à Londres.

Il se détourna pour ne pas laisser Esse le voir aussi désespéré. Londres ? Autant essayer d’envoyer un colis sur la Lune.

Keen et Jenour arrivèrent. Bolitho leur dit seulement :

— Adam est arrivé d’Angleterre. Il apporte à n’en pas douter des dépêches de l’Amirauté – sans quoi ils ne se seraient jamais séparés d’une frégate.

— Mais ce n’est pas sûr, amiral, lui répondit doucement Keen.

— C’est ma responsabilité, Val.

Il essayait de sourire, mais en vain. Depuis des mois, on rapportait que les Français renforçaient en secret leurs escadres des Antilles. D’ici quelques semaines, une armée navale et des forces terrestres s’attaqueraient à la Martinique. Et ces escadres anglaises coincées à la Jamaïque… Il en avait des sueurs froides. L’histoire du convoi de Herrick, massacré, qui recommençait.

Il reprit plus sereinement :

— Assurez-vous que le contre-amiral Herrick comprend bien. Tous les bâtiments, toutes les unités de terre doivent être prêts. Car, dès que l’ennemi aura réussi à fractionner nos forces d’invasion, il s’en prendra immanquablement à Antigua.

— Je ferai de mon mieux, acquiesça Esse, très calme.

— Laissez-moi à présent, je dois rédiger mes ordres.

Il resta seul avec Keen et Jenour, tandis que le vaisseau se balançait doucement sur la longue houle, et que le pont principal résonnait de grincements de palans de tous les bruits causés par l’exercice dérisoire auquel se livrait Sedgemore. Il leur demanda :

— Pensez-vous que j’aie perdu la tête ?

— Pas le moins du monde, amiral – Keen hésita : Mais il faut que les choses soient dites. Ce n’est qu’une hypothèse.

— Possible. Mais, depuis une semaine que nous sommes ici, nous savons au moins que nous n’avons vu aucun mouvement de l’ennemi. Leurs vaisseaux doivent donc se trouver ailleurs. Exact ?

— S’ils ont l’intention d’arriver par-là, amiral.

Bolitho se leva et commença à arpenter la chambre. Il n’avait aucune nouvelle. Dans ce cas, pourquoi devrait-il se faire du souci, avec en plus un supérieur hiérarchique complètement fou, qui considérerait la moindre initiative, même venant de lui, comme un acte de grave insubordination ? Par un retour amer du destin, ce serait peut-être Herrick qui viendrait témoigner lors de son propre passage en conseil de guerre ! Il finit par dire à haute voix :

— Mais oui, je me fais du souci. C’est bien pour cela que nous sommes venus !

Il se calma un peu.

— Remettez en route, Val, et signalez aux autres de rester à poste. Nous franchirons le détroit de Sainte-Lucie, c’est plus long, mais les vents nous seront plus favorables. Avec un peu de chance, nous retrouverons les vaisseaux de Crowfoot et nous pourrons alors remonter dans le vent. À ce moment, le Tybald aura sans doute rallié. Dans le cas contraire…

Il n’avait pas besoin d’en dire plus.

— Je suis prêt, amiral, lui répondit Keen.

Bolitho lui sourit.

— Jusqu’à la bataille décisive, jusqu’aux portes de l’enfer si besoin, hein, Val ?

C’est sérieusement que Keen conclut :

— Certes. Toujours.

Le contre-amiral Thomas Herrick se tenait près de la fenêtre ouverte. Il s’épongea le visage de son mouchoir. À midi, avec ce soleil, on avait du mal à réfléchir. Les assauts incessants de hordes de moustiques et autres insectes étaient une gêne constante.

Assis à la table, le capitaine de vaisseau John Pearse, devenu son adjoint avec la maladie répugnante dont souffrait l’amiral – mais qui était en temps normal directeur de l’arsenal, et un directeur fort occupé –, le regardait, l’air méfiant. Pearse était assez satisfait de son poste, même sachant qu’il n’accéderait jamais à un grade plus élevé. Cela faisait longtemps qu’il était dans les îles et il était habitué aux variations brusques de leur climat. Assez longtemps aussi pour avoir surmonté les nombreuses fièvres et autres affections qui apportaient à chaque semaine son compte d’immersions ou d’enterrements dans le petit cimetière militaire. On pouvait y voir, spectacle pathétique, des stèles aux armes des régiments, ou des inscriptions qui mentionnaient les noms de villes et de villages de la mère patrie, des noms dont Pearse se souvenait à peine. Il se demandait ce qui troublait Herrick à ce point. Sutcliffe était à l’agonie ; il fallait qu’il meure, sans quoi tout son état-major sombrerait comme lui dans la folie. Il était dans un état horrible – la chair à vif, crachant des vomissures noires, presque aveugle –, toute la résidence en était contaminée et l’humeur de Herrick s’assombrissait chaque jour qui passait.

Il avait eu précisément l’un de ses accès de colère inexplicables lorsqu’un planton était venu lui annoncer que la frégate Tybald était dans les passes et en partance pour rallier l’escadre de Bolitho. Puis qu’une seconde frégate avait été vue s’approchant de terre.

— Il s’agit de l’Anémone, amiral, frégate de trente-huit, sous les ordres de…

Herrick l’avait violemment interrompu :

— Je connais le nom du commandant – le neveu de Sir Richard ! Cessez de me faire perdre mon temps !

Avec toutes les précautions possibles, Pearse avait proposé :

— Je pense qu’il serait plus prudent de rappeler le Tybald, amiral. L’Anémone apporte peut-être des nouvelles qui méritent d’être prises en considération.

Herrick avait vu les deux frégates se rapprocher en route de collision, les tuniques rouges qui montaient à la batterie pour rendre le salut.

— Je ne suis pas de cet avis.

Les deux frégates s’éloignaient lentement l’une de l’autre à présent. Pourquoi Adam était-il ici ? Il y avait sûrement des nouvelles fraîches depuis l’arrivée du Prince Noir à Port-aux-Anglais. Puis il entendit des bruits de pas, des domestiques qui se rendaient au chevet de l’amiral, à n’en pas douter. Malade physiquement, malade dans sa tête. Mieux vaudrait qu’il meure.

Pearse ramassa quelques papiers épars et leva les yeux, sur Herrick, résigné.

— Les Français se sont peut-être rendus.

Il regretta immédiatement sa phrase.

— Rendus ? Jamais de la vie, mon vieux ! Ce sont des sauvages, ils se battront jusqu’à la dernière cartouche !

Il fit la grimace en entendant le premier coup de canon rouler en écho dans le port. Il s’approcha de l’appui et regarda la frégate qui s’approchait du canot de rade. Le vent avait un peu fraîchi, cela dégagerait peut-être l’atmosphère. Il vit de la fumée dériver sur l’eau et se souvint de l’époque où lui-même servait à bord d’une frégate. Mais il n’en avait jamais commandé.

C’était Adam qui lui avait annoncé la mort horrible de Dulcie. Eût-ce été un autre, il aurait peut-être réussi à se maîtriser, au moins pour un temps, vis-à-vis du public. Mais Adam était un Bolitho, même s’il ne devait son patronyme qu’à la bienveillance de son oncle. C’était un bâtard, son père avait déserté la marine royale pour rallier les rebelles américains… Et pourtant, jamais l’opprobre ne l’avait atteint, pas plus qu’il n’avait ralenti son avancement.

C’était trop injuste. Dulcie lui avait tout apporté, la stabilité, la fierté et, plus que tout, l’amour. Mais ils n’avaient jamais eu d’enfant. Il vit l’éclair du dernier coup de canon, aperçut l’Anémone dont l’ancre tombait en projetant une gerbe d’embruns. Richard et sa femme, le Ciel avait béni leur union en leur accordant la joie de mettre au monde une petite fille. Comment avait-il pu la délaisser ? Tout à coup, il pensa à Catherine. Elle était restée près de Dulcie jusqu’à la fin, courant un réel péril. Pourquoi ne puis-je toujours pas me résoudre à l’admettre.

Il reprit brusquement :

— Faites donner la consigne au sémaphore, commandant. Je veux recevoir le commandant de l’Anémone avant tout autre.

Le capitaine de vaisseau Pearse acquiesça, mais il était gêné. Il était peu probable que Lord Sutcliffe apprît ou se souciât seulement de ce qui se passait.

Adam arriva une heure plus tard, sa coiffure sous le bras et un sabre court battant sur la hanche. Herrick lui serra la main.

— Ne me faites pas languir, Adam ! Quelle surprise ! Combien de temps avez-vous mis ?

Adam inspecta la pièce : l’officier de garde lui avait bien crié depuis le canot que Lord Sutcliffe était souffrant, mais il s’était tout de même attendu à le trouver là.

— Dix-huit jours, amiral, répondit-il avec un grand sourire, ce qui eut pour effet d’adoucir un peu ses traits burinés, marqués par les soucis du commandement.

Herrick lui montra un siège et vint s’asseoir en face de lui.

— Pourquoi cette hâte ?

— J’apporte de l’Amirauté des dépêches de la plus haute importance, amiral. Il semblerait que le mauvais temps qui sévit dans l’Atlantique a permis à quelques vaisseaux français d’échapper aux escadres de blocus.

Il se tut, s’attendant à une réaction.

— J’ai reçu ordre de remettre ces dépêches sans retard à Lord Sutcliffe.

— Impossible. Il est trop malade. Je ne puis rien lui dire.

— Mais – Adam était encore sous le coup de sa réponse abrupte : C’est peut-être vital. On dit que les vaisseaux ennemis font route vers ici, encore que, je pense que certains sont déjà là. J’ai été engagé hier par un canon installé à terre, à boulets rouges, j’ai bien failli y rester, mais j’ai réussi à me dégager. Et il y avait également des soldats français…

— Vous avez donc eu le temps de vous occuper de l’ennemi ? L’espoir d’une prise petit-être ?

Adam le regarda avec surprise.

— Oui, il y avait là une goélette, amiral. Elle transportait de la poudre et des soldats. Je l’ai coulée avant de repartir.

— Très louable.

Herrick baissa les yeux sur ses mains, posées sur ses cuisses.

— Votre oncle se trouve dans le Sud. Il a fractionné son escadre. Voyez-vous, nous ne disposons d’aucune frégate tant que le Tybald n’est pas rentré de Port-Royal. Et nous avons la vôtre désormais.

Il releva la tête, ses yeux bleus étincelaient.

— Et j’imagine qu’il en arrive une autre. Une vraie flotte !

Adam avait du mal à se maîtriser et à cacher sa déception.

— Que se passe-t-il, amiral ? Quelque chose ne va pas ? Puis-je vous aider ?

— Quelque chose n’irait pas ? Et pourquoi donc ?

Herrick s’était levé et avait gagné la fenêtre sans même s’en rendre compte.

— Apparemment, les gens de votre famille croient qu’ils ont un remède à tous les maux, pas vrai ?

Adam se leva lentement.

— Puis-je vous parler à cœur ouvert, amiral ?

— Je n’en attends pas moins de vous.

— Je vous connais depuis que je suis aspirant. Je vous ai toujours considéré comme un ami, et comme un marin expérimenté.

— Avez-vous changé d’avis ?

Herrick cligna des yeux sous la lumière. Il voyait au loin l’activité qui régnait à bord du bâtiment de ce jeune homme.

— Plus tard, j’ai eu le sentiment que j’étais un obstacle entre votre véritable ami et vous-même – il lui montra la mer : Lequel ami est en mer, et ignore tout des renforts acheminés par les Français.

Il parlait plus fort, sans pouvoir se retenir.

— Je ne suis plus aspirant, amiral. Je commande l’une des plus belles frégates de Sa Majesté et je crois bien faire mon métier.

— Vous n’avez pas besoin de crier.

Herrick fit volte-face.

— Je ne suis pas autorisé à ouvrir les plis destinés à Lord Sutcliffe – même vous, vous êtes capable de le comprendre. Votre oncle commande l’escadre, tous nos autres bâtiments sont concentrés, soit à la Barbade, soit à la Jamaïque. Ici, nous n’effectuons que des patrouilles, entre Antigua et Saint Kitts, mais vous le savez déjà, naturellement – il s’énervait : J’aimerais simplement que le contre-amiral Gossage fût ici pour partager les lauriers de cette folie !

Adam était de plus en plus mal à l’aise.

— Ce serait difficile. Il est mort quelques semaines après avoir pris son poste.

— Mon Dieu, fit Herrick, les yeux ronds. Je n’étais pas au courant !

Adam détourna son regard.

— Si c’est ainsi, je vais faire voile immédiatement et rallier l’escadre de mon oncle. Je dois l’alerter – il hésita, il détestait être contraint de supplier ainsi : Je vous le demande, amiral, pour l’affection qu’il vous porte, si ce n’est pour autre chose, ouvrez ces dépêches.

— Il y a du rebelle chez vous, lui dit Herrick d’un ton glacial, en êtes-vous conscient ?

— Si vous faites allusion à mon défunt père, amiral, souvenez-vous de cette histoire : « qu’il lui jette la première pierre ».

— Merci de me le rappeler. Vous pouvez regagner votre bord et vous préparer à reprendre la mer. Je vais vous envoyer des allèges d’eau douce immédiatement – voyant que le visage du jeune homme s’éclairait, il ajouta aussitôt : Non, non, je ne vous envoie pas chercher la gloire sur le vaste océan ! Je vous envoie à Port-Royal, l’amiral qui commande là-bas décidera de ce que vous aurez à faire. Il est chargé de l’invasion de la Martinique avec le général Beckwith.

— Dans ces conditions, répondit Adam, abattu, il sera trop tard.

— Ne me faites pas la leçon, mon garçon. Nous sommes à la guerre, pas en classe.

— J’attendrai votre bon vouloir, amiral.

Il était devenu un étranger, il n’y avait plus rien à dire, plus rien à faire.

— Je ne parviens pas à croire ce qui arrive, ce qu’est devenu ce qui était si cher à mon oncle – il lui fit face : Mais qui ne m’est plus du tout aussi cher à moi, amiral !

La nuit tombait lorsque l’Anémone leva l’ancre et largua ses huniers dans les lueurs cuivrées du couchant. Herrick regardait par sa fenêtre et, après un moment d’hésitation, porta son verre de cognac à ses lèvres. C’était le premier qu’il buvait depuis cette journée étonnante, lorsque Gossage avait apporté le témoignage qui l’innocentait, au dernier jour du conseil de guerre.

Ce jeunot pouvait bien aller au diable, avec son insolence – son arrogance, même. Herrick avala son cognac et manqua hoqueter. Il était décidé à ne plus prendre aucun risque, quoi qu’on pût lui reprocher par la suite. Ceux qui l’avaient critiqué s’en étaient sortis. Lui ne serait jamais plus en sûreté. De toute façon, le Prince Noir était un grand vaisseau, bien plus gros que son pauvre Benbow l’avait été pendant cette terrible journée. Il était capable de se défendre.

La porte s’ouvrit, le capitaine de vaisseau Pearse pénétra dans la pièce silencieuse. Il aperçut le verre vide et les dépêches toujours cachetées, posées près du coffre-fort.

— J’ai dit que je ne voulais pas être dérangé, jeta l’amiral d’une voix pâteuse. J’ai besoin de réfléchir ! Et s’il s’agit du capitaine de vaisseau Bolitho, je vous prie de ne pas vous en mêler !

— Le chirurgien sort de chez moi, répondit placidement Pearse. Lord Sutcliffe vient de mourir.

À la lumière du chandelier, ses yeux brillaient dans l’obscurité. Il vit Herrick se retenir d’une main au rebord de la fenêtre.

— Par voie de conséquence, vous prenez le commandement jusqu’à ce que l’on vous relève, amiral.

Herrick sentait le sang lui battre aux tempes, des coups de marteau. Il avait envoyé Adam au diable, il était trop tard à présent. À l’aube, même une goélette serait incapable de le retrouver.

Il s’approcha de la table d’un pas décidé, défit l’enveloppe de toile et en sortit le pli scellé du grand sceau de l’Amirauté. Il n’osait pas encore l’ouvrir. Ce que contenait ce courrier était sans doute déjà périmé et destiné uniquement à l’homme qui gisait dans ses excréments. Avec les distances, les difficultés de communication, le temps, la stratégie n’était plus qu’un jeu de devinettes, on la laissait à la discrétion de celui qui devait la mettre en œuvre. Il avait reconnu Bolitho dans le visage de son jeune neveu. Il n’avait jamais montré la moindre hésitation, pas même lorsqu’il avait été pris en faute. Il avait… un charme. Comment disait-on déjà ? Un charisme. Tout comme Nelson, qui l’avait payé de sa vie.

Le capitaine de vaisseau vit qu’il hésitait.

— Personne ne vous le reprochera, amiral.

Il resta là sans rien dire, tandis que Herrick, s’emparant d’un couteau, brisait le sceau. Les jours précédents, il avait redouté de le voir lui demander de l’aider à contourner l’autorité de Sutcliffe.

Il s’était même demandé comment il s’y prendrait pour refuser. Voilà qui n’était plus nécessaire.

Herrick leva les yeux, comme s’il essayait de le distinguer dans la pénombre.

— Ceci indique que cinq bâtiments de ligne ont forcé le blocus. Le contre-amiral André Baratte – il n’arrivait pas à dire son grade en français – s’est échappé de Brest à bord d’une frégate hollandaise, le Triton.

Il se tut, comme pour en prendre acte, silencieusement.

— Ainsi donc, pour cela aussi, il avait raison.

Le capitaine de vaisseau Pearse demanda :

— Connaissez-vous cet amiral français, amiral ?

— J’en ai entendu parler. Son père était un grand homme, mais il a été guillotiné avec tous les autres pendant la Terreur – il n’essayait pas de dissimuler son écœurement : Mais son fils lui a survécu. Il s’est distingué dans plusieurs opérations secrètes et autres coups tordus – il regardait Pearse sans le voir : Ce que l’on appelle la stratégie, en haut lieu.

— Qu’allons-nous faire, amiral ?

Herrick ne releva pas.

— Pourquoi ce sac de furoncles n’est-il pas mort avant l’arrivée d’Adam ? Dans ce cas, j’aurais pu faire quelque chose. À présent, il est foutrement trop tard.

— Cinq vaisseaux de ligne, amiral. Plus ceux qui se trouvent déjà aux Antilles… Baratte constitue une menace formidable.

Herrick ramassa sa coiffure.

— Occupez-vous de la cérémonie des funérailles. Et dites au major commandant la grande batterie que la première fois qu’il tirera le canon de salut, ce sera pour accueillir la Flotte française !

Il laissa Pearse qui parcourait les dépêches, totalement interloqué. Tout était allé si vite, il avait suffi de quelques traits de plume. Il s’écria :

— Mais ce n’est la faute de personne !

Seul le bourdonnement des insectes lui répondit.

Loin de là, en pleine mer, huniers et vergues hautes colorés d’argent par la lune, la frégate Anémone taillait sa route, poussée par une brise fraîche de nordet. Les lieutenants de vaisseau Sargeant et Martin pénétrèrent dans la minuscule chambre des cartes où ils trouvèrent leur commandant, absorbé dans leur étude. Le second lui dit :

— Vous nous avez fait demander, commandant ?

Adam lui prit le bras en souriant.

— Je me suis montré désagréable en revenant à bord.

Sargeant eut l’air soulagé.

— J’ai mis du temps à comprendre, commandant. Nous étions – tous ceux d’entre nous qui étaient au courant – fort attristés de ce que vous nous avez raconté, l’ordre qui vous avait été donné de ne pas rallier le vaisseau amiral.

— Merci.

Adam prit une paire de pointes sèches.

— Nelson a dit un jour que les ordres écrits ne remplaceront jamais le sens de l’initiative d’un commandant.

Les deux officiers le regardaient sans rien dire. Au-dessus d’eux, le second lieutenant arpentait la dunette, se demandant sans doute ce qui se passait.

Adam reprit lentement :

— Il y a certes quelques risques à courir, mais pas pour vous, dans le cas où j’aurais tort.

Il voyait tout son bâtiment comme s’il en avait les plans sous les yeux.

— Cela dit, je dois courir ces risques.

Sargeant fixait les pointes sèches et les calculs gribouillés sur la carte.

— Ainsi, commandant, vous n’avez aucunement l’intention de gagner Port-Royal. Vous voulez partir à la recherche des vaisseaux de Sir Richard.

Il avait parlé d’un ton très posé et pourtant, lorsque l’on songeait à tout ce que cela impliquait, on aurait cru un claquement de tonnerre.

— Commandant, vous risquez de tout perdre ! s’exclama Martin.

— Oui. J’y ai bien réfléchi – il se pencha sur la carte : Mon oncle ne peut m’être d’aucune aide. Pas cette fois-ci.

Il leva la tête, les yeux brillants.

— Me suivez-vous ? Je ne vous en voudrai pas si…

Sargeant posa sa main sur la sienne, puis Martin en fit autant.

— Je vais prévenir le vieux Partridge. De toute manière, il n’a jamais trop aimé la Jamaïque.

Ils le laissèrent seul et, pendant un long moment, Adam resta planté là, suivant les mouvements de la frégate. Il songeait à son oncle, perdu dans la nuit avec Keen. Le mari de sa maîtresse. Quel étrange rendez-vous…

Il reposa les pointes sèches en souriant. Les dés en sont jetés. En tout cas, il ne regretterait rien.

Bolitho escalada le pont fortement incliné jusqu’à apercevoir la frégate Anémone qui venait sous le vent du Prince Noir. La coque élancée et la voilure se teintaient de rose dans les lueurs de l’aube.

Il se tourna vers son neveu qui tenait une tasse vide à la main. Il faisait penser à un petit garçon qui vient de se faire sermonner par quelqu’un qu’il aime ou qu’il respecte. Dans son cas, il s’agissait des deux sentiments.

— J’ai du mal à le croire, Adam. Vous avez délibérément désobéi aux ordres pour partir à ma recherche ?

Le jour se levait à peine lorsque la vigie avait signalé les huniers de l’Anémone. L’espace d’un instant, Bolitho avait cru que c’était le Tybald qui revenait après avoir porté ses courriers à Herrick.

— Vous savez où ça peut vous mener. Je savais que vous étiez un chien fou, mais je n’aurais jamais cru…

Il se tut, ce qu’il était en train de faire le dégoûtait.

— Assez de ce sujet. Comment avez-vous pu me retrouver et arriver avant le Tybald ?

Adam posa sa tasse.

— Je savais ce que vous feriez dans ces parages, amiral.

Bolitho s’approcha de lui et lui mit les mains sur les épaules.

— Quoi qu’il en soit, je suis diablement content de vous voir. Si vous repartez immédiatement, vous n’aurez qu’un jour de retard pour remettre vos plis au vice-amiral Sir Alexander Cochrane. Mais vous me dites que vous n’avez pas vu l’autre moitié de mon escadre ? Voilà qui est étrange.

Adam se leva en regardant Ozzard. Celui-là, il n’était jamais très loin.

— Demandez que l’on rappelle mon canot.

Puis, se tournant vers Bolitho :

— Je ne pouvais vraiment pas me contenter de partir et de vous laisser sans nouvelles, mon oncle. J’ai essayé de prendre contact avec le Tybald, mais il était trop rapide.

— Il m’avait prévenu, Adam. Mais ce que vous m’avez appris, cette goélette, ce canon débarqué à terre, voilà qui est sérieux. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Thomas Herrick n’a pas voulu passer outre les ordres de Lord Sutcliffe. Il n’avait plus sa tête lorsque je l’ai vu. Thomas a certes de bonnes raisons, mais je ne comprends toujours pas.

Adam se mordit la lèvre.

— J’aurais aimé pouvoir rester avec vous. Sans vous, je ne serais rien, mais je recommencerais si le cas se représentait.

Bolitho l’accompagna jusqu’à la coupée. Le fait que Herrick n’ait même pas ouvert les plis avant l’appareillage d’Adam était étrange. Des vaisseaux français, mais lesquels et combien ? Et qui les commandait ?

Les ponts étaient remplis de monde car on avait rappelé les deux bordées pour remettre en route. Les deux soixante-quatorze tombaient sous le vent. Leurs commandants devaient se demander ce qui se passait.

Keen observait ses hommes. Les exercices de manœuvre montraient certes leurs effets, mais il restait encore des progrès à faire. Il fit un signe amical à Adam et lui dit :

— Décidément, avec vous, on n’a que des surprises !

Il les avait volontairement laissés s’entretenir seul dans la grand-chambre. Ils avaient tant de choses à se raconter, et si peu de temps devant eux. Comme tous les marins, ils savaient que c’était peut-être la dernière fois.

— J’ai remis un croquis de l’île à votre aide de camp, dit Adam à Bolitho – il poussa un soupir : Mais je doute que les Français s’éternisent là-bas. Ils savent que je venais apporter des dépêches à Antigua – il ajouta, pris d’une immense amertume : Et quand on voit pour quel résultat !

Bolitho lui prit le bras.

— Il faut plus longtemps que vous ne croyez pour faire bouger une armée, Adam. Mon instinct me dit qu’ils vont quitter leur base là-bas, peut-être même dans d’autres îles, lorsqu’ils sauront que nous avons attaqué la Martinique. Dans ces parages, ils disposent de bien plus de renseignements que moi – puis, baissant le ton : Nous nous retrouverons bientôt, Adam. Cochrane n’est pas du genre à me priver d’un cinquième rang en renfort alors que j’en ai si désespérément besoin !

Adam tenta de sourire. Le fait d’être près de Keen ravivait des souvenirs qui le torturaient. Il se revoyait avec Zénoria, et Zénoria avec son mari, se donnant à Keen comme elle s’était donnée à lui.

Il salua rapidement et se laissa descendre dans son canot qui bouchonnait. Bolitho dit avec gravité :

— Il est encore tout fou, Val. Il a risqué gros pour nous communiquer les dernières nouvelles.

Keen se tourna vers lui, l’amiral était visiblement soucieux.

— Il a son bâtiment à lui, et des perspectives plus exaltantes que tout ce qu’il aurait pu rêver.

Il vit que son second le regardait attentivement, comme un chien de berger.

— Ce qu’il lui faut, c’est une bonne épouse pour l’accueillir chaque fois qu’il rentre de mer.

Puis, s’adressant à Sedgemore :

— Vous m’avez l’air bien impatient de remettre en route. Eh bien, faites, je vous prie.

Les marins et les fusiliers s’activèrent immédiatement. Keen voyait des îlots bleus, ses officiers et officiers mariniers qui pressaient leurs hommes de déhaler aux bras et aux drisses.

Bolitho se tourna vers Jenour.

— Je vais demander à Yovell de m’écrire deux lettres, Stephen. Nous n’allons pas perdre de temps à convoquer une conférence des commandants. Nous mettrons un canot à la mer et il portera mes ordres à la Walkyrie et à L’Implacable.

— Comptez-vous attaquer l’île sans le soutien du Tybald, amiral ?

Jenour semblait inquiet, il pensait sans doute au jour où il serait affecté ailleurs.

— Le Tybald nous retrouvera. À l’heure qu’il est, Herrick doit avoir ouvert les dépêches. Après ça, mystère.

Peut-être, se dit Jenour. Mais ce sera toujours de votre responsabilité.

Un homme annonça par-dessus le fracas des voiles qui prenaient le vent et le vacarme des poulies :

— L’Anémone remet sous voiles !

Quelques-uns de ceux qui se trouvaient là poussèrent des cris d’encouragement à la frégate qui s’éloignait, enveloppée de toile. Bolitho s’arrêta un instant pour admirer le spectacle, une frégate qui s’en allait, comme le pur-sang qu’elle était. Il dit enfin : « Dieu vous garde, Adam. » Mais ses mots se perdirent dans le brouhaha.

Un peu plus tard, sous une brise de nordet forcissante qui faisait gîter le vaisseau amiral jusqu’aux sabords, Bolitho redescendit dans sa chambre, seul. Il s’assit à sa table, couvrit d’une main son œil malade et lissa de l’autre la lettre posée devant lui.

« Mon cher Richard, le plus chéri des hommes, je me demande si fort où tu es aujourd’hui, ce que tu fais en ce moment… »

Avec précaution, il sortit la feuille de lierre, devenue cassante avec l’hiver, qu’elle avait glissée dans l’enveloppe. « Elle vient de la maison… »

Bolitho la remit à sa place et, incrédule, vit qu’il avait laissé choir une larme sur le dos de sa main.

C’était comme si elle lui avait envoyé l’une des siennes.

XVIII
FANTÔMES

Le capitaine de vaisseau Valentine Keen attendit que Bolitho eût achevé quelques calculs sur sa carte personnelle, près de la fenêtre. Keen lui dit enfin :

— Rien à signaler, amiral.

Bolitho étudiait l’are que formaient les archipels des îles du Vent et des îles Sous-le-Vent. Des lieux qu’il n’oublierait jamais : l’île de Mola[2], les Saintes, le détroit de Mona[3], des eaux étroites et des lambeaux de terre, dont les noms s’inscrivaient en lettres de sang. De grandes batailles navales, certaines gagnées, d’autres perdues, et la rébellion qui leur avait coûté la perte de l’Amérique. Comment un pays aussi minuscule que l’Angleterre avait-il pu supporter de tels fardeaux, lutter seul contre la France, l’Espagne, la Hollande puis l’Amérique réunies ? Et l’Angleterre se battait toujours, même si on avait l’impression que le cours de la guerre se renversait enfin en Europe. Mais ici, dans les Antilles, la situation était toujours aussi incertaine et les chances de mettre l’ennemi à terre relevaient davantage du hasard que de la réflexion.

Keen risqua :

— Nous pourrions courir un nouveau bord dans le noroît, amiral. Le commandant Crowfoot est peut-être remonté plus au nord avec ses bâtiments, vers Nevis, dans l’espoir d’y trouver l’ennemi.

— Je m’étais fait cette réflexion, c’est un homme de ressource – il se redressa pour reposer son dos et regarda de nouveau la carte : C’est sans doute ce que j’aurais fait moi-même. Dans ces îles, on peut dissimuler une escadre entière – ses doutes le reprenaient pourtant : Mais il ignore ce qu’Adam a découvert à l’île aux Oiseaux. Si seulement Thomas Herrick avait ouvert ces dépêches… Elles ne contenaient peut-être rien d’intéressant, mais…

— Leurs Seigneuries ne se seraient pas privées de l’Anémone sans raison sérieuse, lui répondit Keen.

Il semblait aussi amer qu’Adam.

— Stephen, signalez à la Walkyrie et à l’Implacable : « Se former en ligne de front sur l’amiral. Tant qu’il fait jour, espacement cinq milles. » Cela nous permettra de balayer plus large.

Il tendit l’oreille pour écouter le sifflement du vent dans le gréement. Il était encore bien établi, ils pouvaient espérer filer quelques nœuds de mieux avant qu’il retombe. Il attendit que Jenour eût fini de noter les signaux dans son carnet pour le porter aux timoniers.

— Ce sont tous deux des commandants expérimentés, reprit Bolitho, ce qui n’est pas rien, Val. Je ne connais pas le commandant de L’Implacable, ce Kirby, il était commandé par Tabart devant Copenhague. Mais il a bonne réputation. Quant à Flippance, cela fait des années que je le connais – il esquissa un sourire, l’air un peu ailleurs : En voilà un qui dirige son bâtiment une main sur la Bible et l’autre sur les instructions de l’Amirauté pour la guerre. Mais, dans son cas, il semble que ce mélange marche assez bien.

Keen s’apprêtait à gagner la porte.

— Je fais réduire la toile pour donner aux autres le temps de prendre leurs postes. Et je vais dire au second de choisir nos meilleures vigies.

Bolitho, qui était revenu à sa carte, recommençait à se frotter l’œil. Il lui demanda :

— Notre as de la veille, lorsque nous étions dans le canot, ce William Owen – pourquoi pas lui ?

Keen en resta interloqué : comment pouvait-il encore trouver le temps de se souvenir d’un simple marin, noyé au milieu de tout un équipage ?

— Je ne veux pas trop le mettre en avant. J’envisage de le nommer officier marinier à bref délai… dit Keen.

Il s’arrêta en voyant que Bolitho le regardait bizarrement, comme si quelqu’un bavait appelé.

— Nommez-le tout de suite, Val. Vous n’en aurez peut-être plus guère le temps, et nous avons besoin de gens expérimentés.

Keen referma très doucement la porte et grimpa l’échelle quatre à quatre.

— A réduire la toile, monsieur Sedgemore !

La lumière aveuglante le forçait à plisser les yeux. Les pavillons de signaux de Jenour flottaient au vent et la lunette de l’aspirant occupé à vérifier les aperçus renvoyait des éclairs.

— On garde le même cap, commandant ? lui cria Julyan, le maître-pilote.

Keen fit signe que oui, mais il avait l’esprit ailleurs.

— Lorsque nous aurons renvoyé la toile, nous reprendrons notre route, cap noroît. Il va falloir soigner votre méridienne, monsieur Julyan, car nous virerons de bord dans l’après-midi pour nous diriger vers les îles, l’île aux Oiseaux tout particulièrement.

Leurs regards se croisèrent, puis Julyan lui dit :

— Ainsi, c’est pour demain ?

Keen se retourna en entendant résonner les sifflets. On rappelait du monde sur le pont pour réduire la toile.

— Quartier-maître, trouvez-moi le matelot Owen.

Nommez-le tout de suite, Val, lui avait intimé Bolitho. C’était peut-être là une preuve de cet instinct que Keen avait toujours admiré chez lui. Comment pouvait-il ainsi sentir les choses ? Ce qui était sûr, c’était qu’il devinait, et que Julyan ne mettait jamais ses prévisions en doute.

Il vit Owen arriver par le passavant bâbord, très détendu, aussi détendu qu’à bord du Pluvier Doré.

— Oui, commandant ?

— Tout le monde me dit du bien de vous. Owen, encore que j’ai pu me rendre compte par moi-même de vos capacités – il essaya de sourire : Je vais faire porter immédiatement au journal de bord que vous êtes promu, avec les gages et le traitement de table correspondants.

Owen le regardait fixement. Il avait un bon regard, le visage ouvert. En le voyant. Keen pensait à Allday, la première fois qu’il l’avait vu à bord de la frégate Ondine, voilà bien des années. Lui-même était alors jeune aspirant, comme celui qui était de quart en ce moment : de Courcy, qui faisait mine de ne pas écouter.

— Bon, eh bien, grand merci, commandant !

Owen avait l’air ravi.

— Ça fait quinze ans que je navigue, l’un dans l’autre. J’aurais jamais cru que ça m’arriverait un jour – et il répéta en souriant de toutes ses dents : Grand merci, commandant !

Keen songeait à l’occupant de la grand-chambre, sous ses pieds. Comment avait-il deviné ?

— Mr. Sedgemore vous expliquera ce que vous aurez à faire quand il en aura le temps. Mais pour le moment, je vous désigne adjoint de mon maître d’hôtel. Tous deux, vous aiderez le bosco, Mr. Gilpin, au cas où j’aurais besoin d’affaler les embarcations.

Keen le vit ciller imperceptiblement.

— Mais, pour l’instant, gardez tout ça pour vous – et, se tournant vers Sedgemore qui accourait : Quelque chose qui ne va pas ?

— Je vous ai entendu parler d’embarcations, commandant.

— Vous saurez bientôt pourquoi.

Sedgemore se retourna en entendant Masterman, sergent d’armes, s’exclamer :

— Dieu de Dieu, mais regardez donc ce vieil Implacable. C’est un vrai bazar, c’est moi qui vous le dis !

Sedgemore insista pourtant :

— Mais la mer est déserte, commandant.

— Nous avons été informés de ce que notre assaut combiné contre la Martinique – vice-amiral Cochrane pour la marine et général Beckwith pour l’armée de terre – peut se déclencher à n’importe quel moment. Le temps étant favorable, c’est une question de jours. Si j’étais à la place du contre-amiral français, avec les vaisseaux et les troupes dont il dispose, je m’attaquerais à des bases d’importance vitale pour nous. Antigua, par exemple.

Si Antigua est prise, nos bâtiments seront comme des poulets décapités.

Sedgemore se surprit à regarder l’endroit de la dunette où avait péri Cazalet, son prédécesseur. Cordages impeccablement lovés en glènes, pont immaculé, les hommes de barre qui surveillaient le compas et les voiles comme ils faisaient depuis toujours. Difficile d’imaginer l’enfer qui avait régné là. Il reprit prudemment :

— Mais que se passera-t-il si nous nous retrouvons face à face, commandant ? Je veux dire : sans aucun renfort.

On n’était pas accoutumé à le voir ainsi chercher ses mots.

— Eh bien, les hommes se battront comme ils ne l’ont encore jamais fait. Par ici, la mer est comme une caverne sans fond, un endroit où règne l’obscurité la plus totale, j’imagine. Voilà le second terme de l’alternative.

Sedgemore déguerpit, il fallait qu’il trouve quelque chose à faire pour reprendre ses esprits.

— L’Implacable a pris poste, commandant !

Keen passa du bord au vent pour observer la Walkyrie. Elle avait envoyé le dernier bout de toile et s’éloignait vers l’horizon à l’extrémité de la ligne de front. C’est alors qu’il aperçut le maître d’hôtel de l’amiral qui regagnait l’arrière. Il l’appela :

— Voilà qui nous rappelle de vieux souvenirs, Allday !

Le bosco lui répondit d’un clin d’œil, assorti de son célèbre sourire en coin.

— Et on risque d’en avoir d’autres dans pas longtemps d’ici que ça m’étonnerait pas, commandant !

Il disparut sous la dunette pour gagner la grand-chambre. Avec cet instinct qui n’appartenait qu’à lui, il savait qu’on allait avoir besoin de ses services.

Keen se tourna vers le second lieutenant qui était de quart.

— Je regagne mes appartements, monsieur Joyce. Faites-moi prévenir à midi, je viendrai voir les méridiennes – et, après un silence : Ou plus tôt si vous le jugez nécessaire.

Joyce ne put s’empêcher de sourire. Il avait pratiqué bien des commandants, qu’il n’aurait jamais osé aller prévenir, même dans les pires situations. Les mêmes n’auraient d’ailleurs pas hésité à lui reprocher violemment son intrusion. Il dit à son aspirant :

— Souvenez-vous bien de tout ce que vous voyez et de ce que vous entendez, monsieur de Courcy. Cela pourra vous être utile, le jour fort peu probable, si vous vivez assez longtemps, où vous commanderez à votre tour !

L’aspirant, il n’avait que quinze ans, ne se formalisait pas trop des façons de Joyce. Son père était contre-amiral, de même que son grand-père.

— Bien, monsieur ! Je note tout !

Joyce se détourna pour dissimuler un sourire. Sacré petit chenapan.

Peu après le rituel des hauteurs de soleil au sextant, tandis que les observateurs comparaient leurs mesures à voix basse autour de la table à cartes, le Prince Noir franchit le dix-huitième parallèle et vira, cap plein ouest.

Le lieutenant de vaisseau Stephen Jenour remarqua la tête que faisait Ozzard en entrant dans la chambre : le petit homme venait reprendre le plateau du petit déjeuner de l’amiral, dont tout le monde savait que c’était son repas préféré. Une tranche de porc bien gras, juste doré, avec des miettes de biscuit et, sur un biscuit de mer, de la mélasse. L’amiral n’avait touché à rien, sauf à son café.

Il aperçut Allday qui astiquait machinalement le vieux sabre de Bolitho comme il l’avait fait des centaines de fois, les yeux perdus dans le vaste panorama qu’offraient les fenêtres de poupe. Les vitres avaient beau être couvertes de sel, la lueur de l’aube encore bien faible, le spectacle n’en était pas moins à vous couper le souffle. À l’est, l’horizon s’animait, le vent faisait lever des moutons sur la surface. Des oiseaux effectuaient des allées et venues dans le sillage, à la recherche d’une épluchure, ou poussaient des cris de temps à autre en voyant un poisson s’approcher de la surface.

Bolitho était assis sur le banc de poupe, un pied sur le pont recouvert de toile à damiers, l’autre pied, jambe repliée, le menton appuyé sur le genou. Sa coiffure et son épaisse vareuse étaient jetées sur une chaise, comme le costume d’un acteur qui attend dans les coulisses. Jenour aurait bien aimé le croquer ainsi, mais il n’en avait pas le temps et il se disait en outre qu’il ne parviendrait jamais à saisir la tension de cet être, cet instant précieux arraché à son intimité.

Bolitho tourna la tête en le voyant.

— Regardez ces oiseaux, Stephen. Si seulement nous savions ce qu’ils ont vu en survolant les îles. Mais, qui sait ? Ils n’ont peut-être rien vu du tout.

Il reprit sa position première, admirant les lames qui avançaient en rangs serrés, poussées par le vent.

— Si je me trompe cette fois-ci, et avec ce vent qui forcit, il nous faudra des jours pour rebrousser chemin avant d’aller chercher ailleurs.

— L’Implacable est en vue par le travers, sir Richard, lui dit Jenour. Apparemment, il tient parfaitement son poste.

Les îles se trouvaient par-là, quelque part sur l’avant du boute-hors effilé. Elles étaient encore noyées dans l’obscurité, mais quand le jour se lèverait sur elles, on les verrait très nettement.

— Comment va le commandant ?

— Il était debout aux aurores, sir Richard. Et moi non plus, je n’ai guère fermé l’œil.

Bolitho eut un léger sourire.

— Vous au moins, Stephen, vous ne faites pas le quart comme les autres. Je ne vous ai peut-être pas mené la vie assez rude.

Il se laissa aller à rêvasser, regardant les embruns qui frappaient les vitres, écoutant les chocs de la tête de safran soumise aux efforts de la mer et du vent.

Je ne puis rien faire d’autre. Je suis dans le noir. Je ne peux même pas espérer tirer parti des circonstances, puisque je ne les connais pas.

Et si l’ennemi attaquait Antigua ? Que ferait Herrick ? Mener un combat désespéré, comme la dernière fois ? Ou bien battre en retraite en attendant des secours ? Non, il lutterait. Pour se punir lui-même, ou pour jeter l’opprobre sur ceux qui avaient essayé de le faire condamner.

Il songeait à la fureur d’Adam, à son sentiment d’avoir été trahi. Il essayait d’imaginer la scène entre lui et son vieil ami.

Mais il y avait autre chose, Adam avait d’autres soucis. Il les lui confierait peut-être un jour, le moment venu.

— Tiens, lui dit Jenour, la vigie appelle, sir Richard.

Il était troublé et tout exalté à la fois.

Allday s’était arrêté de briquer la vieille lame effilée. Lui non plus n’avait rien entendu.

— Du calme, fit Bolitho, nous saurons bien assez tôt de quoi il retourne.

Le factionnaire aboya :

— Aspirant de quart, amiral !

L’aspirant M’Innés arriva, tout timide ; il essaya d’y voir quelque chose dans la pénombre.

— Le commandant vous présente ses respects, amiral, il… il…

Bolitho essaya gentiment de le mettre à l’aise :

— Nous sommes impatients de vous entendre, monsieur M’Innés, ne nous faites pas languir.

Le jeune garçon piqua un fard, tout bronzé qu’il fût.

— Voile en vue dans l’ouest. La vigie pense que c’est une frégate.

Bolitho lui sourit, mais cette nouvelle le glaçait. Une frégate…

Elle devait donc voir le Prince Noir et sans doute les autres vaisseaux se détacher sur l’horizon. Donc, une frégate amie ? Alors, ce devait être le Tybald. Il ne fallait pas espérer trop vite. Même avec une frégate en renfort, il leur faudrait des jours pour explorer toutes ces îles.

— Mes compliments au commandant, je monte.

Il prit sa tasse vide et la contempla un moment.

— Des petits garçons et des vieillards. Des gens merveilleux et des misérables.

Allday fit la moue.

— C’est toujours la même chanson, sir Richard.

Il prit son sabre et le replaça dans son fourreau de cuir. Toi, tu as dû en user plus d’un comme moi depuis que tu existes. Mais c’était un beau sabre.

— Non, mon vieux, pas encore, lui dit Bolitho.

Il se tourna vers son aide de camp, il y avait comme de la tristesse dans ses yeux.

— Êtes-vous paré, Stephen ?

Jenour n’était pas sûr d’avoir compris, mais répondit tout de même avec assurance :

— Je suis prêt, sir Richard.

— Alors venez, montons.

Il lui prit impulsivement le bras.

— Rien n’est jamais pareil !

Allday attendit qu’ils s’en fussent allés puis s’installa dans le fauteuil de Bolitho. Sa blessure le faisait énormément souffrir. Un signe qui ne trompait pas. Il partit d’un rire nerveux : Tu te fais du souci ? Un vieux marin comme toi ? Pauvre imbécile !

Ozzard était arrivé sans faire de bruit.

— Qu’est-ce qui t’arrive, John ?

— Tiens, rends-moi un service. Va me chercher ma vareuse et mon coutelas dans le poste, tu veux ?

La réaction d’Ozzard fut tout sauf surprenante :

— Je ne suis pas ton domestique !

Allday se sentait plus calme, c’était toujours ainsi lorsqu’on savait enfin.

— On va avoir besoin de moi d’une minute à l’autre, Tom.

Voyant qu’Ozzard s’inquiétait, il ajouta gentiment :

— On va combattre, aujourd’hui. Bon, tu veux bien disparaître, mat’lot ?

Il le rattrapa pourtant par le bras au moment où il s’en allait.

— Je vais te dire franchement ce que j’en pense, après, tu iras fermer les panneaux – on voyait bien que le petit homme était terrorisé : Si le pire arrive… – il attendit pour bien se faire comprendre : Je ne veux pas revoir ce bazar qu’on a eu à bord de ce vieil Hypérion. Que ça te plaise ou pas, on est à la vie à la mort. On restera ensemble.

Ozzard était visiblement rasséréné.

— Et va donc me chercher un verre, tiens, pendant qu’t’y es.

Ignorant tout du petit drame qui se jouait en bas, Bolitho se tenait les bras croisés entre Keen et Jenour à la lisse de dunette. Il contemplait la mer qui s’épanouissait des deux bords dans les premières lueurs du jour. Il finit par apercevoir l’Implacable plein travers, peut-être à un mille. Dans peu de temps, ils pourraient échanger des signaux. Plus loin, on voyait une pyramide de voiles blanches, la Walkyrie. Bolitho se demanda si Flippance avait lui aussi aperçu la frégate.

De nombreuses silhouettes s’activaient autour de lui sur le pont et dans la mâture. Il y avait toujours quelque chose à faire. Reprendre une épissure, réparer ceci ou cela, passer une couche de goudron ou bourrer un joint d’étoupe. Et puis, par-dessus tout, les canons, ces canons qui occupaient l’essentiel de leurs journées. Dans les entreponts bondés, les marins vivaient en permanence en compagnie des pièces. Lorsque l’on sonnait le branlebas, quand on sortait les tables, aidé de quelques coups de garcette, pour les plus flemmards, lorsque les hommes avalaient leur repas, en général assez spartiate, et ingurgitaient leur quart de rhum réglementaire, ou une pinte de bière s’il en restait. Les canons les séparaient comme des gardiens taciturnes. Lorsqu’ils étaient de repos et s’occupaient à ravauder leurs effets, « repos et sac », comme disent les marins, ou encore lorsqu’ils fabriquaient des modèles réduits de navires ou de lieux par où ils étaient passés, les canons étaient là, encore et toujours.

Et puis, résultat d’exercices inlassablement répétés, de la discipline, les canons attendaient là que l’on ouvrît les sabords, qu’on les mît en batterie, avant de transformer ces postes d’équipage en un enfer enfumé.

— Une lunette, je vous prie.

Bolitho prit celle que lui tendait l’aspirant M’Innes et la pointa sur le travers. On distinguait mieux désormais le soixante-quatorze le plus proche, il réussit même à apercevoir quelques minuscules silhouettes sur les passavants. Des hommes occupés à plier les hamacs et à les ranger dans leurs filets pour la journée.

L’aspirant Houston se tenait à côté de ses timoniers, mais un peu à l’écart. Il avait levé lui aussi sa lunette, l’air passablement dédaigneux. Il songeait sans doute à sa promotion, le premier échelon à gravir d’une longue échelle.

— C’est le Tybald, commandant !

Tandis que les hommes s’interrogeaient pour savoir ce que cela signifiait, Bolitho reprit sa lunette et, essaya de couvrir d’une main son œil malade, mais l’instrument pesait trop lourd. En outre, ceux qui se trouvaient près de lui risquaient de deviner ce qui lui arrivait.

Tout paraissait uniformément grisâtre devant le boute-hors, mais ça allait bientôt changer. Il finit par trouver les voiles claires de la frégate, puis les pavillons de signaux, seules taches de couleur visibles sur l’horizon. Puis les pavillons disparurent.

— Un nouveau signal, monsieur Houston ?

Keen était particulièrement sec, contrairement à son habitude.

— Oui, commandant !

Il avait répondu d’une voix suraiguë, comme le jour où on l’avait envoyé dans les hauts pour s’en être pris à Owen.

C’est Jenour qui déchiffra le premier :

— Signal, sir Richard. Ennemi en vue dans le nord-ouest !

Il se fit un silence soudain. Le Tybald avait dû partir à sa recherche et, ce faisant, était tombé sur la formation ennemie sans savoir de quoi il s’agissait. Ils avaient de la chance d’être encore en vie.

— Faites l’aperçu. Dites au Tybald de venir prendre poste au vent à nous.

Il ne voyait même pas les pavillons qui s’envolaient, ceux qui faisaient de gros tas autour de l’aspirant et de ses timoniers, les étamines étalées comme des étendards sur un champ de bataille.

Jenour attendait, son livre à la main.

— Signal général. Se préparer au combat.

De nouvelles volées de pavillons partirent aux drisses ; les bâtiments firent l’aperçu, puis Bolitho ordonna encore :

— Stephen : « Se former en ligne de bataille sur l’avant de l’amiral. »

Keen avait compris ce qu’il comptait faire. Bolitho voulait réserver la grosse artillerie du trois-ponts jusqu’au moment où il pourrait apprécier la puissance et les intentions de l’ennemi.

Bolitho, en se retournant, vit Allday arriver avec sa vareuse et son chapeau, le tout posé en travers sur son vieux sabre.

Il enfila les manches offertes et laissa Allday fixer le sabre. Celui-ci avait mis sa plus belle vareuse, la vareuse à boutons dorés qu’il lui avait offerte. Leurs regards se croisèrent. Bolitho lui dit :

— C’est ainsi, mon vieux. Je crois que la journée va être chaude.

Keen surprit cet échange, mais il pensait à Zénoria. S’il devait sortir de là mutilé ou défiguré, jamais il ne retournerait chez lui. Jamais.

Lorsqu’il releva la tête, il fut étonné de l’intensité du regard de Bolitho. On aurait cru qu’il avait lu dans ses pensées. L’amiral lui sourit :

— Etes-vous paré ? – puis, après un silence : Très bien, commandant.

Il souriait toujours, sans tenir aucun compte de ceux qui se trouvaient là.

— Vous pouvez rappeler aux postes de combat.

Les battements de tambour des fusiliers, les appels lointains dans les entreponts, tout cela passait presque inaperçu au milieu du fracas des voiles. Il fallait en effet réduire la toile une fois de plus pour permettre aux autres vaisseaux de se reformer en ligne de file. Des marins se regardaient, d’autres couraient comme des fous pour rejoindre leurs postes aux pièces, pour gagner tout là-haut les hunes de combat. On avait l’impression que la rigueur laissait à désirer chez ces hommes qui n’avaient encore jamais vu le feu.

Les officiers mariniers et les boscos s’employaient de leur côté à rameuter les traînards à grands coups de garcette agrémentés de copieuses injures. Sur le pont principal, les chefs de pièce avaient pris position près de leurs affûts et commençaient à choisir les premiers boulets dans les paniers disposés à cet effet.

Sedgemore, tendu, se tourna enfin vers la dunette :

— Paré, commandant !

Keen se détourna à regret de la frégate, dont la silhouette se dessinait plus nettement, et lui cria :

— Il va falloir aller un peu plus vite, cette fois-ci, monsieur Sedgemore !

Il fit face à Bolitho, attendant l’ordre final.

— Aux postes de combat !

Il y eut moins de désordre alors, c’est toutefois l’impression que l’on avait, vu de la dunette. Cela tenait principalement à ce que l’équipage était désormais organisé en petits groupes de marins qui se connaissaient, et à qui leurs postes de combat étaient familiers.

Jenour essaya de voir ce qui se passait par-dessus la tête de ses timoniers et sursauta en entendant Houston crier :

— Signal du Tybald, commandant ! Répété par la Walkyrie et L’Implacable ! Estimé, six bâtiments de ligne dans le nord-ouest !

— Venez de deux quarts sur la droite, ordonna Keen. Cap ouest-quart-nord-ouest.

Bolitho n’avait pas besoin de vérifier ce que faisait Keen, il avait montré à maintes reprises de quoi il était capable. Mais les regards inquiets qu’avaient échangés les hommes présents sur le pont, comme pour se réconforter mutuellement, ne lui avaient pas échappé. Les forces relatives étaient toujours les mêmes : deux contre un. Il avait déjà connu des situations de ce genre, mais le plus gros de l’équipage, non.

— Faites l’aperçu !

Les pavillons recommencèrent à monter et à descendre tout le long de la ligne, tandis que les autres bâtiments brassaient les vergues pour exécuter le signal de Keen et serrer davantage le vent.

Bolitho appela Jenour :

— Stephen, vous ne monteriez pas avec une lunette ?

Jenour se dirigeait déjà vers les enfléchures lorsque Bolitho ajouta :

— Il faut que je sache.

Inconsciemment, il s’était frotté l’œil. Son visage respirait la détermination, mais aussi l’amertume.

Allday croisa les bras et fit un signe de tête à Tojohns qui courait rejoindre les boscos aux chantiers. Nous y voilà, songea-t-il. Il se massa la poitrine et vit bien que Bolitho le regardait. Il lui sourit.

— C’est juste une habitude, sir Richard.

Bolitho se retourna en entendant Jenour crier depuis les croisillons de hune :

— Du Tybald, amiral ! Une frégate en escorte !

Tout compte fait, il ferait bientôt assez clair pour observer l’ennemi depuis le pont. Mais ce n’était pas encore le cas. Il s’abrita les yeux pour observer la flamme du grand mât. Il était midi. Julyan envoyait des renforts à la roue, les fusiliers se rassemblaient à l’arrière et sur le gaillard d’avant. D’autres se hissaient le long des faux haubans de hunier jusqu’aux hunes de combat. De là-haut, ils pouvaient repérer les officiers ou balayer le pont par des tirs de pierriers si les deux bâtiments venaient au contact.

On voyait d’autres taches rouges près des panneaux et des descentes : les factionnaires placés là pour empêcher des marins terrifiés d’aller se réfugier en bas – et même les abattre immédiatement si nécessaire, afin d’encourager les autres à se battre.

Bolitho entendit Julyan murmurer :

— A moins que le vent n’adonne un brin, ces salopards vont prendre l’avantage, commandant.

Keen lui fit un signe de tête, mais il s’en était aperçu tout seul.

La brise était fraîche et n’était apparemment pas décidée à faiblir. Si l’ennemi prenait l’avantage du vent, il risquait de ne pouvoir utiliser les pièces de la batterie basse, car les sabords seraient presque dans l’eau. De son côté, le Prince Noir garderait son artillerie principale battante car il pourrait gîter à la demande.

Ce n’était pas grand-chose. Bolitho se dirigea vers les filets bourrés de hamacs et pointa sa lunette comme un mousquet. Il vit d’abord le tableau orné de L’Implacable, dont les dorures réfléchissaient la pâle lueur du soleil. La Walkyrie était en tête de ligne et cela le soulageait. Il connaissait bien son Flippance ; c’était comme un prolongement de lui-même, il serait sans doute le premier à engager l’ennemi. Lequel disposait donc d’une frégate. Il était profondément convaincu qu’il s’agissait de celle qu’Owen lui avait décrite, construction hollandaise. Les autres, quels qu’ils fussent, avaient dû s’échapper entre les mailles du blocus en profitant du mauvais temps ou même un peu avant. Lors de la seconde affaire de Copenhague, plusieurs avaient réussi à s’enfuir, mais tous n’avaient pu être réparés. Ceux-ci devaient venir d’autres ports, leurs commandants n’avaient peut-être jamais combattu côte à côte. Celui qui commandait cette escadre un peu hétéroclite allait donc devoir s’activer pour les faire agir de façon coordonnée.

Cette réflexion lui fit l’effet d’un coup de poing : Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Un officier de marine français dépassait les autres de la tête et des épaules. Ils étaient tous deux capitaines de frégate et s’étaient affrontés voilà bien longtemps, ici même.

Un souvenir qui le narguait : Nous étions capitaines de frégate, mon cher Bolitho…

Il était amiral maintenant, après avoir échappé aux horribles bains de sang de la Terreur. Un homme brillant, un homme qui saurait se servir d’une frégate, quel que fût l’arsenal dont elle sortait, pour venger les humiliations d’Aboukir et de Trafalgar.

— André Baratte, Val. C’est lui que nous avons en face de nous.

Puis il lui revint à l’esprit qu’aucun de ceux qui se trouvaient à ses côtés n’avait participé à cette guerre-là. À l’exception d’Allday, mais il n’avait pas connu personnellement Baratte. Nous, les Heureux Elus. Tous disparus, fauchés au fil du temps sauf dans ses souvenirs.

Keen, qui ne comprenait pas exactement où il voulait en venir, lui demanda :

— Qu’y a-t-il, amiral ?

— Baratte, lorsqu’il commandait une frégate, était un homme qui n’hésitait devant rien. Je suis sûr qu’il est toujours ainsi, même devenu amiral.

Il baissa les yeux pour observer les lames qui déferlaient.

— Hissez un signal pour la Walkyrie, L’Implacable relaiera. Et détaillez bien. Cela sera peut-être inutile à Flippance, mais mieux vaut qu’il soit prévenu.

Il s’écarta pour laisser passer l’aspirant des signaux et les timoniers.

Ce nom semblait fait pour le narguer. Il aurait fallu que Thomas Herrick fût au courant, lui aussi, ce renseignement figurait certainement dans les dépêches qu’il avait refusé d’ouvrir. L’Amirauté n’hésitait pas à envoyer une frégate pour des choses de cette importance. Savoir que Herrick n’avait pas voulu bouger le rendait malade. Il ne pourrait plus jamais penser à lui comme avant. Ou peut-être était-il le seul à attacher encore du prix à leur vieille amitié ?

Loin dans les hauts, à califourchon sur un croisillon et sous l’œil amusé d’un marin coiffé en catogan, le lieutenant de vaisseau Stephen Jenour observait la mer qui scintillait. Les premières chaleurs du jour commençaient à se faire sentir. Il orienta sa lunette avec grand soin et attendit que le gros vaisseau se fût stabilisé en sortant d’un creux. Les mâts et tout le gréement vibraient, il entendait le vent mugir dans les manœuvres et les voiles gonflées à bloc. Contrairement à Bolitho, il n’était pas sujet au vertige et ne se fatiguait jamais de grimper dans les hauts – loin au-dessus de tout.

— Oh, mon Dieu !

Ses doigts se crispèrent sur la lunette. Il distinguait à peine les vaisseaux signalés par le Tybald, dont l’un, une frégate, se trouvait à l’écart du gros. Elle réussissait même à suivre une route différente. La vigie lui demanda :

— Ça sentirait-y mauvais, capitaine ?

Jenour se tourna vers lui. Un vieux marin. L’un des rares encore en vie.

— Prenez la lunette, lui dit-il, et dites-moi ce que vous voyez.

L’homme ferma un l’œil, plaça l’autre sur l’oculaire, accentuant les pattes-d’oie qui striaient sa peau tannée.

— Derrière ceusses vaisseaux, m’sieur ?

Il hocha la tête, encore tout surpris.

— Mais c’est une vraie flotte, m’sieur !

Jenour se laissa glisser adroitement sous la hune où se trouvaient les fusiliers, bien calés contre la barricade, qui le regardèrent descendre d’un œil intéressé.

Bolitho écouta son rapport sans dire un mot, puis :

— C’est une année d’invasion. Adam n’en a aperçu qu’une partie, mais voilà le gros.

— Amiral, lui demanda Keen, pouvons-nous les arrêter ?

— Le temps que des renforts arrivent, Val, la réponse est oui.

Sur ce, il se tourna vers la brume qui brouillait l’horizon et faisait songer aux fumées d’une bataille muette.

— Larguez la drome. Le vainqueur la récupérera.

Sans prêter attention aux appels des sifflets ni aux hommes qui déhalaient aux palans, il dit à Jenour :

— Eh bien, Stephen, nous y sommes. Merci de m’avoir prêté vos yeux.

D’autres marins s’employaient à frapper des chaînes sur les vergues, pour les empêcher de tomber sur les servants de pièce, que rien ne protégeait.

— Quant à ce que nous allons faire, je cherche.

— Si… – Jenour frissonna au souvenir de ce qu’il venait de voir : S’il s’agit bien de cet amiral français, et si, comme vous le supposez, il commandait cette frégate à l’époque…

Bolitho essaya de sourire, sans succès.

— Cela fait beaucoup de si, Stephen.

— Il doit savoir que vous êtes en face de lui, sir Richard. Il sait aussi que vous n’avez jamais fui devant l’ennemi.

Bolitho lui prit le bras.

— Dans ce cas, je suis privé de l’une de mes ruses avant même le commencement. Mais je pense que vous êtes dans le vrai.

Il regarda le premier canot que l’on affalait avant de le larguer, muni d’une simple ancre flottante. Il songea soudain au Pluvier Doré. Après tout, les décrets du sort étaient-ils si sûrs ? Peut-être sa propre mort avait-elle été simplement reportée, jusqu’à ce jour ?

Il avait l’impression pourtant d’entendre encore la voix de Catherine : Ne me laisse pas. Il lui répondit en pensée : Jamais.

Keen inspectait du regard les ponts impeccablement dégagés. Les hommes se tenaient selon le cas debout ou accroupis, attendant les ordres. Peut-être calculait-il déjà mentalement le volume des pertes, peut-être imaginait-il ces mêmes ponts, jonchés de morts et de mourants, comme le Benbow de Herrick.

Bolitho lui dit brusquement :

— Si nous faisions un peu de musique pour passer le temps, commandant ?

Il avait adopté ce ton officiel à l’intention de ceux qui se trouvaient près d’eux. Cela leur ferait un souvenir.

Keen esquissa un sourire triste :

— La fille de Portsmouth, amiral ?

Leurs regards se croisèrent, encore des souvenirs.

— Je n’en voudrais pas d’autre.

Et, tandis que les vaisseaux s’avançaient lentement vers un ennemi inconnu, les petits joueurs de fifre des fusiliers s’ébranlèrent au pas, faisant des allers-retours sur le pont. Ils jouaient cette chanson de marins que Keen et Bolitho n’oublieraient jamais.

Bolitho effleura le médaillon pendu sous sa chemise et le serra avec force.

Je suis là, Kate, et tu es avec moi.

Le lieutenant de vaisseau Sedgemore avait assisté aux échanges entre l’amiral et son capitaine de pavillon, sans prendre conscience de l’escadre formidable qu’ils avaient en face d’eux. Mais, une fois l’affaire terminée… Ses yeux se posèrent sur cet endroit du pont où son prédécesseur était tombé et mort de la manière la plus atroce. Comme s’il se voyait là lui-même, le corps écartelé.

Il sentit un frisson glacé le parcourir, en dépit du soleil qui tapait. Il venait d’éprouver un sentiment dont il n’avait fait qu’entendre parler jusque-là. La peur.

XIX
NOUS, LES HEUREUX ÉLUS

Bolitho décolla sa chemise de sa peau en regardant quelques mousses qui venaient déposer des bailles d’eau douce sous les passavants à l’intention des canonniers. Il avait l’impression qu’il s’était écoulé une éternité depuis que le signal de la Walkyrie, « Ennemi en vue », avait remonté la ligne de file. Bolitho savait pertinemment que, en dépit de leur supériorité numérique, la situation était probablement pire pour les Français. Vergues dans l’axe, le Prince Noir serrait le vent d’aussi près que pouvait le faire un gros vaisseau de sa taille. Mais, au moins, ils étaient en formation et tenaient bien leurs postes, espacés d’un demi-mille seulement. L’ennemi recevait le vent sur l’avant du travers bâbord, si bien que les bâtiments donnaient l’impression de zigzaguer. On voyait leurs voiles, rigides comme des cuirasses, puis, l’instant d’après, elles faseyaient dans la confusion la plus totale.

Bolitho s’abrita les yeux pour observer ce qui se passait à travers l’enchevêtrement des manœuvres. On avait établi les filets destinés à empêcher les poulies ou les espars brisés de tomber sur le pont. Un seul de ces débris vous tuait un homme tout aussi bien qu’un boulet. Ils étaient comme pris au piège. Des hommes, des armes, tout ce qui faisait leur existence quotidienne.

Il essaya de repérer le Tybald et finit par le trouver, luttant contre le vent avec autant de difficulté que l’ennemi. Mais dès que ses adversaires seraient assez proches, Esse pourrait quitter sa position actuelle au vent, chèrement acquise, pour s’attaquer aux transports et aux ravitailleurs. Il espérait les disperser ou couler tous ceux qui tomberaient sous ses bordées. Il avait peu de chances de s’en sortir, mais tout commandant de frégate savait les risques qu’il courait en agissant indépendamment. Le Tybald avait été précisément conçu et construit en vue d’actions de ce genre, néanmoins ses bordés n’avaient pas l’épaisseur qui leur aurait permis de résister à la puissance écrasante de gros bâtiments de ligne. Bolitho emprunta sa lunette à l’aspirant de Courcy et balaya lentement l’horizon, jusqu’à trouver la formation désordonnée qui se trouvait très loin par tribord avant. Quelle lenteur désespérante. Ses prévisions étaient exactes : on ne tirerait pas les premiers coups de réglage avant midi.

Et tout ça pour quoi ? Pour avoir droit à un entrefilet dans la Gazette, comme lors du dernier combat de l’Hypérion ? La nouvelle était passée presque inaperçue, on ne parlait alors que de Trafalgar et de la mort du héros national.

Ferguson serait le premier à apprendre la nouvelle, en ville ou par le petit postier. Et puis ce serait Catherine. Il jeta un coup d’œil à Keen dont il voyait le profil racé. Pas besoin d’être sorcier pour deviner à quoi il pouvait penser au fur et à mesure que le temps s’écoulait. Les hommes étaient penchés sur les fûts de leurs pièces et retenaient leur souffle. Cette attente les épuisait, on aurait dit qu’ils étaient les survivants d’une bataille qui avait déjà eu lieu.

Après tout, la Martinique avait-elle tant d’importance ? Ils l’avaient prise aux Français par la force en 1794, mais l’avaient bien entendu rendue au moment de la paix d’Amiens. C’était toujours la même chanson. Bolitho s’était longtemps répété le mot d’un sergent fusilier qui lui avait dit, plein d’amertume : « Sûr que si ça valait la peine de mourir pour elle, ça valait bien la peine de la garder. » Il y avait des années de cela, mais sa question n’avait pas trouvé de réponse.

Désormais, avec la guerre qui changeait de tournure en Europe, l’idée d’aller sacrifier au loin des vies et des bâtiments, sans motif réel, allait contre ce qu’il jugeait important.

Une fois encore, ils allaient être contraints de combattre, pas parce qu’il s’agissait de quelque chose de rationnel ou d’inévitable, mais parce que la guerre commençait à faire divaguer ceux qui, très loin d’ici, étaient chargés de définir une stratégie.

Keen s’était approché de lui.

— Si le reste de l’escadre nous retrouve, amiral, nous pouvons encore gagner. Mais si le commandant Crowfoot manque un peu d’imagination…

Il détourna les yeux pour regarder le Tybald qui, dans une lumière éblouissante, allait changer encore une fois d’amure.

— Je ne peux pas envoyer le Tybald à sa recherche, Val. Aujourd’hui, il constitue notre seul espoir.

Keen regardait les hommes de barre, Julyan et deux de ses adjoints qui discutaient tranquillement.

— Je sais.

Bolitho demanda un quart d’eau fraîche à l’un des mousses. Et puis, Thomas Herrick ? Avait-il rassemblé quelques-uns de ses patrouilleurs et faisait-il route pour se porter à leur secours ? Il paraissait bien plus probable qu’il eût pris sous sa coupe ce soixante-quatorze, Le Sans-Pareil, que commandait son dernier ennemi en date, le capitaine de vaisseau Lord Rathcullen. Il devait avoir achevé de réparer et, de toute manière, la seule vue d’un bâtiment de ligne supplémentaire pouvait faire la différence pour une force d’invasion désireuse d’éviter à tout prix l’affrontement. C’était agaçant : il rapprochait sans arrêt ce qui se passait des événements qui avaient conduit Herrick en conseil de guerre. Dans sa lettre, Catherine avait fait une brève allusion à la mort de Hector Gossage, capitaine de pavillon de Herrick lors de cette sanglante journée. Il ne s’était jamais vraiment remis de l’amputation d’un bras et même sa promotion inattendue au rang de contre-amiral n’avait pu empêcher les ravages de la gangrène. S’il avait su ce jour-là, dans la grand-chambre, qu’il était condamné, sa version des faits aurait pu être fort différente. Bolitho conservait quelques soupçons, mais ne pouvait s’en ouvrir, faute de preuves. De toute manière, Gossage avait sauvé la carrière de Herrick, et peut-être même sa vie.

Le seul point commun dans tout cela, c’était la présence de Sir Paul Sillitœ.

— Ils se forment sur deux lignes, amiral, lui dit Keen.

Bolitho reprit sa lunette et nota que l’aspirant de Courcy ne le quittait pas des yeux. Encore un amiral en puissance. Sa marine à lui serait si différente…

Il arrêta l’instrument sur les deux vaisseaux ennemis de tête. Leurs voiles étaient en désordre car ils viraient de bord. La frégate passa entre eux, comme un chien entre deux taureaux.

Mâts et vergues étaient parsemés de taches de couleur, signaux, pavillons tricolores. Les Anglais avaient également montré leurs couleurs en signe de défi. Ou n’était-ce qu’une marque d’obstination et de désespoir ?

Le major Bourchier hurla :

— Fusiliers, inspection !

Il fit signe à son adjoint, le lieutenant Courtenay, un vétéran en dépit de son jeune âge. Quels hommes sinon les fusiliers étaient capables de procéder à une inspection devant l’ennemi et, peut-être, juste avant de mourir ?

Bolitho effleura son œil qui le picotait. Le soleil le faisait pleurer.

— À combien estimez-vous la distance, Val ?

— Deux milles, amiral, pas plus.

Le souvenir du canot lui revenait, Bolitho essayant désespérément de cacher son mal à ceux qui comptaient sur lui.

Allday jouait avec son coutelas ; Jenour les yeux levés vers ses signaux, donnait ses ordres à Houston.

Et il y avait encore le cinquième lieutenant, James Cross, tout jeune lui aussi et en grand uniforme. Il était chargé de l’arrière et du mât d’artimon, car c’était celui qui avait le gréement et la voilure les plus simples. Il ne regardait ni à gauche ni à droite, pas plus que les Français qui s’approchaient lentement. Puis le lieutenant de vaisseau Whyham, quatrième par ordre d’ancienneté, qui avait servi sous son commandement comme aspirant six ans plus tôt à bord de son vieil Argonaute. Un jeune homme plein d’entrain. Il avait l’air très résolu et inspectait sa division ainsi que les marins que l’on gardait en réserve pour donner éventuellement du renfort au grand mât, celui qui fait la véritable force de tout bâtiment de ligne.

En bas, dans les entreponts obscurs, tous les autres attendaient en tendant l’oreille, songeant à leur foyer, à des êtres aimés, en vain.

— Sergent-major, disait le lieutenant des fusiliers à son adjoint, je n’ai jamais vu pareilles tenues de toute ma vie !

Les fusiliers se mirent à ricaner. Ils étaient à bord depuis un certain temps et, à l’exception de quelques nouvelles recrues, savaient qu’ils appartenaient à la même unité : les tuniques rouges, qui faisaient comme un barrage entre barrière et l’avant. Les entreponts avaient beau être exigus et bondés, ils parvenaient toujours à se ménager un espace à eux, leur « caserne », comme ils disaient.

On entendit un grondement sourd et, quelques secondes plus tard, une petite gerbe s’éleva sur la mer en laissant un petit nuage de fumée à l’endroit où le boulet était tombé.

Le second réussit à sourire :

— Il va falloir qu’ils s’améliorent un peu !

Mais il avait les yeux vitreux.

Keen dit à Bolitho :

— Je ne vois pas pourquoi ils divisent ainsi leurs forces, amiral.

— Je crois deviner ce qu’ils veulent faire. Val. Ils vont d’abord attaquer nos deux conserves – Keen comprit soudain où il voulait en venir : Les autres s’en prendront à nous.

La chose lui paraissait du coup extrêmement simple, il avait tout le schéma devant les yeux.

— Puis-je charger et mettre en batterie, amiral ?

Bolitho répondit à côté de la question :

— Faites passer la consigne au maître canonnier et au lieutenant de vaisseau Joyce, en bas. Nous avons encore le temps, la Walkyrie sera la première engagée – puis, réfléchissant un instant : Oui, nous avons largement le temps. L’ennemi va viser notre gréement pour nous empêcher de nous porter au secours des autres. Mais s’il le prend ainsi, avec nos trente-deux-livres, nous allons le battre. Combien avons-nous de boulets ramés et autres ? Oui, nous allons le battre à son propre jeu.

Il n’était guère difficile de comprendre la tactique des Français. Ils avaient coutume de viser d’abord les gréements, afin de désemparer l’adversaire, alors que les Anglais préféraient tirer des bordées massives pour détruire la coque.

— Je ne pense pas, lui répondit Keen, que nous en ayons suffisamment pour en tirer plus de quelques bordées. Mais je fais passer vos ordres au canonnier. Mr. Joyce connaît son métier – je vais lui dire de s’occuper personnellement du pointage. Le vent a l’air de se maintenir, nous devrions leur causer pas mal de dégâts.

— Lorsque tout ceci sera fait, Val, chargez et mettez en batterie.

Il y eut encore quelques coups de canon, mais personne ne vit les boulets tomber, sans doute sur l’avant de la Walkyrie.

Les trois autres français avaient réduit la toile et se préparaient à engager le trois-ponts qui arborait une marque de vice-amiral en tête de misaine. Ce premier assaut allait être capital. Le vent, toujours stable, écarterait les adversaires les uns des autres après le premier échange, et il ne serait plus possible à personne de reprendre l’avantage.

Les coups de sifflet résonnèrent à tous les ponts, les mantelets se levèrent. Tout le vaisseau semblait retenir son souffle. Puis les planchers se mirent à trembler sous le poids énorme des affûts. Les servants, arc-boutés sur leurs anspects, essayaient de voir ce qui se passait par l’ouverture des sabords. Les sifflets résonnaient toujours. Tous les canons étaient chargés, l’immense batterie basse remplie de ces boulets ramés si meurtriers. Certains avaient la forme de deux demi-boulets reliés par une barre de métal, d’autres de pelles qui, une fois tirés, tournoyaient comme les ailes d’un moulin.

— Abattre de deux quarts, ordonna Keen. Je veux les attirer plus loin.

C’est alors que la Walkyrie, suivie de L’Implacable, ouvrit le feu. Un panache de fumée blanche s’envola entre les voiles et dans le gréement, faisant comme un nuage bas. Le plus gros des boulets tomba trop court, soulevant des geysers, mais quelques-uns frappèrent les vaisseaux ennemis. L’air trembla lorsque les Français répliquèrent, de longues flammes orangées jaillirent des sabords. Comme Bolitho l’avait prévu, la réponse resta modérée. Les pièces de la batterie basse étaient au ras de l’eau et, apparemment, les officiers n’arrivaient pas à régler la hausse suffisamment pour atteindre les deux soixante-quatorze.

— Dès que parés !

Keen passa de l’autre bord sur la dunette. Il avait l’œil à tout et continuait d’observer les voiles de la formation ennemie. Les bâtiments étaient maintenant tout proches, en route de collision, mais on apercevait plus loin dans l’intervalle la silhouette élégante de la frégate. Il se retourna pour l’indiquer à Bolitho, mais l’amiral souriait.

— Je l’ai vue. Elle porte une marque de contre-amiral. Baratte fait exactement ce que j’avais prévu. De cette manière, il peut diriger la manœuvre et se déplacer rapidement entre ses deux formations.

Keen réussit à lui rendre son sourire.

— C’est plutôt ce que vous auriez fait, amiral, si je ne m’abuse !

Sedgemore faisait des allées et venues sur le pont principal, le sabre sur l’épaule, et passait chaque pièce en revue. Les chefs de pièce tenaient le boute-feu à la main, les servants avaient pris place de chaque côté des affûts, parés à écouvillonner après le départ du coup puis à recharger, comme ils l’avaient fait des centaines de fois au cours des exercices ordonnés sans relâche par Keen. Les mousses avaient sablé le pont, d’autres attendaient, prêts à aller chercher de la poudre dans la Sainte-Barbe si nécessaire. C’étaient des enfants nés dans le caniveau ou les rejetons non désirés de familles qu’une nouvelle naissance jetait dans la misère. La plupart avaient le même âge que les aspirants. Et pourtant, leur univers était à des milliers de milles du leur.

Keen dégaina et passa son fourreau à Tojohns, son maître d’hôtel. Il n’y replacerait pas sa lame avant que l’ennemi se fût rendu – à moins que la mort ne la lui eût arrachée.

Le français de tête avait légèrement changé de route. Bolitho imaginait Joyce et ses adjoints, dans la batterie basse, qui observaient par les sabords. Sous leurs yeux, l’immensité de la mer, puis, comme venus de nulle part, les boute-hors et les guibres des vaisseaux ennemis.

Bolitho leva les yeux vers la flamme. Elle était bien raide, tendue comme une lance ; il sentait le pont gîter plus fortement.

Les coups de sifflet de Joyce se perdirent dans le grondement des deux premières pièces, puis ce fut le tour de la troisième et des autres. Puis l’air s’emplit de fumée suffocante. Dans l’entrepont, ce devait être bien pis.

Le français de tête parut tout d’abord se figer, ses voiles se déchirèrent comme prises dans de gigantesques pinces. Puis, dans un énorme fracas que Bolitho entendit distinctement, le mât de misaine bascula par-dessus bord avec tout son gréement, emportant avec lui enfléchures, haubans et des marins qui hurlaient.

Le deuxième, un soixante-quatorze également, avait exécuté l’ordre de l’amiral et s’était rapproché de lui. Maintenant que sa conserve sortait de la ligne, le gaillard étrangement nu depuis qu’il avait perdu son mât, ils étaient en danger de s’aborder.

— Feu à volonté ! cria Keen.

Nouveaux coups de sifflet, les deux premiers ponts crachèrent leurs bordées. Bolitho vit des débris jaillir du second vaisseau, ses voiles constellées de trous après le déluge de fer qui l’avait pris en enfilade.

— Tiens, fit Allday en riant de toutes ses dents, c’est une avance pour ce que nous nous préparons à recevoir…

Des langues de feu jaillirent du Français par tous les sabords et Bolitho dut s’accrocher à la lisse en sentant les boulets s’enfoncer dans la coque comme de gros coups de masse. Mais aucun espar ne tomba des hauts ; les chefs de pièce tenaient leurs hommes bien en main et étaient parés à reprendre le feu.

Keen hurla :

— Sur la crête, monsieur Sedgemore !

— Feu !

Les longs douze-livres reculèrent dans leurs bragues, crachant de la fumée par la gueule et gémissant comme des êtres vivants lorsqu’on leur enfourna les refouloirs.

— En batterie ! – Sedgemore épongea son visage ruisselant de sueur : À volonté, les gars ! Feu !

Le troisième vaisseau s’était laissé tomber sous le vent pour éviter ses deux conserves de tête. Il tituba sous la force de la bordée qu’il tira sur le Prince Noir, plein par le travers.

— La barre dessous ! ordonna Keen.

Il voyait bien que le vaisseau de tête venait sur eux, désemparé car le mât qu’il traînait toujours derrière lui agissait comme une ancre flottante. Il leva sa lunette. On distinguait les éclairs sur les lames des haches, des hommes essayaient de dégager le mât abattu, tandis que d’autres restaient plantés là, apparemment incapables de bouger. Le boute-hors du Prince Noir allait passer devant le leur.

À cette distance, les gros trente-deux de Joyce ne pouvaient manquer leur cible. L’ennemi se trouvait maintenant à moins de trente yards lorsque les canons rugirent. Un nouveau déluge de métal hurlant balaya ce qu’il restait de mâture ainsi que le pont.

Le major Bourchier regarda, l’air détaché, son adjoint qui ordonnait :

— Fusiliers ! Baïonnettes au canon !

Ses hommes s’avancèrent d’un air martial, s’arrêtèrent devant les filets et posèrent leurs mousquets sur les hamacs qui y étaient serrés.

Des volutes de fumée s’élevaient au-dessus des ponts. Bolitho sentit Allday tressaillir à côté de lui lorsqu’un boulet passa par un sabord pour aller frapper le fût d’une pièce que l’on mettait en batterie.

Les servants volèrent dans toutes les directions. Certains étaient découpés en morceaux, les canonniers de la pièce suivante étaient couverts de sang. D’autres encore avaient été écrasés sur place, figés dans l’attitude qu’ils avaient au moment de mourir.

Hilditch, l’un de ces aspirants de douze ans qui avaient embarqué sur le Prince Noir à Spithead, était chargé d’assurer les liaisons avec l’entrepont. Il tomba dans l’écoutille, mais Bolitho eut le temps de voir : il avait eu la moitié de la figure emportée. Comme Tyacke.

— Val, il essaie de passer sur notre arrière !

Les hommes couraient en tous sens pour exécuter les ordres de Keen, il fallait choquer les bras et s’activer aux drisses pour permettre au bâtiment d’abattre. Le danger le plus immédiat venait du troisième bâtiment de ligne français. S’il parvenait à passer sur l’arrière, et à si faible distance, il allait prendre tous les ponts du Prince Noir en enfilade. Lorsqu’on était aux postes de combat, les ponts des vaisseaux étaient entièrement dégagés, du tableau arrière à l’étrave. Un coup bien placé transformait alors les ponts en carnage. Mais l’ennemi s’y était pris trop tard. Il virait de bord pour tenter de revenir par le travers tribord du bâtiment amiral.

— Fusiliers ! Feu !

Comme des pétoires dérisoires au milieu du tonnerre des pièces de gros calibre, les mousquets obéirent, mais cette bataille-là n’avait rien à voir avec celle qui continuait à faire rage sans relâche. Bolitho prit sa lunette et constata avec désespoir que L’Implacable ne gouvernait plus. Le gouvernail avait apparemment été emporté, le grand mât et l’artimon étaient tombés, on aurait dit des arbres brisés. Mais il tirait toujours au milieu d’une épaisse fumée. La mâture de la Walkyrie était toujours intacte et ses couleurs flottaient au-dessus des nuages, comme détachées du reste du navire.

Les boulets frappaient toujours les œuvres vives. Des hommes se mirent à hurler avant de mourir, frappés par deux boulets passés à travers les filets. Ceux-ci tuèrent également quelques canonniers de l’autre bord.

Un aspirant fou de terreur commença à courir sur la dunette, les yeux hagards : il avait probablement vu le corps de Hilditch dans la descente qu’un éclat de métal avait miséricordieusement tué.

— Marchez normalement, monsieur Stuart ! lui cria Keen, les hommes vous regardent !

Bolitho ferma les yeux en entendant une autre volée de métal passer par-dessus le pont. Ce que venait de dire Keen, il aurait pu le dire lui-même. Il entendit le jeune aspirant lâcher, haletant :

— Il n’y a plus de boulets ramés, commandant !

— Redescendez. Dites à Mr. Joyce de reprendre le tir sur celui qui se trouve par le travers.

Le garçon descendit de la dunette, sans courir. Pauvre petite silhouette perdue qui n’osait pas regarder ce qui se passait…

Quelques marins, affectés à l’avant, filèrent à l’abri. Un boulet venait de renverser un affût.

Sedgemore intervint immédiatement :

— Retournez à votre poste ! Reprenez-moi votre pièce, bande d’incapables, ou vous aurez affaire à moi !

Ils se remirent aux palans sous l’œil de leurs chefs de pièce, honteux de ce qui venait de se passer.

Au-dessus du pont, les filets de protection étaient remplis de manœuvres arrachées, il y avait même un mousquet qu’un tireur posé dans le mât avait laissé choir. Dans les haubans sous le vent, quelques gabiers, sous les ordres d’un quartier-maître bosco, s’activaient à saisir un espar qui pendouillait. L’un d’eux tomba, victime d’un tireur qui l’avait utilisé pour ajuster son tir avant de s’en prendre aux officiers.

— Le deuxième vaisseau se rapproche, amiral !

Keen porta une main à sa tête, sa coiffure venait de tomber sur le pont. La balle n’était passée qu’à quelques pouces.

Pendant une brève accalmie, Bolitho entendit des départs plus secs, l’artillerie du Tybald. La frégate devait se trouver au milieu des transports.

— Val, concentrez-vous sur celui qui vient d’arriver !

Il manqua tomber lorsqu’un boulet passa, fauchant deux des timoniers. Deux autres accoururent pour les relever, mais le quartier-maître cria :

— Notre navire ne répond plus, commandant !

Son pantalon blanc était souillé du sang de ses deux compagnons, mais lui ne pensait qu’à une chose, la barre. Le vaisseau partait déjà en embardée.

Les boulets frappaient maintenant la coque à coups redoublés. Bolitho croyait revivre le dernier combat de l’Hypérion. Soumis à pareil bombardement, son vieux vaisseau n’aurait pas résisté. Une grosse explosion fut suivie d’une pause, mais les tirs croisés reprirent bientôt de plus belle.

C’était sans doute un transport qui venait d’exploser, comme celui qu’Adam avait coulé.

Bolitho leva sa lunette et observa les marins qui couraient sur le gaillard du vaisseau français. Quelques-uns échangeaient des coups de feu avec les fusiliers, d’autres brandissaient haches et sabres d’abordage et se préparaient à sauter à bord du Prince Noir qui tombait inexorablement sous le vent.

Keen lui jeta un regard misérable.

— Si seulement on nous avait envoyé des renforts, amiral !

Il semblait désespéré.

Le major Bourchier cria d’une voix rauque :

— Monsieur Courtenay, faites descendre des renforts et envoyez-les à barrière !

Mais le lieutenant gisait à côté de son sergent, il était mort. Bolitho revivait l’instant terrible où ils étaient montés à bord du vaisseau amiral de Herrick. Herrick qui donnait encore des ordres à ses fusiliers, mais ils étaient tous étendus sur le pont comme des soldats de plomb.

Allday sortit son coutelas.

— On y va ensemble, une fois de plus, hein, sir Richard ?

Il vit du coin de l’œil Tojohns qui courait rendre sa coiffure à Keen. Le bord en était percé d’un gros trou.

Keen se sentit soudain plus gaillard. Sans doute le début de la folie. Il avait bien vu quelques-uns de ses nouveaux embarqués quitter leurs postes et se sauver lorsque la mort avait fauché leurs rangs. Mais pas moi. C’est mon bâtiment. S’ils veulent me le prendre, ils devront me tuer.

Des balles s’écrasaient sur le pont, tout près, il comprit que les tireurs d’élite français les alignaient depuis les hunes. Puis il entendit Tojohns pousser un cri et le vit tomber contre une pièce laissée à l’abandon. Du sang lui coulait de la bouche. Jenour s’agenouilla près de lui et, hochant la tête :

— Il est mort, commandant.

— Venez ici, Stephen ! lui cria Bolitho.

Il avait vu des éclis énormes jaillir du pont. Malgré toute cette fumée, les tireurs ennemis avaient dû repérer l’uniforme de Jenour.

Lequel Jenour sombrait dans la folie tout comme les autres. Il leva sa coiffure pour saluer les hunes de leur adversaire avant de partir comme un dératé pour rejoindre Bolitho.

Allday regardait le maître d’hôtel de Keen. Mort, il était devenu laid. Il fendit l’air de sa lame dans un geste de défi : « T’aurais jamais dû t’engager, mat’lot ! »

Dans un grand choc, le boute-hors de l’ennemi vint percuter le gréement d’artimon où il s’enfonça comme une défense. Des Français se laissèrent alors tomber sur les porte-haubans et les passavants du Prince Noir, ou sautèrent à bord. Dans les hurlements, ils furent immédiatement repoussés à coups de pique par des marins anglais qui les acculèrent dans les filets puis les firent basculer à la mer.

Le lieutenant de vaisseau Sedgemore cria :

— Deux hommes ! Vite, ici ! Aidez-moi à déhaler ce canon…

Une balle de fort calibre le frappa en pleine poitrine, il tomba lentement sur les genoux, l’air hagard. Avant même de s’être écroulé sur le pont couvert de sang, il était mort.

— Je ne me rendrai pas ! hurla Keen.

Bolitho brandit son sabre, vit au-dessus de lui la grande ombre d’Allday.

— Moi non plus !

Au milieu des tirs sporadiques qui se poursuivaient, on entendait une sonnerie de trompette. Le bâtiment se fit soudain étrangement silencieux, comme si chacun était devenu sourd ; puis les cris et les plaintes des blessés rendirent à la bataille sa cruelle réalité.

Keen s’essuya la bouche d’un revers de manche.

— Mais que se passe-t-il ?

Il aperçut l’aspirant Houston, l’os de la pommette à vif, un éclis.

— Grimpez là-haut !

Bolitho entendit le lieutenant de vaisseau Whyham annoncer qu’il prenait le commandement sur le pont supérieur. Il ne savait pas celui-ci voyait dans la mort du second l’espoir d’une promotion, comme Sedgemore l’avait fait avant lui.

Puis Houston se mit à crier de sa voix suraiguë, dominant tout le reste. La vue de ces corps déchiquetés par la mitraille, accrochés dans les hunes, le rendait peut-être hystérique.

— De la Walkyrie, commandant ! Voiles dans le noroît !

Bolitho saisit Keen par le bras, le serra à lui faire mal.

— Eh bien, Val, il a fini par arriver !

Les ponts étaient tachés de sang, il y avait des morts étendus partout, des blessés sanglotaient, essayaient de se traîner.

— Si seulement il était arrivé plus tôt !

Les Français remettaient à la voile. Lorsque les volutes de fumée commencèrent à se dissiper sous le vent, Bolitho aperçut la frégate isolée, la marque de contre-amiral qui flottait en tête d’artimon. Puis le Tybald émergea un peu plus loin. Ses voiles étaient criblées de trous, sa coque marquée de longues estafilades. Pourtant, Bolitho ne pouvait détacher ses yeux de la frégate ennemie, immobile. Il frotta son œil malade, à en crier de douleur.

— Son pavillon, Val ! Regardez et dites-moi si je rêve !

Keen essaya de sourire, il retrouvait lentement son état normal. Après, cela serait plus dur. Mais, pour l’heure…

— Ce sont nos couleurs, amiral – puis, encore tout étonné : Décidément, ce commandant du Tybald vaut mieux que je ne pensais !

Houston les interrompit :

— Le plus proche est Le Sans-Pareil, soixante-quatorze, commandant ! Il arbore la marque de contre-amiral ! un silence, comme s’il était enroué, puis : Les autres sont aussi des nôtres !

Le reste se perdit dans un concert d’acclamations. Des hommes jaillissaient par les panneaux, quittaient leurs affûts. D’autres montaient dans les enfléchures et poussaient des hurlements, connue si le reste de l’escadre pouvait les entendre. Keen demanda à Bolitho :

— Allons-nous nous lancer à leur poursuite, amiral ?

Bolitho s’était appuyé contre le pavois que le soleil rendait brûlant. Il y avait du sang encore frais sur sa manche, mais comment était-ce arrivé ? il n’en savait rien.

— Non, pas de chasse. Assez de boucherie pour aujourd’hui, et leurs projets aux Antilles sont par terre.

Il s’essuya le visage. Herrick n’avait pas oublié. Sans lui, le Prince Noir et les autres auraient été battus. D’aucuns penseraient sans doute que le prix payé était dérisoire. Et pourtant, s’ils s’étaient rendus pour épargner des vies, ils se seraient déshonorés, et ces mêmes ministres qui finiraient par leur accorder le crédit de la victoire les auraient couverts de boue.

Il avait devant lui les visages tirés, souillés par la poudre, de tous ces êtres qu’il connaissait si bien et qu’il aimait – c’étaient les mots qui convenaient.

Allday, massif et indemne, qui se retournait pour prendre un quart d’on ne savait quoi tendu par Ozzard – et qui essayait de se frayer un chemin au milieu des débris et des cadavres allongés, la bouche béante. Keen, qui s’inquiétait déjà de ses hommes, de la nécessité de remettre le bâtiment en ordre pour affronter le prochain défi, celui que lui jetterait l’ennemi ou l’océan.

Et, encore, tous ceux dont il ne connaissait que les noms et les visages. Comme ces deux aspirants, là, qui sanglotaient doucement, sans se soucier de ceux qui assistaient à leur soulagement. Julyan, le maître-pilote, en train de bander le poignet à l’un de ses adjoints avec son célèbre mouchoir rouge.

Tous ceux qui poussaient toujours des vivats, ceux qui lui étaient personnellement destinés, ceux qu’ils s’adressaient pour se congratuler. William Coutts, le chirurgien, arriva à son tour. Il ressemblait à un équarisseur avec son tablier couvert de sang. Il venait porter à son commandant la liste, le prix qu’il allait falloir payer en cette journée de février. Les noms de ceux qui ne reverraient jamais l’Angleterre, qui n’auraient même pas la fierté de savoir ce qu’ils avaient accompli.

— Quels sont vos ordres, sir Richard ? lui demanda Jenour.

Bolitho se pencha, lui prit le bras, et lui dit doucement :

— Là-bas… cette frégate que nous avons capturée, le Triton.

Jenour était bouleversé, plus même que par la brutalité de ce qu’il venait de vivre.

— Je… non, je ne veux pas, sir Richard…

— Vous porterez en personne mes dépêches à Londres, commandant. Leurs Seigneuries décideront très probablement de la confier à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aura davantage de relations et d’entregent, mais qui ne le méritera certainement pas plus que vous. Il est également possible qu’ils vous accordent un autre commandement.

Jenour était incapable de parler, Allday se détourna pour ne pas assister à la scène.

Bolitho insistait :

— Vous allez me manquer, Stephen, plus que vous ne pouvez imaginer. Mais à la guerre comme à la guerre. J’ai le devoir de faire bénéficier de votre expérience ceux que vous allez désormais commander.

Jenour baissa les yeux et hocha lentement la tête.

— Je n’oublierai jamais…

— Et encore autre chose, Stephen… Je veux que vous rendiez visite à Lady Catherine, vous lui remettrez vous-même ma lettre. Voulez-vous faire cela pour moi ?

Jenour était toujours aussi incapable de prononcer une phrase complète. Son visage était blême, impénétrable.

— Vous lui ferez le récit de ce qui s’est passé, vous lui direz la vérité – vous seul pouvez le faire.

Il avait lui-même du mal à poursuivre, il regarda ailleurs, il imaginait Catherine sur la pointe, ce paysage hivernal. Une voix cria :

— Le Sans-Pareil met en panne, commandant !

Son commandant de nationalité irlandaise, Lord Rathcullen, avait dû faire force de voiles, comme un dément, comme ce jour où il avait manqué démâter. Le reste de l’escadre était encore loin derrière.

— Amiral, dit Keen, je n’arrive pas à y croire. Ils ont amené la marque de contre-amiral – puis, brusquement : Rassemblez la garde, Le Sans-Pareil vient d’affaler son canot !

Mais lorsque le canot accosta, Herrick n’était pas à son bord.

Bolitho vint accueillir le grand Irlandais à la coupée et lui dit :

— Vous êtes arrivé juste à temps, commandant !

Rathcullen examinait le gréement en désordre, les traînées de sang, là où étaient tombés les cadavres que l’on avait tirés à l’écart, la fumée qui persistait, tout le chaos de ce qui s’était passé avant son arrivée.

— Je croyais que j’arrivais trop tard, sir Richard. Lorsque j’ai découvert ce que…

— Mais où se trouve donc l’amiral Herrick ? Il n’est pas souffrant ?

Rathcullen, qui serrait la main de Keen, répondit à Bolitho :

— C’était une ruse, sir Richard. Je me suis dit que si l’ennemi voyait une marque de contre-amiral, il allait penser que cela annonçait l’arrivée d’une escadre.

— Et votre ruse a réussi, fit sobrement Keen. Sans cela, nous étions perdus et, pour faire bonne mesure, nous avons fait prisonnier ce contre-amiral français.

Mais sa voix était triste. Il n’arrivait pas à y croire, l’expression de Bolitho le bouleversait.

Ses oreilles résonnaient encore du fracas du combat. Des hommes étaient morts, d’autres suppliaient, demandaient qu’on les achevât plutôt que de leur faire subir les tourments du bistouri. Mais il était obnubilé par une seule chose, l’absence de Herrick.

Rathcullen devina sa déception. Il continua tranquillement :

— J’ai rappelé à l’amiral Herrick que l’on m’avait placé sous votre commandement, amiral. Je lui ai proposé de hisser sa marque à mon bord un peu plus tard – et c’est ce qui m’a donné l’idée de cette ruse.

— Et qu’a-t-il répondu ?

Rathcullen lança un regard un peu ennuyé à Keen.

— Il a dit : « Je ne veux pas que l’on me blâme deux fois ».

— Je vois.

— Commandant, lui demanda Keen, je vous serais obligé de passer une remorque, le temps de mettre en place un appareil à gouverner de fortune.

Et il se tourna vers l’arrière, mais Bolitho l’interrompit d’un geste.

— Merci, Val.

Ozzard revenait, un grand verre à la main. Allday le lui prit, le tendit à Bolitho. Dans son énorme patte, on aurait dit un verre à liqueur.

— Il y a des blessures qui ne saignent pas, sir Richard.

Il le regarda porter le verre à ses lèvres, il hésitait.

— Lady Catherine vous le dirait. Parfois, les gens changent, mais ce n’est pas toujours leur faute…

Bolitho vida son verre. Il se demandait si l’alcool venait de cette boutique de Saint James.

— Et moi, mon vieil ami, je vous remercie de ne pas avoir changé.

Jenour les vit s’éloigner côte à côte, puis s’arrêter pour parler à quelques marins. Leur monde à eux. Leur monde qui avait aussi été le sien. Il se tourna vers la frégate capturée, il croyait entendre Bolitho : le trésor le plus convoité.

Mais le lieutenant de vaisseau Stephen Jenour, désormais commandant à titre provisoire, originaire de Southampton en Angleterre, savait qu’il venait de faire une perte irrémédiable.

Fin du Tome 19

[1] Surnom affectueux de l’amiral Horatio Lord Nelson dans la marine britannique (NdT).

[2] L’une des 365 îles de l’archipel des San Blas, le long de la côte du Panama (NdT).

[3] Entre l’actuelle République dominicaine et Porto Rico (NdT)